




CERTAMEN LITERARIO  
12 de octubre



Consejo Editorial 2022:
Sofía Mata Modrón
Nadia Valentín Pardo
Donato Ndongo Bidyogo
Ángela Nzambi Bakale
Benita Sampedro Vizcaya 
Grimaldo Eko Ndjoli 
Reginaldo Lopeo Beaká 

Corrección de estilo:
Editorial Demipage

Maquetación: 
Editorial Demipage

Derechos de edición:  
© de la edición, AECID, Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo

© de los textos y fotografías, sus autores

Ilustraciónes:
François Matton

Catálogo general de publicaciones oficiales:
http://cpage.mpr.gob.es

Biblioteca Digital de la aecid-bida:
http://bibliotecadigital.aecid.es

NIPO en linea:
109-23-072-5

NIPO impreso:
109-23-071-X

Esta publicación ha sido posible gracias a la Cooperación Española a través de los Cen-
tros Culturales de Bata y Malabo, dependientes de la Agencia Española de Cooperación 
Internacional para el Desarrollo (AECID). El contenido de esta publicación no refleja 
necesariamente la postura de la AECID.

Edición no venal



CERTAMEN LITERARIO  
12 de octubre





ÍNDICE

PRÓLOGO	  
Donato Ndongo-Bidyogo	  9

RAQUEL ILOMBE  
Keza, cuando los fang tenían rey 	 19

TEATRO  
Mañanas de amor 	 104

POESÍA  
Sombras difusas 	 135

NARRATIVA  
Tumaini 	 148





9

Todos, especialmente los guineoecuatorianos, 
debemos recordar el ominoso sistema que pade-
cimos tras la independencia, una de las tiranías 
más horrendas conocidas en el mundo durante el 
siglo xx. Nuestro primer presidente, Francisco Macías 
Nguema, no fue un dictador más en un siglo carac-
terizado por la proliferación de sátrapas de pasmosa 
insensibilidad. Su personalidad parece impropia 
de un ser humano dotado de razón y sentimientos; 
le importaba un bledo el bienestar del pueblo que 
cometió la tremenda equivocación de elegirle entre 
otros candidatos más meritorios y más juiciosos, pues 
su única preocupación fue asegurar su permanencia 
en el poder. Mató a mansalva con saña inusitada sin 
construir absolutamente nada: al contrario, destruyó 
cuanto encontró funcionando. Pero, ante todo, vació a 
la sociedad de energías y aniquiló nuestra autoestima. 
Al final, quedó un pueblo exhausto, sin esperanza 

PRÓLOGO
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ni capacidad de reacción. Banalizada en la actua-
lidad aquella infausta época  con el anodino epígrafe 
«régimen de triste memoria», pocos pueden dar fe del 
grado de exasperante infamia que padecieron quienes 
sufrían en propia carne sevicias, humillaciones y 
privaciones, y de quienes, a distancia, sobrellevaban 
con pena y angustia el inútil sufrimiento de los suyos. 
Difícil explicar, casi medio siglo después, la inhu-
mana postración a que redujeron nuestra sociedad, 
su miseria material y moral, la indignidad de su vida 
cotidiana, el profundo descrédito de nuestra Nación. 
Si degradación tan abismal arrasó todos los campos, 
el cultural quedó particularmente devastado: bastará 
recordar que, durante aquel inicuo mandato, palabras 
como «sabio» e «intelectual» fueron insultos vejato-
rios; o la prohibición de expresarse en español, idioma 
consagrado oficial por los forjadores de nuestra inde-
pendencia, considerado «lengua imperialista» por los 
detentadores del poder, su único modo de liberarse de 
sus complejos y camuflar su propia ignorancia. Tengo 
escrito, con verdad, que muchos compatriotas fueron 
muertos por leer un libro, escribir un poema o recibir 
una simple carta. Lo asombroso es que no sustituyesen 
la denostada herencia cultural heredada de nuestra 
Historia por la promoción de los valores y saberes 



11

ancestrales; lo cual tampoco extraña, al ser incapaces 
de aportar la verdadera esencia de la tradición, redu-
cida por ellos a normas estáticas que ni siquiera eran 
capaces de explicar. Así, desconocedores de su propia 
cultura y profanos en los saberes universales, lograron 
esparcir su propia ineptitud hasta extender el oscu-
rantismo: oprimiendo cuerpos y almas, constriñendo 
el espíritu, asfixiando la creatividad y coartando toda 
iniciativa. Anulada la racionalidad, pensar y expresar 
el pensamiento fueron delitos capitales. Once años de 
poder absoluto -en realidad poco tiempo en términos 
relativos- tuvieron para Guinea Ecuatorial el efecto de 
un tsunami, que en pocos segundos lo arruina todo. 
El resultado no podía ser otro: convirtieron nuestra 
sociedad en un erial, reducida a la nada. 

Ante tan caótica devastación, algunos repe-
limos la resignación; nos negamos a conformamos 
con la contemplación atónita del paulatino proceso 
de envilecimiento. Sin referentes, medios ni apoyos, 
Paco Zamora y yo -principalmente- nos aprestamos 
a resistir, e iniciamos la búsqueda de los mecanismo 
más idóneos para superar aquel trauma colectivo. A 
mediados de la década de los ‘70, incipiente nuestra 
vocación literaria, descubrimos que, pese a las previsi-
bles incomprensiones, zancadillas y malquerencias, lo 
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eficaz era nadar a contracorriente: intentar llevar a cabo 
lo contrario que hacían aquellos seres acomplejados, 
incómodos en su ropaje y por ello engreídos hasta 
la náusea; aunque entonces en su cénit, decidimos 
hacer cosas en lugar de pasarnos la vida charloteando 
sin sentido; construir en vez de destruir; cultivar y 
sembrar donde otros tronchaban y arrasaban; embar-
carnos en un cayuco, sin remos, en mar proceloso, 
dispuestos a demostrar que aún no había muerto la 
esperanza; en definitiva, anunciar vida, luz e ilusión 
donde otros ejercían de exterminadores y derramaban 
duelo y desolación. Era necesario liberar  las mentes, 
había que poner al alcance de nuestros compatriotas 
los instrumentos necesarios que permitiesen retomar 
las energías creativas cercenadas con el advenimiento 
del oscurantismo. Era inmensa nuestra fe, casi tanto 
como parcas nuestras certezas, reducidas a tres sólidas 
convicciones: que nuestro pueblo superaría aquella 
terrible «crisis oncenal» -expresión que acuñaría el 
malogrado Constantino Ocha’a-; que no emprendíamos 
la tarea para medrar o lucrarnos;  que no sería fácil, al 
estar el camino plagado de asechanzas, pues no existe 
animal más peligroso en la Naturaleza que un igno-
rante y ambicioso encumbrado. Nuestra recompensa 
sería la germinación de la semilla: deseábamos vivir 



13

para regarla, podarla, verla crecer; protegerla de  los 
insectos, virus y malezas que malogran la siembra, sin 
dirigismos ni coacciones, puesto que la idea era crear 
un espacio de libertad, cauce en que granarían las ener-
gías anquilosadas una vez liberadas. 

Desde estas ideas y planteamientos iniciamos 
nuestra propia obra, literaria y ensayística, así como 
la promoción cultural. Entonces acciones volunta-
ristas, no avaladas por ninguna escuela ni tradición 
escrita; se reían de nosotros numerosos compatriotas 
y compañeros de oficio españoles, ya que tales sueños 
resultaban extraños en aquel tiempo: como me espetó 
alguno del primer grupo, «escribiendo libros sólo 
conseguirás que Macías mate a tu familia y queme tu 
pueblo»; y otro del segundo grupo: «esfuerzo inútil 
en un país que sólo produce miseria y muerte». Es 
obvio que ignoré tan prudentes observaciones; por 
fortuna, nadie, familiar o no, ha muerto por causa de 
mis escritos; y, hoy, Guinea Ecuatorial produce algo 
más. Aquellos escritos primerizos, junto a mi Anto-
logía de la literatura guineana, son los embriones de 
cuanto surgió después. Y fieles a la promesa, empe-
zamos a mostrar realizaciones palpables en cuanto 
llegó la ocasión. Labor iniciada durante mi etapa 
como director adjunto del Colegio Mayor «Nuestra 
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Señora de África» de Madrid, continuada y acrecen-
tada en el Centro Cultural Hispano-Guineano de 
Malabo. Se demostró que un mínimo de sosiego era 
suficiente para liberar las energías; se demostró que 
nuestro pueblo estaba ávido de cultura; se demostró 
que la lengua española no frena nuestra capacidad 
de comunicación e interacción con los países del 
entorno, puesto que es hoy la lengua extranjera más 
demandada en Liceos y Universidades de toda África, 
y muchos cameruneses y gaboneses la hablan y 
escriben tan bien que han hecho de ella su medio de 
vida y participan con éxito en los certámenes litera-
rios convocados en Guinea Ecuatorial. Se demostraron 
muchas cosas, deconstruyendo planteamientos falaces 
y falsedades propaladas por analfabetos funcionales, 
cuyo objetivo es devolvernos a las lóbregas tinieblas. 
En los años transcurridos desde la creación y vertebra-
ción de este novedoso concepto -«Literatura de Guinea 
Ecuatorial», «Hispanoafricana», «Afro-hispánica», 
lo mismo da– queda claro que el guineoecuatoriano 
posee o es depositario de una cultura nacional espe-
cífica, derivada de la síntesis armoniosa de sus dos 
herencias históricas, la afro-bantú de sus mayores y la 
hispánica, aportada por el encuentro con las culturas 
de España e Hispanoamérica: un vasto horizonte del 
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que carecen nuestras naciones colindantes, rasgo que 
nos proporciona identidad y personalidad propias, 
incuestionables. Se ha demostrado a quienes la desco-
nocían utilidad de la obra literaria, pues en ella están 
depositadas la historia, el presente y el futuro; la 
memoria colectiva, los anhelos y las frustraciones de 
la gente; la experiencia de lo hecho por nuestros ante-
cesores en el mundo y los deseos de lo que está por 
hacer; la literatura contiene lo posible y las utopías de 
la comunidad, y en su literatura descubrimos el alma 
de cada sociedad, de cada pueblo. ¿Por qué debíamos 
resignarnos los guineoecuatorianos a ser cuerpos sin 
alma, carne perecedera sin espíritu perdurable? ¿Por 
qué reducirnos a  zombis manipulables al capricho de 
fuerzas ocultas, si bien muy visibles, que dirigen nues-
tras míseras vidas sin perspectivas ni futuro previsible? 
Por todo eso era necesario este instrumento. Quisimos 
y pusimos empeño en extender los confines, ampliar 
las perspectivas y revitalizar nuestra lánguida vida 
cultural, pero, como es bien sabido, no fueron propi-
cios los tiempos. Por ello vemos, con la misma ilusión, 
que los sucesores no han roto el hilo de continuidad 
en lo esencial; los Centros Culturales de España en 
Malabo y Bata siguen apostando por la potenciación 
de las artes y de las letras, alimentos del espíritu, 
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ofreciendo a los jóvenes los medios para realizar y 
expresar sus dotes creativas, única manera de desa-
rrollar y consolidar unas formas culturales originales 
y auténticas, genuina manifestación del dinamismo de 
una sociedad que no quiere anquilosarse, sino poner 
su impronta como contribución al progreso, fiel a sus 
orígenes pero inserta en el tiempo presente.

Y debemos expresar la profunda satisfacción por 
estar viendo los frutos de la semilla plantada: germinó, 
la regamos, la podamos, la vimos crecer lozana; 
y seguimos protegiéndola de  los insectos,  virus 
y malezas que dañan la siembra y desbaratan la 
cosecha, sin dirigismos ni coacciones. Que cada cual 
escriba lo que quiera y como quiera en un ámbito de 
libertad, pero cumpliendo unas exigencias básicas, 
éticas y estéticas, que justifiquen que el fruto se consi-
dere «literatura». Porque Literatura no es una ristra de 
vocablos yuxtapuestos, ni una historia mal pergeñada 
y peor expresada, aunque impresa y encuadernada. 
Escribí hace unos veinte años, complacido, que la 
semilla prendió, se desarrolla en tierra fértil y estaba 
alcanzando la sazón. Siguiendo la estela de aquellos 
que descubrimos, orientamos y animamos hace cuatro 
décadas, y brillan ahora con luz propia en el panorama 
de nuestras Letras, se renuevan las generaciones con el 
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mismo entusiasmo; surgen nuevas voces, cada una 
con su tono, pero, salvo alguna estridencia de arri-
bista, forman un conjunto digno que dota a Guinea 
Ecuatorial de una pléyade de autores -prometedores, 
si persisten, al no ser éste oficio de diletantes- cuya 
obra en nada desmerece en el panorama de sus coetá-
neos, en nuestra lengua o en nuestro entorno. Se 
comprueba en el contenido de este libro que tengo 
el grato honor de prologar, ganadores de los Premios 
12 de Octubre en sus distintas modalidades, en su 
edición de 2022: los relatos de Esther Obono y Celine 
Clemence; la poesía de Carlos Bolete Lobete y la pieza 
teatral de Jesús Pedro Ondo Mikue reúnen las cuali-
dades necesarias para albergar fundadas esperanzas 
en su quehacer futuro. Sólo desearles que continúen 
en el empeño, porque no es tan fácil como parece; 
decía Thomas Mann que «un escritor es alguien para 
quien escribir es más difícil que para los demás»: 
entre otras razones, porque un escritor verdadero 
no busca el aplauso fácil ni la loa fugaz que otorga 
el pragmatismo. El éxito, si llega, requiere sensibi-
lidad, capacidad y capacitación; también honestidad, 
esfuerzo y constancia. Conocer el vector, la lengua 
de transmisión, sus palabras, sentido y significado; 
paciencia y humildad para recibir cualquier criterio, 
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incluso de quienes no comprenden lo escrito; y, final-
mente, un alto sentido del deber, por la responsabi-
lidad exigible en una tarea destinada a influir en las 
mentes y crear estados de opinión. Porque el arte lite-
rario no es simple pasatiempo para el autor, ni mera 
evasión para el lector; éste, su único destinatario, no se 
merece panfletos folletinescos concebidos desde sesgos 
torticeros o poco elaborados, sino obras maduras que 
penetren en la mente quizá para subvertirla, al modi-
ficar la percepción primigenia. Así se suscita interés y 
se contribuye a afianzar el conocimiento, vehículo del 
progreso y del equilibrio social.   



Categoría:  
Raquel Ilombe

Título:  
Keza, cuando los fang tenían rey
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KEZA, CUANDO LOS FANG TENÍAN REY

CAPÍTULO I

Era mi última noche de visita en la casa de mis 
abuelos, una estadía bastante gélida como la noche 
que nos arropaba en aquel momento; apenas había 
cruzado palabras con ellos, sin querer parecía que 
les estaba ignorando, como si les evitara y me sentía 
culpable por aquello.

—Alicia ¿Por qué no hablas con el abuelo? Está 
sentado afuera, se le ve sólo —Me aconseja mi madre 
tras contarle mi inquietud. 

—Pero si me da más miedo él que la abuela  
—comento intimidada. 

—¿Quieres llevarte un buen recuerdo de ellos 
o no? Además la abuela ahora está dormida y no te 
queda otra opción. 

—Cuando lo dices así… —suspiro rendida ante su 
«argumento» —¿Qué hago para caerle bien?
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—Hija, ya le caes bien, eres su nieta, no tiene más 
remedio que quererte por muy torpe que seas —opina 
riéndose divertida, actitud que me hace fruncir el ceño 
—cambia esa cara o te saldrán arrugas. 

—Hablo en serio mamá —digo molesta sin 
cambiar mi expresión. 

—Yo también —seguía con su tono gracioso 
—Atiende, el abuelo es bastante estricto, siempre ha 
sido así, créeme cuando te digo que ahora es más 
gentil que como lo recuerdo en mi infancia. Por eso 
tienes que aprovechar y ya que quieres pasar más 
tiempo con él te aconsejo que le hagas una pregunta 
interesante, le encanta responder a preguntas que le 
hagan recordar o expresar sus razonamientos. 

—Entonces ¿Nada de memes de facebook con él? 
—No querida, debes hacer preguntas algo más 

ingeniosas, el próximo año ingresas en bachillerato 
trata de expresarte como una preuniversitaria curiosa 
por su cultura, anda ve. 

Sin siquiera esperar a que responda, me hace 
salir prácticamente arrastras de la casa hacia el patio 
trasero, donde estaba el abuelo sentado de espaldas 
mirando fijamente cómo ardía la leña de la fogata. 
Tenía esa costumbre casi todas las noches ¿Tendría 
algún significado? Me preguntaba en silencio; miro 
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hacia el cielo parcialmente nublado pero a pesar de la 
ausencia visual de estrellas, no parecía haber ningún 
indicio de lluvia, era como si en esta noche las estrellas 
se hubieran negado a acompañar a la luna. 

—¡Andem! —Me llamó con su poderosa voz 
haciéndome brincar del susto mientras me acercaba 
a él.

—Abuelo… 
—¿Todavía no estás dormida? Mañana regresáis 

temprano a la ciudad —Pude percatar un deje de tris-
teza en su voz. 

—Lo sé pero quería pasar un poco más de tiempo 
contigo —confesaba entre tanto me sentaba a su lado. 

Por un instante se giró para observarme, una 
sonrisa melancólica adornaba su rostro lleno de 
arrugas, testigos de su longeva vida; su mirada me 
hizo sentir culpable y no dejaba de preguntarme ¿Por 
qué le tenía miedo? Solo pude apreciar su tristeza por 
unos segundos antes que regresara su vista a la fogata.

El silencio se instaló entre nosotros cuando me 
senté a su lado, ninguno de los dos sabía qué decir en 
ese momento. 

No quiero que esta noche acabe de esta forma, 
ahora que había tenido el valor de acercarme, así que 
decidí seguir el consejo de mi madre y preguntar algo 
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totalmente al azar sobre nuestra cultura eso podría 
acercarnos aún más ¿Verdad? 

—Abuelo… ¿Por qué los fang nunca han tenido 
rey?

Me sentí algo estúpida al momento que las pala-
bras salieron de mi boca, nunca antes había escuchado 
a nadie cuestionar eso, pareciera que todos lo dieran 
por sentado y nadie necesitara saber el porqué. 

Cuando la mirada dura y seria de mi abuelo se 
posó sobre mi pequeña figura pensé que había dicho 
algo totalmente tonto, bajé mi cabeza para contemplar 
el suelo, en ese instante me sentía como la arena bajo 
mis zapatos. 

La carcajada de mi abuelo resonando en mis oídos me 
asustó, nunca le escuché antes reírse de aquella manera. 
No sabía si ponerme feliz por sacarle una sonrisa o aver-
gonzada porque se estuviera burlando de mí. 

—No me estoy burlando de ti, mi querida nieta,  
—dijo tratando de tranquilizarme—. Pero debes 
entender que no es algo muy común hoy en día ver 
a un joven preguntar algo de su cultura, y más algo 
tan peculiar y tú has sido muy curiosa además de 
valiente… 

—¿Significa que no es una pregunta insensata?  
—pregunté aliviada. 
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—En absoluto, es una pregunta especial y para 
tales preguntas existe una respuesta especial. 

—¿Cómo? ¿Quiere decir que hay una explicación 
de porqué no tuvimos rey? 

—Por supuesto que tuvimos rey, como todos 
nuestros hermanos de la gran familia Bantú pero 
no quedan muchos que recuerden la historia de los 
Keza1 fang.

—Ahora me dio mucha curiosidad saber que 
tuvimos rey en algún momento de nuestra historia. 
Abuelo ¿Te sabes la historia? Quiero saberla, por favor. 

—No seas impaciente, te contaré con mucho gusto 
la historia del porqué los fang dejamos de tener rey. 
Todo comenzó: 

«En un tiempo muy antiguo, no registrado en ninguno 
de los libros de historia que existieron o existen y olvidado 
por los hombres, cuando todos los fang estaban reunidos y 
se consideraban una sola familia. Vivían asentados en algún 
lugar de una profunda selva, gobernados por su Keza, su 
rey; de generación en generación, de dinastía en dinastía se 
elegía a un rey después de una serie de pruebas que se les 
hacía a los jefes de clanes y el predominante se convertía en 
el líder de todos. 

El Keza con el que empezó el declive del sistema de 
monarcas fue el Keza conocido como Nvere Ngui, de la 

1 Keza: Significa rey en el dialecto fang.
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dinastía Okak, cuyo principal problema radicaba en que el 
viejo rey en todo su mandato no tuvo ni un solo hijo a pesar 
de disponer de tres esposas jóvenes y bellas esposas. 

El hermano menor del Keza, Nzé Ngui, codiciaba el 
trono desde las sombras y siempre que podía expresaba 
su orgullo por sus siete hijos varones nacidos de su única 
esposa. El rey que conocía la ambición de su hermano y su 
inflexible carácter, dudaba que él fuera a convertirse en un 
gran monarca y decidió buscar por todos los medios posibles 
la concepción de un hijo. Por tanto, acudió a la hechicera más 
poderosa del reino para obtener su más grande deseo. 

—¿Estás seguro que funcionará? —preguntó la esposa 
más joven del Keza que junto a las demás esposas y la 
guardia real fueron a acompañarlo. 

—Tiene que funcionar, soy el Keza, los ancestros no 
pueden abandonarme después de todo lo que hice por ellos 
—Afirmó decidido y junto a su séquito entraron a la choza 
de nipas de la hechicera. 

El lugar era espacioso y estaba medio vacío, a parte de 
las reliquias que adornaban la morada sólo se encontraba 
una mujer mayor de aspecto descuidado, sentada en el piso 
con los ojos cerrados. Con la llegada de los visitantes, la 
hechicera levantó su mirada y al reconocer al Keza sonríe. 

—¡Qué honor más grande que me visite nuestro amado 
Keza, el favorito de los ancestros! ¿Cómo puedo ayudarte? 
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—preguntó con una sonrisa macabra que desvelaba sus 
descuidados dientes. 

Antes de responder el rey hace una señal a su escolta y 
salen del lugar quedando sólo acompañado de sus esposas 
junto a las cuales se sienta. Su expresión seria, estricta y 
confiada se rompe frente a la mujer adoptando una postura 
suplicante.

—Sabes que soy un gran Keza, desde el inicio de mi 
reinado he vencido en todas mis batallas contra mis enemigos 
ganando más territorio para mi pueblo y conquistando la 
paz, he reinado con justicia, lealtad y rectitud y nunca me he 
aprovechado de mis súbditos. 

—Lo sé querido Keza, soy testigo de eso. 
—Por eso necesito saber ¿Por qué los ancestros se han 

negado a darme lo que más necesito? Un hijo… estoy en 
la vergüenza frente a mi gente porque tengo tres esposas 
y ninguna ha podido concebir de mí y si no llego a tener 
hijos mi hermano se quedará con mi trono y eso no lo puedo 
permitir —Se expresó furioso cambiando por completo su 
postura anterior.

—Entonces qué es lo que le quieres pedir a los ancestros 
—preguntó ella con un tono calmado. 

—¿No está claro? —Espetó molesto. 
—Tu forma de hablar fue bastante confusa para mí 

¿Necesitas un hijo? O ¿No quieres que tu hermano te herede? 



27

KEZA, CUANDO LOS FANG TUVIERON REY

porque si te centras en eso puedo encargarme y evitarlo pero 
sus hijos podrían tomar tu trono u otra persona. Así que 
céntrate y dime qué necesitas. 

—Un hijo… necesito un hijo —dijo con actitud más 
serena —he tratado por todos los medios y tú eres la única 
que puede ayudarme en eso ahora. 

—Un hijo… nunca antes un Keza había necesitado de 
la intervención de los ancestros para tener hijos —susurró 
pensativa —puede peligrar en el equilibrio del reino fang si 
comienza una lucha por el poder.

—¿Puedes ayudarme? —La impaciencia resonaba en 
su voz. 

—Por supuesto, los ancestros dan a todo aquel que les 
pida pero… 

—¿Pero…? 
—Debes ofrecer algo a cambio, una ofrenda para que 

ellos como pago te concedan tu petición. 
—No se preocupe por eso, traje varios obsequios —Hace 

una señal a su primera esposa que se levanta con reverencia 
y sale de la choza, segundos después la escolta entra cargando 
consigo varios presentes y lo depositan frente a la hechicera, 
volviendo a retirarse al acabar su cometido —si esto no es sufi-
ciente puedo traer más regalos para agradar a los ancestros. 

La anciana asintió y poniéndose de pie, tomó una de sus 
pócimas con la que se untó sus manos y palpaba con ellas los 
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vientres planos de las esposas del Keza recitando encanta-
ciones inentendibles; tras acabar con ellas ingirió otra de las 
pócimas que tenía guardadas, los efectos en ella no tardaron 
en aparecer comenzando a moverse de forma extraña bajo la 
mirada escéptica del monarca, sus movimientos que pare-
cían bailes empezaron a ser menos confusos y más metódicos 
hasta que se paró en seco, tomó uno de sus polvos y los sopló 
hacia el rostro del Keza susurrando: 

—Muéstrate… 
Al tocar los polvos la figura del Keza, la anciana comenzó 

a examinarlo de pies a cabeza con asombro y extrañeza como 
si no lo reconociera. 

—¿Qué pasa? —preguntó el Keza asustado. 
—Los espíritus de los ancestros me están diciendo que 

no eres el legítimo rey, que eres un usurpador de trono 
porque no eres el hijo del difunto rey. 

El Keza se quedó perplejo ante la noticia y sus esposas 
se miraban entre sí perturbadas. 

—¿Cómo que no soy hijo de mi padre? ¡Soy su primo-
génito! —Exclamó por la confusión que empezaba a 
nublar su mente. 

—Tu verdadero padre fue uno de los grandes guerreros 
que tuvo este reino en el pasado, pero se acercó demasiado a 
tu madre y te concibieron, el gran Keza Ngui al enterrarse 
de la terrible traición mandó matar a tu verdadero padre 
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envenenándolo a manos de tu propia madre, que fue quien le 
llevó el alimento que acabó con su vida. 

—Eso no puede ser cierto… —dijo sintiéndose derrotado.
—Los ancestros no mienten… y ahí no acaba la 

historia… tu abuela, madre de tu verdadero padre, maldijo 
al rey que por la sangre de su hijo asesinado, el Keza no 
tendría ningún descendiente suyo en el trono, por eso todos 
tus otros hermanos murieron y tú que no eres su legítimo 
hijo asumiste el trono pero como no eres el autentico here-
dero del trono los ancestros se niegan a que te reproduzcas… 
ese es el conflicto que inunda tu vida. 

—Qué puedo hacer para cambiar eso, ahora que soy 
rey he demostrado ser cien veces mejor capacitado que cual-
quiera de los demás líderes. 

—Eso es cierto… 
—Mi nombre… mi nombre no puede desaparecer así del 

trono… ¡No puede! 
—Hay una manera para que tengas un descendiente… 
—¿Cuál es? —preguntó esperanzado. 
—Los ancestros no pueden perder en esta venganza así 

que tienes que elegir, si ellos te entregan un hijo tú decidirás: 
Si quieres que sea uno inútil con descendencia pero que 
no pueda gobernar o que sea un hábil gobernante pero que 
definitivamente y sin posibilidad de que se pueda enmendar 
no podrá tener hijos, será tu único descendiente. Tú 
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decides… —advierte la anciana todavía bajo los efectos de  
su poción. 

El Keza aturdido examinaba sus opciones, ninguna 
parecía rentable mucho menos favorable para su orgulloso 
legado: Si su hijo llegara a ser un descendiente inútil desper-
diciaría todo lo conseguido durante esos años en cambio si 
su hijo se convertía en un gran rey y no tuviera descen-
dientes se enfrentaría al mismo problema y dolor que él en 
ese momento. 

—Es totalmente injusto… no tengo porqué pagar los 
errores de mis padres… —Su desagrado por la situación 
era más que obvia. 

—¿Injusto para ti? Injusto para todos los difuntos 
reyes bajo tierra que a un impostor se le permita apropiarse 
de su trono. 

—La vida debería ser sólo para los vivos. 
—¿Quieres una solución a tu problema? Elige… 
Todavía dubitativo el Keza no se animaba a decidir por 

la extravagante petición, hasta que al final tomó su elección: 
—Mi elección es que mi hijo no pueda procrear… 
Se podía palpar el dolor en su expresión y en sus pala-

bras, sus esposas le observaban impotentes y compasivas, 
sin saber qué hacer para ayudarlo. En esa situación no 
pacería haber otra salida que la de someterse a la voluntad 
de los ancestros. 
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CAPÍTULO II 

Llegó el momento del nacimiento del heredero. 
Después de la consulta del Keza con la hechicera, su 

última esposa llamada Nkara, logró concebir. La felicidad 
inundó el corazón del Keza y de todos a su alrededor a excep-
ción de su hermano todos en el reino festejaban la noticia. 

Cuando Nkara entró en trabajo de parto, el nerviosismo 
invadió la casa real, ni el Keza se mantenía quieto por el miedo 
a perder el «regalo» de los ancestros. Tras unos instantes el 
silencio en el lugar queda interrumpido por los lloriqueos 
de un bebé y la felicidad en el rostro del Keza suavizó sus 
arrugas de preocupación.

—Keza… —Le llamó una de las parteras con una 
reverencia. 

El rostro de ella no parecía feliz y la inquietud en el Keza 
regresa. 

—¿Qué pasó? ¿Mi hijo está bien? ¿Le pasó algo?  
—Preguntó angustiado. 

—Descuide mi señor, su hija está sana y salva  
—Respondió cabizbaja. 

—¿Hija? —cuestionó estupefacto. 
La partera sólo pudo asentir sin mirarlo a los ojos. El 

rey no podía creer lo que estaba escuchando así que deci-
dido entró en la habitación donde su esposa estuvo dando a 
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luz; Las mujeres que se encontraban en el lugar hicieron una 
reverencia pero terminó ignorándolas cuando sus ojos coinci-
dieron con los de Nkara, quien estaba acostada llorando y con 
un bebé en brazos. Acercándose a ella tomó a la niña que por un 
momento se había calmado, verificando su sexo y al confirmarse 
que no era varón la devolvió a su madre. 

El enojo hervía desde su interior, se sentía burlado 
por los ancestros. Había escogido tener un hijo que se 
convertiría en un gran gobernante y en cambio le dieron a 
una niña que ni siquiera podía acceder al trono; se sentía 
engañado, estafado, traicionado. Las cosas no podían 
acabar así no quería seguir viviendo a merced de unos 
espíritus que lo despreciaban y no cumplían su palabra. 
No quería resignarse. 

—Está sana —decía Nkara entre lágrimas —lo impor-
tante es que está sana… 

—¿Lo importante? —preguntó furioso empujando la 
mesita y todo lo que estaba alrededor asustando a todos y 
provocando que llorara la recién nacida —¿Tienes idea de 
lo que es importante? ¡Yo no pedí esto! Yo quería un niño 
¡Un futuro rey! Y me envían esto… Todo es culpa de los 
ancestros y sobretodo culpa tuya, ni una cosa sabes hacer 
bien… no quiero volver a tenerte cerca. 

Con esas duras palabras salió de la habitación, abando-
nando a su esposa y a su hija. 
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Ya sentado en su trono y todavía ardiendo de rabia 
manda llamar a la hechicera que lo había atendido meses 
atrás; momentos después la anciana aparece frente a él 
acompañada de los guardias. 

—Gran Keza acabo de enterrarme del nacimiento de 
su heredero, enhorabuena —Lo felicitó contenta con una 
reverencia. 

—¿Te estás burlando de mí? —preguntó irritado 
golpeándose el pecho. 

—No, amado Keza jamás lo haría. 
—¡Pedí a los ancestros un hijo pacté con ellos un here-

dero! y ahora mi esposa tiene en sus brazos a ¡Una niña!  
—espetó colérico asustando a todos sus criados y guerreros 
que no estaban acostumbrados a ese temperamento suyo.

—Pero Keza, usted no especificó si deseaba a un hijo o 
a una hija, un heredero puede ser niño o niña, los ancestros 
han cumplido. 

—Definitivamente te estás burlando de mí —afirmó 
riéndose —¡Guardias! Sáquenla de aquí y córtenla la cabeza. 

—Señor —le apeló asustado uno de los guardias. 
—¡Es una orden! —dijo de forma severa. 
—¿Estás dispuesto a sufrir las consecuencias si me 

ejecutas? —preguntó con calma la hechicera. 
—Totalmente, ya no tengo nada que perder —aseguró 

despreocupado.
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—Los ancestros te harán pagar por esto. 
—Ya lo estoy pagando, no habrá gran diferencia. 
Con esas últimas palabras, los guardias se llevaron a la 

anciana y la ejecutaron siguiendo las órdenes de su monarca, 
quien a pesar de querer cobrar su venganza con la hechicera 
no se sintió totalmente satisfecho por su muerte. 

* * *
Pasaron los años y el Keza siguió manejando su reino 

como si nada hubiera pasado, ignorando la existencia de su 
única hija a quien su madre había llamado Afiri Nkara, ya 
que el Keza se había negado rotundamente a reconocerla 
como hija suya. 

Así es como crecía año tras año la pequeña Afiri, en 
un constante ambiente de negligencia emocional, la mayor 
parte de la gente del reino creía incluso que el «hijo» del Keza 
había muerto durante el parto; mientras que la poca gente 
que sabía de su existencia no la reconocían como princesa 
debido a que su padre la mantenía detrás de la casa real junto 
a su madre condenadas a no mostrarse en la sociedad como 
de la familia del Keza. 

Por iniciativa propia las demás personas de la casa 
real ignoraron socialmente a la pequeña Afiri pero nadie 
podía ignorar su belleza y aún más durante su juventud; 
frecuentemente era halagada por tal hecho, situación que la 
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incomodaba e incluso detestaba ya que la hacía sentir como 
un simple adorno sin otro valor que el de ser admirada 
para luego ser desechada cuando perdiera la virtud de su 
hermoso rostro, por tanto, cada vez que podía se cortaba el 
cabello como si fuera hombre y en lugar de ataviarse como 
el resto de las doncellas de su edad para proliferar su atrac-
tivo, prefería salir a aprender a luchar y a cazar junto a 
Ekang, quien era su único amigo desde la infancia. 

En sus salidas a la finca real, colocaban algunas trampas 
para animales y revisaban otras más por diversión que por 
deber. Haciendo esto, Afiri se sentía libre de sonreír y de 
expresarse, ya que prefería estar acompañada de su amigo. 

—Hemos acabado por hoy, creo que tendríamos que 
regresar —sugirió Ekang a su compañera. 

—¿Tan temprano? ¿No podemos esperar un poco más? 
—Afiri, sabes que no tienes permitido pasar mucho 

tiempo lejos de la casa real, y ya hemos pasado toda la 
mañana fuera.

—Entiende que prefiero hacer cualquier cosa antes de 
regresar a esa cárcel en la que me mantienen —confesó con 
un tono triste.

—¿Nunca has pensado en huir? Tranquila, no creo 
que tu padre se molestaría en traerte de vuelta —dijo 
en tono de burla y al ver que ella no se reía cambió su 
expresión —disculpa no quería ofenderte. 
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—¿Ofenderme? Ya me resigné a esa realidad, mi padre 
no me ama por ser mujer y cree que así no puedo acceder al 
trono. Me mira y seguro piensa «qué desperdicio»… 

—No eres un desperdicio Afiri, lo acepte o no tú eres su 
hija y eres una gran mujer no tienes que sentirte mal por lo 
que piense. 

—No me siento mal por eso, al contrario eso me da más 
fuerza para demostrarle que ser mujer no me limita a nada 
y puedo ser una gran líder —aseguró de forma arrogante. 

—¿Una mujer líder? No quiero destrozar tus ambi-
ciones pero en nosotros los fang la herencia es de padre a hijo 
y aun si quisieras no puedes heredar el trono de tu padre, 
sólo lo podría hacer tu futuro esposo —advirtió escéptico. 

—Mi padre no tiene otros hijos, soy su única hija y por 
tanto única heredera, así lo han querido los espíritus de los 
ancestros —afirmaba confiada. 

—¿Qué hay de tu tío y de tus primos? Ellos también 
pueden reclamar el trono. 

—Los ancestros me guiarán. 
—Te veo muy obstinada con este asunto. 
—Porque pienso hacerlo realidad. 
—Quiero estar a tu lado cuando lo consigas —Sonreía 

para ella en muestra de apoyo frente a sus fuertes ambiciones 
—¿Ya has pensado en cómo vamos a llamarte? Porque Keza 
es un título sólo para hombres. 
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—Sí que lo he pensado, he preferido que como primera 
sucesora me llamen… 

—¡Afiri Nkara! —La interrumpe una criada de la casa 
real que venía en su búsqueda —Afiri, el Keza te mandó 
llamar. 

—¿Por qué? —preguntó con un obvio descontento. 
—No lo sé, sólo nos dijo que te mandáramos llamar, te 

está esperando. 
—Voy enseguida. 
Sin hacerse esperar la joven se puso en camino para 

encontrarse con su padre, quien se encontraba sentado en 
su trono con su característico cetro, acompañado de algunos 
de sus consejeros en la casa de palabra o conocido también 
como la sala del trono, reservada a los altos mandos del 
reino, lugar donde se celebraban las reuniones importantes, 
un lugar bastante amplio y alejado de las casas comunes 
además de estar protegido por guerreros.

Cuando Afiri entró en la pieza, recibió una mala mirada 
de parte de su progenitor, ella sólo lo ignoraba e hizo una 
reverencia, manteniéndose cabizbaja. 

—Me mandaste llamar —dijo de forma serena. 
—¿Cuántas veces debo repetirte que no me gusta 

que vayas sola al bosque? —preguntó indignado su padre  
—Debes ir siempre acompañada de las criadas y mantenerme 
informado de dónde estás, con quién estás y cuándo regresas. 
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Los ancianos a su diestra, asentían afirmando la vera-
cidad de sus reclamos. 

— Mi madre me ha permitido salir, y no estaba sola en 
el bosque me acompañaba Ekang, el hijo del segundo jefe a 
cargo de tu ejército, así que no estaba desprotegida. 

—¡Niña tonta! ¿Crees que me siento más seguro 
sabiendo que andas paseando por el bosque a solas con un 
hombre? Creo que debería castigar a tu madre por permitir 
semejante estupidez. 

—¡Por favor, no castigues a mi madre por mis errores! 
—suplicó arrodillándose ante su padre —A partir de ahora 
tendré más cuidado de mis acciones. 

—No te creo… ¡Llámenla! —Ordenó a uno de sus 
guerreros. 

Afiri asustada creía que habían mandado llamar a su 
madre para castigarla, como otras veces se la había hecho en 
su infancia por su culpa pero se calmó cuando en lugar de su 
madre se adentró una mujer de aspecto mucho más maduro 
y que lucía con algunas canas. 

—Esta es Mbuseiñ, ella cuidará de ti —refiriéndose a su 
hija —llévala a todas partes donde vayas tú y sobretodo no 
puedes volver a quedarte a solas con ningún hombre. 

—Pero si ya no soy una niña, no necesito que cuiden de mí. 
—Para mi seguirás siendo una niña tonta, sabes que por 

desgracia eres mi hija y naciste mujer y por tanto tengo que 
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entregarte en matrimonio a alguien que posteriormente se 
convertirá en mi sucesor y no quiero que por tu debilidad 
acabes entregándote a cualquiera. 

—No tienes que preocuparte por eso porque yo me 
convertiré en tu sucesora —declaró totalmente confiada 
provocando una risa burlona de parte de todos los presentes 
excepto de su padre que la miraba con desaprobación. 

—Vete de aquí Afiri, no quiero escuchar tus estupi-
deces. Sal de aquí junto a tu nueva criada y no vuelvas 
en mi presencia sin que te mande llamar —ordenó el Keza 
dando por cerrado el asunto. 

Afiri y su criada salen de la casa de palabra sin 
protestar. 

Tras ellas entra el hermano menor del Keza, Nzé Ngui, 
acompañado del segundo jefe del ejército del reino. 

—Keza, tenemos una información que nos llega de 
nuestros vigilantes de la frontera —comienza informando 
el segundo al mando. 

—Nkeng —Le llamó el Keza —antes que nada quiero 
que sepas que te tengo en alta estima, pero me gustaría que 
mantuvieras alejado a tu hijo de Afiri, para evitar malen-
tendidos y represalias de mi parte. 

—¿Señor? —El hombre apenas entendía lo que se 
le pedía, aun así hizo una reverencia asintiendo —por 
supuesto amado Keza puede contar conmigo. 
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—Pero amado Keza ¿No sería bueno comprometer a 
su hija Afiri con el joven Ekang? Es un buen muchacho, de 
buena familia y ha demostrado varias veces frente a todos 
su valentía desde que sólo era un niño —sugirió uno de los 
ancianos consejeros. 

—Si es un buen muchacho no me interesa y si es un mal 
muchacho tampoco. Mientras yo viva Afiri no se casará con 
nadie, no pienso ceder a un miembro de otro clan el derecho 
de sentarse en mi trono —afirmó con un rostro sombrío. 

—Tienes razón hermano, es mejor que la herencia de 
nuestro padre se quede en familia, estoy de acuerdo con que 
Afiri no se case —declaró satisfecho Nzé Ngui. 

Al escuchar aquellas palabras, el Keza estalló en carca-
jadas, al principio todos se rieron pensando que el monarca 
estaba conforme a la declaración de su hermano hasta que 
notaron que su risa era más de burla que otra cosa, entonces 
al darse cuenta se instauró un silencio incómodo alrededor 
de la risa del Keza. 

—No estoy entendiendo tu actitud —comentó ofendido 
Nzé a su hermano —¿De qué te estás riendo exactamente? 

—Me estoy burlando de ti, me resulta bastante gracioso 
que creas que vas a convertirte en Keza —confiesa el monarca 
riéndose. 

—Si yo no llego a convertirme en Keza, alguno de mis 
hijos lo hará. 
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Estas palabras también arrancan al Keza otra carcajada, 
enfureciendo a su hermano por convertirlo en burla frente a 
los líderes que ahí se encontraban. 

—Eso no va a pasar Nzé, ni tus hijos, ni tú os senta-
réis en este trono —afirmó el Keza esta vez con un tono 
más serio. 

—Y ¿Cuál es tu plan en todo esto? No quieres que Afiri se 
case, y te niegas a cederme el trono ¿Acaso crees que vas a vivir 
para siempre? 

—No creo que vaya a vivir para siempre, pero incluso con 
eso no vas a convertirte en Keza —aseguró con un tono aún 
más sombrío. 

Nzé avergonzado salió furioso de la casa de palabra, y 
todos los presentes miraron con temor al Keza, no entendían su 
motivación al declarar esas palabras pero temían que fuera una 
amenaza y que se iniciara una guerrilla por el poder en la casa 
real rompiendo con el equilibrio al que estaban acostumbrados. 

Se mantuvieron por unos instantes en silencio hasta que 
por fin habló el monarca: 

—Nkeng… dijiste que tenías una noticia. 
—Sí amado Keza, los vigilantes de la frontera han perca-

tado la presencia de los chewa, no puedo decir si vienen o no en 
son paz pero hasta ahora sólo nos vigilan de lejos. 

—¿Y me cuentas esto hasta ahora? —le recriminó el Keza. 
—Discúlpeme… 
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—¿Eso significa que los chewa quieren reclamar nues-
tras tierras? —preguntó uno de los ancianos. 

—No podemos permitir eso, llevamos varias genera-
ciones viviendo aquí ya no tienen derecho a estas tierras 
—sentenció otro de los ancianos. 

—Dudo que vengan en paz si nos están vigilando ¡No 
quedará más remedio que entrar en una guerra! —declaró 
otro de los ancianos ya enfurecidos por el tema. 

—¡Silencio! Por ahora no vamos a adelantarnos y hablar 
de una guerra primero tenemos que asegurarnos sobre lo que 
quieren y trataremos de llegar a un acuerdo. 

Los ancianos comienzan a murmurar quejándose de lo 
declarado por el Keza. 

—¡Ya he dicho que silencio! —al instante todos se 
callaron y se pusieron a observarle —no estamos en condi-
ciones de entrar en un enfrentamiento ahora, apenas 
comenzó la cosecha y puede perjudicar al pueblo sobretodo 
porque no sabemos cuánto tiempo llevan preparándose así 
que buscaremos antes que nada hallar una solución. 

—Pero ¿y si se niegan? —preguntó uno de los 
ancianos. 

—Pues no nos quedará de otra que enfrentarnos, pero 
buscando siempre que no afecte a nuestro pueblo… 

Pasaron unas cuantas horas más hablando de la posible 
batalla y preocupándose de cada detalle. 
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Entre tanto que eso ocurría, Afiri se encontraba «ence-
rrada» en su cocina junto a su nueva criada Mbuseiñ, que 
estaba ocupada bordando y su madre Nkara que se hallaba 
atareada cocinando. 

Afiri no aprobaba su situación actual, donde tenía que 
ser constantemente vigilada por una sirvienta de su padre, ni 
las demás criadas de la casa real invadían tanto su espacio.

—No aguanto esta situación —Se quejaba mientras 
daba vueltas por toda la cocina. 

—Te sentirías menos mareada si te sentaras y apren-
dieras a bordar —aconsejó la criada con un tono bastante 
sereno que hasta se podía confundir con el sarcasmo. 

—¿Para qué quiero yo aprender a hacer eso? —preguntó 
molesta Afiri. 

—¿Acaso esperas que otra mujer atienda a tu futuro 
esposo? —cuestionó la criada. 

Afiri suelta un pequeño quejido, en forma de protesta 
frente a la mención de un esposo. 

—Debes acostumbrarte, toda mujer tiene la obligación 
de atender perfectamente a su esposo y satisfacerle en todos 
los sentidos. 

—¿Sin tener otras aspiraciones? —preguntó Afiri 
incrédula. 

—Por supuesto que sí —aseguró la criada —aspirar a 
tener tantos hijos como se pueda. 
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Las palabras de la criada provocaron una gran impresión 
en Afiri, no podía entender la mentalidad de aquella mujer. 

—Mbuseiñ, por favor necesito más hierbas para la sopa 
¿Puedes ir a buscarlo por mí? Tengo que terminar de hacer 
la comida —dijo Nkara tratando de calmar la situación. 

—Perdón Nkara, yo te respeto pero el Keza sólo me ha 
ordenado atender y vigilar a Afiri, no tengo instrucciones 
de obedecerte. 

Madre e hija se quedaron desconcertadas al ver la reac-
ción de la criada. 

—Eso lo sé querida, pero te lo pido porque necesito 
terminar la comida para Afiri ¿No se supone que la tienes 
que atender? Ella tiene que comer, además no saldrá 
de aquí la mantendré vigilada —sostenía Nkara para 
convencerla. 

La criada sólo suspiró con desprecio y salió de la cocina 
a cumplir de mala gana el mandato. 

—Gracias por echarla mamá, ya no la aguantaba  
—Agradeció Afiri sentándose al lado de su madre. 

—Sólo será un momento, ella volverá. No sé cómo 
piensas aguantarla pero deberías empezar a hacerlo. 

—¿No vas a ayudarme con ella? —preguntó ofendida. 
—Es a ti a quien tiene que vigilar, no a mí. 
—¿No podemos echarla? —suplicaba rendida. 
—Sólo tu padre puede hacerlo, lo siento —confesó 
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entristecida —ella no te respeta, se ve más como tu verdugo 
que como tu criada, así que debes de tener cuidado en tus 
reacciones sobre a todo lo que diga ella. 

—No será fácil… 
—Nunca dije que lo fuera… siento no poder protegerte 

como tu madre en todos los aspectos. 
—No es culpa tuya. Mamá ¿Te preocupa que yo no sea 

como las demás jóvenes de mi edad? 
—Para nada, tu nacimiento no fue normal. No puedo 

esperar que tu vida lo sea, sólo quiero que tengas cuidado. 
—No te preocupes… 
Afiri abrazó a su madre nostálgica, agradeciendo en 

silencio su apoyo emocional. 
Durante ese emotivo momento se escuchan ruidos fuera 

de la cocina. 
—¿Será la criada? —se preguntó Nkara. 
—Qué rápido regresó, ojalá se hubiera perdido en la oscu-

ridad —bromeó Afiri y junto a su madre se ríen. 
—¿Afiri? ¡Afiri, soy yo! —La llamaba la voz casi entre 

susurros.
En contraste a lo que pensaban madre e hija, quien 

estaba llamando afuera era Ekang. 
—¿Puedo ir? —pidió Afiri a su madre. 
—No tardes mucho, Mbuseiñ puede regresar en cual-

quier momento. 
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Afiri asintió emocionada y salió a encontrarse con su 
amigo.

Al reunirse con él, se da cuenta de su semblante serio 
y de cómo su pecho subía y bajaba con nerviosismo como 
si hubiera corrido por kilómetros sólo para encontrarse con 
ella. 

—¿Qué pasa? —preguntó preocupada Afiri. 
—El Keza ha convocado con urgencia a todos los jóvenes 

del reino, he venido a despedirme. 
—Ha despedirte ¿Por qué? no entiendo nada. 
—Tenemos enemigos en la frontera de la selva con la 

sabana, y el Keza nos ha ordenado a ir a echarles ya sea de 
una forma dócil o sangrienta. 

—Mi padre pretende comenzar una guerra o qué  
—preguntó asustada. 

—No lo sé Afiri, sólo sé que tenemos que obedecer al 
Keza y él nos ha ordenado ponernos en marcha esta misma 
noche para confundirlos. Como dije antes vine a despedirme, 
no sabemos si ésta batalla será rápida o si al contrario durará 
días… tengo miedo. 

La joven afectada por la partida de su amigo, lo abrazó 
para alentarlo. 

—Todo va a estar bien… 
—Eso no disminuye mi miedo Afiri, a pesar de haber 

luchado incluso con animales salvajes y peligrosos toda mi 
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vida, siento que no es lo mismo que quitarle la vida a otro ser 
humano. Nunca me ha gustado eso. 

—Eso lo sé pero no debes entristecerte por eso —se apartó 
de él tomando su rostro entre sus manos —debes recordar 
siempre: O son ellos o eres tú. Tú decides Ekang, no puedes 
acobardarte ahora, porque a ellos no les va a temblar la mano 
para acabar contigo, sé fuerte. 

Ekang sorprendido por las decisivas palabras de su amiga 
asintió tomando valor. 

—Lo haré… 
—¡Afiri! ¡Qué niña tan malcriada! ¿No te dijo tu padre 

que no te acerques a solas a este joven? —gritaba la criada enco-
lerizada obligando a los jóvenes a alejarse el uno del otro. 

—Perdón, yo ya me iba —se despidió Ekang asintiendo en 
dirección a su amiga quien le correspondió el gesto. 

—¡Y no vuelvas por aquí! —Le gritó al joven que ya le 
había dado la espalda marchándose —En cuanto a ti Afiri más 
te vale que tengas cuidado con tus acciones porque cuando le 
diga todo al Keza vas a ser severamente castigada. 

—Dudo que el Keza quiera escucharte ahora, está dema-
siado ocupado preparando una guerra. 

—¿Una guerra? 
Afiri no se molestó en responderla, sino que se dio la vuelta 

y entró en la cocina dejando a la sirvienta todavía asombrada 
por la noticia. 
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CAPÍTULO III 

Pasaron los días, y los jóvenes guerreros regresaron de 
su batalla improvisada por los ancianos del reino; el pueblo 
los recibió con aplausos por su triunfal represalia contra sus 
enemigos «los chewa», para los fang la victoria era una mani-
festación más de su dominio en esas tierras. 

El Keza satisfecho por el proceder de sus guerreros, 
decidió recibir a los mejores en su sala del trono para felici-
tarlos, además de prepararlos para cualquier revancha de los 
chewa con las que se podrían enfrentar en un futuro próximo. 

—Les felicito jóvenes guerreros, a pesar de nunca antes 
haber participado en una batalla real, os habéis desenvuelto 
bastante bien ¡Felicidades! —Les aplaudía emocionado—. 
Con ustedes la reputación que tenemos los fang de ser unos 
fuertes e invencibles guerreros se hará eco de generación en 
generación. 

—Muchas gracias amado Keza por su aprecio y sus 
palabras —Agradeció Ekang que actuaba como represen-
tante de sus compañeros. 

—Ekang, hijo del jefe Nkeng has demostrado una vez 
más tu valentía y tu eficacia, espero que sigas por ese camino 
y hagas mucho más. 

—Amado Keza, tenga por seguro que puede contar 
conmigo y con todos sus súbditos aquí presentes.
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—Bien… regresando a la estrategia de batalla, segura-
mente los chewa van a reaccionar a nuestro ataque sorpresa 
así que tenemos que poner un grupo pequeño que mantenga 
vigilado la frontera y que avise de cualquier movimiento que 
hagan nuestros oponentes y tener a nuestro ejército listo 
para las posibles represalias que preparen. ¡Ekang! Quiero 
que te encargues de vigilar al grupo que se quedará en la 
frontera y posiblemente sea el primero en entrar en combate 
cuando sea necesario. 

—Entendido. 
El Keza seguía dando las últimas instrucciones a sus 

guerreros cuando al otro extremo de la casa real se encon-
traba Afiri, que había conseguido escaparse de la vigilancia 
de su «verdugo» para encontrarse con su amigo, ya que 
escuchó de su llegada por medio de las criadas. 

Seguía paseando por los pequeños atajos entre las chozas 
que la separaban de la casa de palabra, cuando reconoce en 
el camino la voz autoritaria de su tío, que comúnmente se 
tendría que encontrar en la reunión pero que en ese momento 
parecía estar ocupado en otra cuestión. 

—Padre ¿Estás seguro de que funcionará? —preguntó 
una voz más joven con la que Afiri identificó como uno de 
sus primos. 

—Completamente seguro, tu hermano recuperó de la 
batalla un arco y una flecha que pertenecían a los chewa, 
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durante la próxima caza tú te esconderás y vas a disparar al 
«Jabalí gigante» que estorba nuestra finca —señala una voz 
grave que trataba de hacer el ademán de un susurro.

—Pero padre… 
—Pero nada, ya está todo hablado. Sólo prepárate, muy 

pronto podremos comer de lo que queramos en nuestra finca 
y nadie más podrá quitarnos ese derecho.

—¿Y qué haremos con la tortuga? 
—No es importante, por ahora. Pero si llega a estorbar, 

no habrá más remedio que hacer una deliciosa salsa con 
sabor a tortuga… 

Espantada por aquellas declaraciones, ya que las 
alusiones sólo se podían referir a ella y a su padre, se esca-
bulle sigilosamente y a un paso veloz trata de llegar a la sala 
del trono para hablar con su progenitor. 

 Al alcanzar la entrada, los guardias la impiden conti-
nuar su paso. 

—¡Por favor! Tienen que dejarme pasar, tengo que hablar 
con mi padre —Les pidió exaltada. Sin poder controlar su 
estado de pánico. 

—Lo siento Afiri pero tenemos como orden no dejarte 
pasar si el Keza no te manda llamar —Le respondió uno de 
los guardias. 

—¡Es una cuestión de vida o muerte! —exclamó ella  
—¡POR FAVOR! 
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Trata de entrar a fuerza pero los dos se lo impiden empu-
jándola al suelo.

—No nos obligues a usar la violencia, así que te reco-
mendamos que te vayas —advirtió otro de los guardias. 

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó Ekang furioso y los 
guardias se asustaron. 

—Señor, la joven Afiri no tiene permitido ver al Keza 
sin su previa convocatoria. 

—¿Y eso les da el derecho de tratarla de una forma tan 
despreciable? —Les siguió regañando Ekang mientras que 
ayudaba a Afiri a levantarse—. Tenga permitido o no ver al 
Keza, sigue siendo su hija y tenéis que tratarla con respeto 
¿Entendido? 

—Sí, señor —respondieron los guardias al unísono. 
Tomándola de la mano, Ekang la aparta de aquellos 

agentes agresivos y trata de ayudarla a limpiarse. 
—Tengo que hablar con mi padre. 
—Afiri, sabes muy bien que eso no es posible. Incluso 

si tuvieras la ubicación de un valioso tesoro tu padre no te 
permitiría entrar a menos que te llame él. 

—¿No puedes convencerle tú? ¿O tal vez tu padre? 
—El Keza no escucha a nadie y lo sabes. Pero dime 

¿Para qué quieres verlo? 
—Tengo una noticia muy importante y si no se lo digo 

va a pasar algo terrible. 
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—¿Qué pasó? —preguntó preocupado por el semblante 
asustado de su amiga. 

Afiri no pudo decir nada ya que fue arrebatada de los 
brazos de Ekang por manos de Mbuseiñ, quien su expresión 
no denotaba para nada una pizca de felicidad. 

—¡Niña malcriada! ¿Dónde has estado? Da igual, Eso 
no importa, ahora mismo tienes que regresar a tu habitación. 
Si el Keza se entera de esto… —La criada trataba de arras-
trar a la joven pero ésta oponía resistencia sin aplicar mucha 
fuerza, mientras que observaba con desdén a la anciana. 

—Ekang… ¿El mismo sitio a la misma hora? —preguntó 
Afiri aludiendo a uno de sus lugares secretos donde se escon-
dían de pequeños.

—El mismo sitio a la misma hora —confirmó Ekang 
haciéndola entender que la había comprendido. 

Sin más, Afiri se soltó del agarre de la criada y se dio 
la vuelta yendo por el camino contrario a la sala del trono, 
regresando a regañadientes a su casa. 

Ekang todavía estaba observándola partir cuando se le 
acercaron dos jóvenes guerreros que eran compañeros suyos 
y que además lo admiraban. 

—¿Pasó algo? —preguntó uno de ellos. 
—Nada importante, los guardias haciéndose los tontos 

con Afiri… otra vez. 
—Y como siempre la defendiste. 
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—Estás siempre cuidándola desde que somos pequeños. 
—¿Cuándo pensáis casaros? 
—Nosotros no… 
—¿Cómo que no? Eres el joven más fuerte y valiente 

de nuestra generación, hijo de un gran jefe, te ganaste la 
confianza del Keza y eres el único hombre a quien Afiri 
aprecia. 

—Eso significa que es totalmente seguro que te vas a 
casar con ella y convertirte en el futuro Keza. 

—¿De verdad creéis eso? —preguntó dubitativo por un 
lado e ilusionado por otro. 

—Es la opción más segura que existe, recuerda que el 
Keza tiene una mala relación con su hermano y no permi-
tiría que suba al trono. 

—Pero tú te estás convirtiendo en su hombre de 
confianza, te apoyará y seguramente te dará su bendición 
para que te conviertas en Keza después de él. 

Las bellas palabras de sus compañeros lo envuelven, y 
en su mente se convence de la realidad de tales suposiciones, 
olvidando y dejando de lado los sueños y ambiciones de a 
quien siempre tuvo de amiga. 

Más tarde Afiri entra en la habitación de su madre, y se 
acuesta a su lado. 

—¿Afiri? 
—Madre, escuché algo terrible. 
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—¿Qué pasa? —preguntó Nkara asustada y su hija 
todavía ansiosa le cuenta sobre la conversación que había 
escuchado—. Eso es muy grave y desde luego tu padre debe 
saberlo. 

—No me dejan pasar, he intentado advertirle pero no 
puedo verle si él no me llama a mí primero. ¿No puedes ir a 
advertirle sobre esto? 

—Hija estoy en la misma situación que tú, si no me 
llama no puedo verlo. Recuerdas muy bien que las últimas 
veces que me ha llamado no han sido nada buenas y he regre-
sado con golpes. Hace tiempo que dejó de considerarme como 
su esposa, como alguien a quien escuchar. 

—Conozco el carácter de mi padre y el riesgo que 
conlleva acercarse a él, pero no por eso deseo su muerte más 
que nada es su aprobación la que busco. 

—Ay, hija… —Se lamentaba Nkara acariciando a su hija.
De pronto se escucha un murmullo fuera, las dos asus-

tadas salen a ver qué ocurre y se encuentran con el Keza 
acompañado de su escolta y de una sonriente Mbuseiñ. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Nkara sorprendida por 
la visita de su esposo. 

—¿Así es como recibes y saludas a tu Keza? No me 
extraña que tu hija adopte tus malas maneras. 

—Mi madre siempre me enseñó a respetar —se defendió 
ella. 
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—Quédate al margen de esto Afiri —ordenó furioso 
el Keza. 

—Keza, amado… tenemos que hablar de algo impor-
tante, hay algo que tienes que saber. 

El monarca parece ignorar las palabras de quien alguna 
vez amó, y se acerca a ella sujetándola los hombros, al inicio 
de una forma pasiva hasta que presiona con más fuerza. 

—Nvere me estás haciendo daño —se quejó asustada.
—Ésta es la última vez que te advierto sobre el compor-

tamiento de tu hija ¡la última vez! ¿Entendiste? —La regañó 
antes de darla un golpe en el rostro que la tumbó en el piso, 
haciéndola sangrar. Su acción alarma a su hija quien se 
tumba sobre su madre para tratar de protegerla y evitar a que 
su padre siguiera dándola golpes ya que éste había comen-
zado a darla patadas. 

—¡No! ¡Por favor! Por favor ya no la hagas daño  
—suplicaba entre lágrimas —perdóname, ya no volveré 
a molestarte, perdóname por favor ya no la pegues… por 
favor… 

El Keza todavía furioso, ignoró la escena ante él y se 
marcha acompañado de su escolta. Mbuseiñ sale tras ellos no 
sin antes dedicar miradas de desprecio a la madre y a la hija. 

Afiri todavía gimoteando y llorando ayuda a su madre a 
levantarse y la asiste en su dormitorio mientras que ésta se 
aplica los remedios para los golpes que había recibido. 
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—Ahora me da igual… que se muera —sentenció Afiri, 
la rabia hirviendo en su interior. 

—Es tu padre… —dijo Nkara tratando de defenderlo a 
pesar del dolor.

—No me importa. 
—Pues no lo hagas por él, hazlo por ti, para recuperar 

el trono que te mereces; si el Keza se muere sin nombrarte 
sucesora, Nzé va a querer apropiarse de lo que es tuyo por 
derecho.

—¿Por derecho? Soy mujer, no tengo derecho a heredar 
el trono. Pero no voy a permitir que eso me detenga. 

—Hija, es momento de que sepas cómo naciste… 
—¿No soy hija de mi padre? 
—Sí lo eres… más de lo que él quiere reconocer… 
Con el dolor y la decepción en su corazón, Nkara le contó 

a su hija del encuentro que tuvo su padre con la hechicera y 
de cómo ésta le había revelado sobre que no era hijo del Keza 
anterior y que aquel antiguo monarca por una maldición no 
iba a tener descendientes en su trono y de cómo Afiri había 
sido obsequiada a su padre por los ancestros como única 
descendiente suya que tendría la corona.

—Así que por derecho, te puedes sentar en el trono. 
—Por eso mi padre siempre está tan furioso conmigo, 

cree que porque no soy hombre no puedo reinar y que los 
ancestros se burlaron de él —pensó entristecida.
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—¿Acaso esto no es una burla? Un montón de maldi-
ciones contradictorias que nos amargan la vida a todos. 
Siempre alabando que los ancestros llenan de sabiduría que 
nos protegen y nos bendicen cuando no pueden sacarnos de 
situaciones como éstas. 

—Ellos mismos nos meten en éstas situaciones —concluyó 
Afiri —porque responden a cualquiera que les ofrezca una 
buena ofrenda, no buscan la justicia de los vivos sólo la que les 
convenga. Fastidian tanto a buenos como a malos, a todos por 
igual, los espíritus de los ancestros no tienen favoritos. 

—Sólo ten en cuenta que con ayuda de tu padre o sin su 
ayuda no debes rendirte. 

—No lo haré madre, y ahora más que nunca estoy deci-
dida en hacer todo lo posible para convertirme en Keza, 
cueste lo que cueste. 

 * * *
Temprano en la mañana, con los primeros cantos del 

gallo, que anuncian la próxima salida del sol, Afiri se dirige 
al río sola, dejando atrás a Mbuseiñ, su criada encargada de 
vigilarla otra vez. 

Al llegar a la orilla se desviste para luego sumergirse 
en las frías aguas del río, al emerger del agua y todavía 
nadando, escucha una voz que la llama tras uno de los 
árboles frondosos. 
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—¿Ekang? 
—Sí, soy yo —respondió la voz sin salir de su escon-

dite —. Escuché sobre lo que hizo el Keza anoche, lo siento 
mucho. Quise venir antes pero mi padre también me ha 
prohibido acercarme a ti. 

—Lo importante es que estás aquí. 
—¿Qué era tan urgente para que te arriesgaras así con 

los guardias? Tuve miedo por ti. 
—Mi tío está planeando un complot contra mi padre 

para matarlo. 
—¿Cómo? ¿Qué? ¿Cómo dices eso tan tranquila? 
—En la próxima batalla contra los chewa, mi padre no 

estará en primera línea pero estará en el campo de batalla. 
Ahí tratarán de matarlo. 

—¿Eso tratabas de decirle? Es bastante estúpido que 
haya pegado a tu madre por eso. 

—Eso ya no importa. 
—¿Qué piensas hacer? 
—Infiltrarme en la batalla y salvarle la vida. 
—¿Así sin más? ¿Crees que sería tan simple? 
—Sabes que soy buena con las armas, puedo hacerlo. 

Me haré pasar por un guerrero y cuando le salve la vida 
delante de todos, no podrá negar mi utilidad y se sentirá obli-
gado a convertirme oficialmente en su sucesora. 

—¿Sigues con esa idea? 
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—Nunca cambié de opinión ¿Vas a apoyarme? Quiero 
que me ayudes a entrar en uno de los grupos de guerreros 
que van a luchar, tengo que demostrar a todos lo que valgo. 

—Después de todo lo que te ha hecho tu padre tanto a ti 
como a tu madre ¿Piensas salvarlo? 

—No lo hago por él, lo hago por mí… 
—Qué hay de tu criada ¿Cómo harás para esconderte de 

ella? 
—De eso me voy a ocupar yo ¿Qué dices? ¿Cuento contigo? 
—Por supuesto…
—¡Afiri! ¡Afiri Nkara! —Llegó Mbuseiñ dando gritos 

a la joven y cuando la vio nadando sola en el río se puso a 
mirar a los alrededores—. ¿Con quién estás aquí? 

—Estoy sola ¿Es que no lo ves? 
—No te creo, seguramente estás nadando con el malna-

cido ese de Ekang ¡Sin vergüenza! 
—Ven y compruébalo —Le desafió Afiri saliendo del agua 

y recogiendo su ropa tranquilamente, secándose y cubriéndose 
primero con un paño extra que se había traído consigo. 

Mbuseiñ sintiéndose engañada empezó a revisar alre-
dedor de la orilla y esperando a que si alguien se escondía 
bajo el agua saliera por la necesidad de tomar aire, pero no 
consiguió hallar la manera de probar que había alguien más 
con Afiri en ese momento. 

 * * * 
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La batalla contra los chewa no se hizo esperar. 
Los jóvenes guerreros fang liderados por el Keza, ya estaban 

listos para entrar en combate contra sus feroces adversarios. 
El Keza por su avanzada edad se encontraba en un lugar 

estratégico para dirigir las maniobras del enfrentamiento mien-
tras que Ekang junto a su padre, el segundo al mando, eran los 
encargados de guiar a los guerreros en la lucha. 

La joven Afiri de alguna manera había conseguido escapar 
de la vigilancia de su criada y con la ayuda de su amigo escabu-
llirse entre los demás guerreros que estaban más concentrados 
en defender su tierra y sus vidas que en cuestionar a sus aliados. 

Comenzó la lucha, donde no se podían observar ideolo-
gías o discrepancias de ideas sólo cuerpos sudados, golpeán-
dose entre sí con hachas, machetes, lanzas incluso disparando 
flechas rudimentarias buscando provocar la muerte a sus 
considerados enemigos, quienes al caer a tierra por un golpe 
fatal, manchaban el suelo de sus ancestros con su sangre. 
Pronto se empezaron a amontonar los cadáveres: Padres, 
hermanos, amigos y amantes; muertos de ambos bandos por 
ideales firmes, por una hermandad rota, por un egoísmo terri-
torial y ambición de dominio. 

A pesar de la rudeza y fuerza característica de los chewa 
en la lucha, los fang estaban ganando de nuevo su territorio; 
Afiri en medio de esa batalla sangrienta se desenvolvía con 
una agilidad nunca antes vista en una mujer fang, tanto que 
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algunos chewa que se enfrentaron a ella morían en sus manos 
sin comprender cómo es que pudieron haber sido vencidos a 
manos de una mujer. 

La victoria ya empezaba a ser palpable, los chewa 
comenzaron poco a poco a darse por vencidos y algunos 
huían del campo de batalla; Ekang y Afiri se habían retraído 
hasta una posición cercana a la del Keza para protegerle 
de la posible amenaza, ya que no sabían en qué momento 
concreto iba a ser atacado. 

Antes que pudieran acercarse, la muchacha llega a 
reconocer a uno de sus primos subiéndose en una de las 
firmes ramas de un árbol no tan distante del llano campo 
de batalla, luego se dispuso con el arco tensado en direc-
ción al monarca; todos los demás inmersos en obtener la 
victoria no se dieron cuenta que la vida de su Keza en 
algún momento estaba en peligro. 

—¡Es por ahí! —señaló ansiosa a su compañero —¡Ahí 
está el arquero que buscamos! 

—¿Vamos a por él? 
—Sería demasiado tarde… —sentenció antes de correr 

en medio campo para tratar de apartar a su padre del ataque 
—¡Padre! ¡Estás en peligro tienes que salir de aquí! 

—¿Afiri? —Su padre reconoció su voz y la observó con 
una mueca de disgusto. 

—¿Qué hace ella aquí? —preguntó curioso el segundo 
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al mando viendo correr a la joven hacia el Keza manchada de 
sangre —¿Tratará de matar al Keza para usurpar su trono? 
—Se preguntó preocupado y sin esperar una reacción, corrió 
hacia ella y la detuvo sujetándola con fuerza a escasos metros 
del Keza. 

—¡Suéltame, mi padre está en peligro! 
—¿Por qué quieres matar al Keza? —preguntó furioso 

el guerrero. 
—¡No quiero matar a mi padre, quiero salvarlo! ¡Hay 

un arquero tratando de matarlo! 
—¿Qué? 
—¡Llévate a esa inservible de aquí! —Ordenó el Keza 

ajeno a lo que decía su hija. 
—¡Papá tienes que salir de aquí! ¡Quieren matarte! 
En menos de un parpadeo, el Keza recibió una flecha en su 

costado derecho, los guerreros a su alrededor confundidos por 
el sorpresivo ataque rápidamente se mueven a socorrer a su 
abatido monarca entretanto que otros corrieron en dirección 
de donde provenía la flecha tratando de alcanzar al agresor de 
alguna manera. 

El espanto llenaba sus rostros, en todo el mandato del Keza 
nunca antes había sido herido en gravedad. Con premura lo 
sacaron del campo de batalla a la casa real, donde fue atendido 
apresuradamente por los mejores curanderos que servían a la 
familia del Keza. 
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El pavor se apoderó del reino fang al enterarse de la 
situación delicada en la que estaba su líder, ni su victoria 
final contra sus adversarios les atenuaba el temor que empe-
zaba a dominar sus corazones. 

Durante el tiempo en que se atendían las delicadas 
heridas del monarca, los líderes de todas las tribus del reino 
junto a los ancianos convocaron urgentemente una reunión 
en la sala del trono, para debatir sobre la crisis en la que 
estaban envueltos. En medio de ellos se encontraba Afiri 
maniatada y todavía cubierta de sangre. 

—El trato que la estáis dando es inhumano, por favor ¡Es la 
hija del Keza! Merece más respeto —se quejaba Ekang frente a 
los líderes pero algunos no parecían querer hacerle caso. 

—¡Silencio, joven! Por mucho que seas alguien privile-
giado de la corte, no tienes derecho a opinar sobre el caso de 
mi sobrina ¡Yo, Nzé Ngui como el heredero legítimo al trono 
decidiré qué hacer con ella! 

—¡No eres el heredero de nada! —exclamó furiosa 
Afiri hacia su tío —mi padre todavía no está muerto, y si 
tuviera que existir un sucesor tendría que ser yo por ser su 
única hija. 

Colérico por las palabras de su sobrina, terminó por 
abofetearla frente a todos. 

—¡Niña insolente! Eres mujer y por tanto no tienes 
ningún derecho a reclamar nada en las riquezas de mi 
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hermano, de la misma manera que no tenías ningún derecho 
a estar hoy en el campo de batalla ¡Qué casualidad! El día 
que apareces en batalla, es el día que mi hermano el Keza 
termina herido. 

Con esas palabras la multitud reunida comenzó a 
murmurar discutiendo la posibilidad de un acto de traición. 

—Yo no tuve nada que ver —afirmó obstinada. 
—¿Estás segura de eso? Con las ansias que tienes de 

suceder a tu padre ¿No serías capaz de quitarle del trono 
para usurpar su lugar? 

—¿Es eso cierto Afiri? —preguntó uno de los líderes. 
—¡No! —clamó ella. 
—¿Qué pruebas tienes que te absuelvan? ¿Y qué 

hacías tú mujer en un campo de batalla donde sólo estaban 
hombres? —cuestionó escéptico otro de los líderes; todos se 
quedaron en silencio observándola y ella dirigía su mirada 
a su tío. 

—Mi tío tiene razón —a su alrededor se empezó a 
escuchar varios murmullos provocando una sonrisa a 
Nzé Ngui —Tengo las ganas y la intención de suceder a 
mi padre, pero como ustedes lo ven soy una mujer y en 
su ausencia no puedo tomar su lugar a diferencia de «Mi 
querido tío». 

—¿Qué estás insinuando? —preguntó Nzé molesto. 
—Nada que no sea verdad, yo no puedo tomar el lugar 
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de mi padre en su ausencia pero tú sí de modo que entre los 
dos tú eres quien más beneficios tiene si en este momento 
mi padre pierde la vida. 

—¡Eso es verdad! —exclamó uno de los ancianos y entre 
todos empezaron a discutir de nuevo. 

Entonces con más seguridad que nunca Afiri se puso 
de pie. 

—Por eso mi plan desde el inicio fue demostrar a mi 
padre mi competencia en la lucha a pesar de ser mujer y 
todos los que me vieron en batalla pueden hablar de eso 
incluso los chewa que huyeron llevarán la noticia de la mujer 
guerrera fang que arrebataba la vida de sus compañeros con 
su machete sin temor alguno ¡Pregúntenles también a los que 
fueron capturados que se enfrentaron contra mí! Demostré 
mi valor y valentía frente a todos de la misma manera que 
lo haría un hombre, de la misma manera que lo haría un 
Keza… y por eso cuando vi a mi padre en peligro ¡Cosa que 
nadie más pudo ver! Quise ir a su rescate, pero el segundo 
al mando conocido como Nkeng me detuvo, él es mi testigo. 

—¡Nkeng! ¿Puedes testificar sobre lo que dice ella?  
—Le instaron a responder ya que estaba muy callado. 

—Sólo puedo decir que ella en ese momento me gritaba 
de forma desesperada que tenía que salvar al Keza porque 
estaba en peligro —confesó antes de sentarse y los demás 
volvieron a debatir entre ellos. 
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—¡Eso no significa nada! Ella pudo haber hecho eso 
para que no se sospechara de su culpabilidad —Acusó Nzé. 

Uno de los jóvenes que acompañaban a los líderes dejó 
frente a todos, un arco y dos flechas del tipo fabricado por los 
chewa y habló diciendo: 

—Estas son las flechas y el arco que se encontraron en 
el lugar donde se encontraba el hombre que atacó al Keza, no 
era uno de nosotros —Tras sus palabras volvió a sentarse en 
su lugar. 

—Eso sigue sin significar nada —habló Nzé a rega-
ñadientes —pudo haberse aliado con los chewa antes de la 
batalla y provocar la muerte del Keza. 

—¿Cómo podría haberlo hecho? si toda mi vida he estado 
encerrada en las tierras del Keza y nunca antes he partici-
pado en ninguna batalla. 

—Pues tendrías una aliado. Ese tal Ekang pudo haberte 
ayudado a conspirar para acabar con mi hermano. 

—Ekang desde su niñez ha demostrado ser alguien leal 
al reino ¡Jamás haría eso! —Le defendió uno de los ancianos 
y todos los que eran compañeros o apoyaban a Nkeng defen-
dieron a su hijo.

—No tienes ninguna prueba para acusar a Afiri por 
el acto de agresión al Keza mucho menos de conspiración 
así que ella debe quedar en libertad —sentenció otro de los 
ancianos y todos asintieron, haciendo de ese modo que Ekang 
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por medio de su daga desatara las cuerdas que mantenían 
atadas las manos de su amiga. 

—Yo sí tengo pruebas que delatan la conspiración que 
hizo Nzé Ngui y toda su familia en contra de mi padre —
afirmó ella y todos de vuelta empezaron a murmurar en 
confusión. 

—Afiri Nkara hija de Nvere Ngui, frente a todos se te 
ha devuelto tu libertad ¿Estás segura de tus acusaciones? 
—Preguntó uno de los líderes. 

—Sí, estoy totalmente segura. 
—¿Y estás decidida a seguir con tales acusaciones sin 

importar que si resultasen ser falsas acabarás presa o muerta? 
—Totalmente decidida. 
—Bien, muéstranos tus pruebas. 
—Más que pruebas tengo a testigos de la conspiración 

—aseguró ella. 
—¿Testigos? ¿Qué testigos? —preguntó Nzé confuso. 
—Por favor, Ekang hazlos pasar —pidió Afiri con tono 

calmado y una sonrisa. 
Ekang atendiendo a su pedido salió fuera de la sala 

del trono, y al regresar trajo consigo a cuatro de los chewa 
capturados y con ellos dos guardias que les vigilaban. 

—Ahora ¡Confesad! —Ordenó Ekang a los cautivos 
—¿Qué le revelasteis a esta mujer, para que estuviera alerta 
por la seguridad del Keza? 



68

CERTAMEN LITERARIO 12 DE OCTUBRE

Ekang habló en una lengua antigua que las dos etnias 
tenían en común.

—Que nuestro plan era… asesinar al Keza… —declaró 
el chewa respondiendo en esa misma lengua. Este hombre 
estaba debilitado por las heridas que cubrían todo su cuerpo. 

—¿Por qué queríais matar al Keza? ¿Para sembrar 
confusión? 

—No… Ese hombre —habló otro de los cautivos seña-
lando a Nzé —vino a encontrarnos en nuestro campamento 
en la noche después del primer enfrentamiento y nos dijo 
que era el hermano del Keza además nos propuso que si le 
ayudábamos a matar a su hermano él nos daría parte de las 
tierras que pertenecieron a nuestros ancestros. 

—¡Y eso hicimos! ¡Porque estas tierras son nuestras 
tierras, vuestros antepasados se lo arrebataron a los nues-
tros! ¡Vuestros antepasados eres unos nómadas sin tierra 
y les quitaron a nuestros padres lo que era nuestro por 
herencia! ¡Ladrones, homicidas! —escupió furioso el tercer 
hombre provocando que los líderes le insultaran y discu-
tieran entre sí. 

—¡Yo no tengo nada que ver con estos hombres! ¡Dicen 
pura mentira! —exclamó Nzé defendiéndose. 

—Nosotros no tenemos nada que perder, nos espera la 
muerte pero tanto tú como tus siete hijos tenéis que pagar 
también por el crimen que se nos acusa —declaró el cuarto 
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hombre —hubiéramos preferido morir callados si sólo se 
tratara de morir por reclamar lo que es nuestro pero ustedes 
participaron en esto con nosotros también deben pagar. 

—¡Silencio! —exigió uno de los líderes más respetados 
—¡Nzé! ¿Qué respondes a esto? Estos hombres además de 
reconocerte conocen de tus hijos y te acusan directamente a 
ti del atentado contra el Keza ¿Cómo te defiendes? 

—¡Están mintiendo! ¡Nunca les hemos visto en mi vida! 
¡Ni siquiera participé en estas batallas contra ellos! 

—¡Porque prometiste que no matarías a ninguno de los 
nuestros en honor a nuestro trato! —exclamó uno de los 
prisioneros y con esas palabras los líderes y los ancianos 
empezaron a señalar a Nzé. 

—¡Traidor! ¡Traidor! ¡Traidor! —No dejaron de acusarlo 
y dos guerreros le sujetaron para llevarlo preso. 

—¿Y qué tiene si yo estuviera detrás del atentado contra 
mi hermano? ¿Acaso yo no sería mejor rey? ¿O prefieren 
que les gobierne una mujer? —Se quejó mientras lo ataban. 

—No se te juzga por tu capacidad ni por tu derecho 
al trono sino por tus hechos tan despreciables ¿Atacar a tu 
hermano por la espalda por una ambición? ¡Eso sólo se paga 
con la muerte! —declaró Afiri y todos estuvieron de acuerdo 
—¡Que todos los relacionados al ataque contra el Keza sean 
condenados a muerte, tanto Nzé Ngui como sus hijos y los 
chewa capturados!
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Los líderes y los ancianos apoyaron la decisión y los 
guardias se llevaron a Nzé a sus hijos y a los chewa que 
fueron capturados y les ejecutaron a todos en un mismo día. 

Ya todos más calmados y sin la tensión que había provo-
cado descubrir una traición en la familia real, se empezaron 
a preguntar: ¿Si los únicos miembros directos de la sangre 
real con derecho al trono estaban muertos, quién tomaría 
el lugar del Keza si éste último no sobreviviera? ¿Tendrían 
que esperar a que Afiri se casara? O ¿Permitirían que el 
reino lo dirigiera una mujer? Ésta última cuestión era la 
menos aceptada. 
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CAPÍTULO IV

Pasaron los días y el estado del Keza no mejoraba, la 
preocupación en el reino se acrecentaba. 

En una ocasión, Nkeng se reunió a solas con su hijo 
diciéndole: 

—Hijo, debo felicitarte de nuevo por haber impedido que 
un traidor se sentara en el trono —dijo orgulloso. 

—Padre, yo ya te dije que todo fue gracias a Afiri no 
tuve gran cosa que hacer a más de apoyarla. 

—Pero sin tu apoyo y sin tu influencia en los jóvenes 
guerreros y líderes, ella no habría podido conseguir nada. 

—Tal vez… 
—Hijo, no debes despreciar una oportunidad cuando la 

tengas de frente. 
—No te entiendo, padre. 
—Escucha hijo, si Afiri no existiera obviamente como 

segundo al mando del ejército del reino yo tomaría el puesto 
de Keza si Nvere llegara a morirse, pero por ser ella única 
descendiente del actual Keza, el sucesor tendría que ser su 
esposo —dijo resentido. 

—¿Afiri? ¿Casarse? Creo que es lo último en lo que pueda 
pensar ahora, siempre quiso ser ella quien heredara a su padre. 

—¿No eres su mejor amigo? Debes convencerla que 
como mujer no podrá conseguir nada sola. 
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—No lo sé padre, ella es muy terca. Además siempre ha 
sido su sueño convertirse en sucesora de su padre.

—Qué poca ambición tienes hijo mío… —declaró 
decepcionado.

—Antes de la ambición debe existir la lealtad, padre eso 
me lo enseñaste tú —Le recordó molesto.

—¡Eso solo cuenta cuando la lealtad a esa persona vale 
la pena! ¿Qué quieres hacer de tu vida? ¿Convertirte en un 
vil sirviente de una «mujer»? ¿Esperar a que ella triunfe 
y se convierta en gobernante mientras que tú le lames los 
pies? Supongamos que lo consigue, qué pasará cuando ella 
quiera tener descendencia porque obviamente va a querer 
tener hijos ¿Vas a ofrecerte también en ayudarla en eso? ¿Le 
darás hijos a costa que ellos no pertenezcan a tu familia y ni 
siquiera lleven tu nombre? 

—¿Qué quieres que haga? Ella no va a escucharme, no 
va a querer que otra persona que no sea ella gobierne, ni 
siquiera yo —dijo apenado. 

—Si no puedes convencerla a ella pues convence al 
Keza, todavía no está muerto y él tiene la última palabra 
sobre cómo manejar el reino. Si el rey antes de morir levanta 
a un sucesor, Afiri no podrá hacer nada para cambiarlo y 
tendrá que conformarse. 

—Padre… 
—Anda ve a hablar con el Keza, está muy débil. Debes 
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ser sabio y convencerlo para obtener el puesto y poder que 
te mereces. 

—Está bien padre. 
Finalmente Nkeng convenció a su hijo a que fuera a hablar 

con el Keza; como no quisieron levantar sospechas frente a los 
demás en la casa real, el segundo al mando consiguió relevar 
a algunos guerreros de la vigilancia del moribundo Keza y 
colocar en su lugar a poca gente de confianza para que su hijo 
pudiera adentrarse a los aposentos del Keza sin ser cuestionado. 

—¿Quién anda ahí? —preguntó la débil voz del Keza 
que se encontraba recostado. 

—Amado Keza, soy yo Ekang —Se presentó un tanto 
temeroso con miedo a acercarse. 

—Ah eres tú hijo, ven, acércate… 
Ekang todavía vacilante se acercó al Keza y se sentó al 

lado de él. 
—Gracias por venir a visitarme —continúo hablando el 

Keza —parezco un poco olvidado y ni siquiera estoy muerto 
¿Ya me olvidaron? ¿Mi hermano Nzé ya acaparó toda la 
atención ante mi mínima ausencia? 

—¿No se lo han dicho? —preguntó sorprendido el joven 
por lo aislado que estaba el Keza de las noticias del reino. 

—Estoy seguro que hay muchas cosas que me ocultan 
por mi estado tan débil y esperan que me mejore para 
contarme todo. 
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—Y así es Keza, no queremos que se angustie por nada 
en un momento tan delicado. 

—Pero ya que estás aquí, dime ¿Por qué mi hermano 
no viene a visitarme? ¿Ya usurpó mi trono? Sabía que 
guardaba un resentimiento contra mí pero de eso a igno-
rarme en el estado en que estoy me decepciona un poco. 
Cuando regrese a mis funciones voy a degradarle de varias 
de sus obligaciones para que aprenda a ignorar a su Keza 
—dijo riéndose con una risa amarga. 

—Keza… su hermano murió —Soltó sin más. 
—Ya veo —Le respondió el Keza con una relativa 

calma, actitud que sorprendió mucho al joven que le 
observaba estupefacto —Y qué le pasó, la última vez que 
le vi estaba bastante sano. 

—Él conspiró contra usted y causó su ataque para 
tomar su trono. 

—Un traidor… ya veo… ¿Fue tu padre quien ordenó 
su ejecución? 

—No, en realidad fue tu hija Afiri que descubrió el 
complot y con mi ayuda mostramos las pruebas de su 
malvado plan. Cuando los líderes y ancianos vieron y se 
convencieron de las evidencias, Afiri ordeno la ejecución 
de Nzé y de sus hijos y nadie se quejó de su decisión. 

—Me pregunto cómo hizo ella para que acataran 
sus órdenes sin tomar en cuenta que es una mujer  
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—cuestionó el Keza algo sorprendido. 
—Tuvo que ser por la enorme indignación en que se 

encontraban todos y querían deshacerse del traidor sin 
importar quién diera la orden —explicó convencido. 

—No creo que sea eso, ella tuvo que ser muy convin-
cente y valiente para tomar las riendas de todo y nadie se 
ofendiese ante ello. 

—Pero sigue siendo mujer, ella no puede convertirse en 
Keza. 

—Mi hermano y sus hijos murieron cumpliendo así 
la profecía que no se sentarían en el trono es demasiado 
gracioso que fuera mi hija quien la cumpliera —dijo el Keza 
pensativo —¿Acaso ella podrá convertirse en…? No, no, eso 
es imposible… Es mujer. Y lo peor es que ni siquiera podrá 
tener hijos… lamentable. 

—Keza ¿De qué está hablando? —preguntó confuso.
—Que este reino se precipita a una caída, la situación 

es grave. 
—Lo sé, sería grave que sea Afiri quien gobierne. Usted 

debería dejar a un hombre sucesor que se convierta en Keza 
en su lugar para mantener el equilibrio y hacer que Afiri se 
case con ese hombre para así mantener en orden el reino. 

—¿Alguien como tú? —cuestionó burlándose —tú no lo 
entiendes, para mantener el orden en este reino, Afiri tendría 
que convertirse en «Keza» sin casarse con nadie porque no 
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podrá tener hijos y tras acabar su reinado se podría elegir a 
cualquier otro para ser el Keza, sólo eso mantendría el equi-
librio en la casa real. 

—Pero ella es mujer… nadie querrá tener como gober-
nante a una mujer y… 

—Tampoco una mujer podía tomar decisiones en la casa 
de la palabra y ella hasta dio una orden, ella puede conse-
guirlo si se lo propone… pero sería demasiado vergonzoso 
que lo último que recuerden de mi legado sea el mandato de 
una mujer. 

—¿Y qué hará? 
—Hijo, impedir el reinado de Afiri llevaría a la catás-

trofe a este reino, pero qué más da yo ya no estaré para verlo 
—dedujo sonriente. 

—¿Eso significa que va a nombrar a un sucesor?  
—preguntó emocionado. 

—No voy a nombrar a nadie como mi sucesor —dijo 
riéndose —ese ya no es mi problema, que lo arreglen los espí-
ritus de los ancestros, ellos fueron los causantes de todo. Así 
que no pienso nombrar como sucesor a nadie ni a tu padre 
ni a ti a nadie, vosotros que tenéis la ambición por un trono 
podrido. 

—¿Qué? 
—¿Crees que no sé qué viniste a hacer aquí? No es 

porque te preocuparas por mí, pero déjame una cosa: 
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Nunca te vas a casar con Afiri y nunca vas a convertirte 
en Keza, no eres más que un joven hueco y cobarde mani-
pulado por mi hija. 

—Deje de decir esas cosas —advirtió molesto. 
—O qué harás ¿Ir a llorar con mi hija? Porque es lo 

único que sabes hacer, arrastrarte ante ella, cuando ni le 
interesas y sólo te usa para sus planes y tú como un pobre 
diablo creyendo que estás incluido en sus planes. 

—Cállese… 
—Sólo eres un trapo que ella usa mientras le sirva, 

cuando consiga lo que quiere te va a desechar como lo basura 
que eres… 

—¡Cállese! —gritó Ekang furioso antes de tomar uno 
de los mantos de piel de fiera del Keza y de ahogarle con ella. 

El hombre agonizante trataba de debatirse bajo el joven 
para librarse del manto y del agarre que le estaba asfixiando 
haciéndole poco a poco perder el conocimiento y dejar de una 
forma cruel su existencia. 

Cuando el Keza dejó de moverse, Ekang enseguida 
tomó conciencia y se arrepintió inmediatamente de lo que 
había hecho. Quitó el manto de encima del rostro de Nvere, 
y al asegurarse que éste había perdido la vida se asustó, 
trató de ordenar todo lo que estaba fuera de lugar en la 
habitación y salió corriendo huyendo del terrible crimen 
que había cometido. 
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Pasaron las horas, y todos en el reino se empezaron a 
enterar de la muerte del Keza que había sido encontrado ya 
frío y sin vida por uno de sus criados. 

¿Negligencia? Se preguntaban algunos de los súbditos, 
ya que nadie entendía cómo el Keza pudo morirse a causa 
de sus heridas y sin tener a nadie a su lado, otros simple-
mente se lamentaban pero a pesar de la conmoción y del 
dolor causado por la partida de su monarca nadie se atrevía 
a hablar todavía del tema controversial del posible sucesor. 

El segundo al mando al escuchar de la noticia decidió 
buscar a su hijo para hablar con él y lo encontró arrinconado 
en su dormitorio con la mirada perdida. 

—¿Escuchaste de lo que pasó? ¡Ese malnacido se atrevió 
a morirse sin haberte nombrado oficialmente! ¿Cómo pudo 
ser tan débil? Por una vez que se le necesita de verdad… 
—Entró exclamando y quejándose de la situación en la que 
estaban atrapados. 

Al ver Ekang que su hijo seguía callado y no presentaba 
ningún signo de sorpresa o preocupación sobre el asunto, 
quedó desconcertado. 

—Y a ti qué te pasa. 
—Padre fui yo —respondió apenado —yo maté al Keza, 

él no quería nombrarme como sucesor y estaba diciendo cosas 
horribles sobre mí y simplemente no aguanté. Sólo querría que 
se callara. No era mi intención matarlo, padre debes creerme. 
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Su padre atónito ante las palabras de su hijo, no pudo 
hacer nada más que observarle. 

—Eso no importa, todo ya está hecho, ahora sólo queda 
buscar la forma de deshacernos también de Afiri sino decide 
colaborar para que tú te conviertas en sucesor —dijo de 
forma cínica sin mostrar ni una pizca de empatía.

—¿Qué? —preguntó Ekang indignado. 
—No seas cobarde ya hiciste lo más difícil, ahora desha-

cernos de Afiri no será complicado ¿Qué te parece si la llevas 
al río y la ahogas? O ¿Haces parecer que huyó o se suicidó 
por la partida de su padre? ¿No? Pagamos a alguien para 
que se encargue. 

—¡Papá, para! No puedo creer que digas semejantes 
cosas ¡He matado a un hombre! ¡Y no era en un campo de 
batalla! —declaró colérico —He matado al Keza, además era 
tu amigo y era tu deber protegerlo. Si los demás se enteran 
que fui yo, me van a ejecutar. 

—Nadie se va a enterar, yo te protegeré. 
—Pero padre ¿No lamentas ni un poco la muerte del 

Keza? —Su padre sólo negó con la cabeza —¿Por qué aquí 
nadie se lamenta por la muerte de nadie? ¿Todas sus rela-
ciones de amistades siempre han sido tan falsas? Nzé y 
Nvere eran personas soberbias y que hacían lo que sea por 
el poder pero ¿No había nada bueno en ellos? ¿Cómo puede 
existir gente como tú y como ellos? ¿Qué hay de la lealtad? 
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—Hijo, ya te lo dije: La lealtad sólo cuenta cuando vale la 
pena. Y ahora mismo mi lealtad va hacia ti, un Keza muerto 
no es de importancia en este momento. Así que deja de ser 
un cobarde y asume tus responsabilidades, debes convertirte 
en Keza. 

—Voy a asumir mi responsabilidad, pero no estaré de tu 
lado. Pienso apoyar a Afiri, no quiero ser un traidor como 
vosotros, para mí la lealtad es lealtad y siempre vale —afirmó 
decidido. 

—Está bien, hijo, haz como te bien parezca pero recuerda 
siempre estaré esperándote cuando escojas la lealtad que 
valga la pena. Mientras tanto no dejaré que nada te ocurra. 

Con aquellas últimas declaraciones, Nkeng se dio la vuelta 
y se marchó dejando sumido en desesperación a su hijo que no 
paraba de lamentarse por la atrocidad que había cometido, y 
en la agonía que suponía no poder enmendar su terrible error. 

* * *
Acabados ya los actos de defunción en honor del falle-

cido, días después de su deceso, Afiri seguía sin salir de su 
dormitorio, ya que se había negado a participar en la cere-
monia; la mayor parte de su vida la pasó creyendo que odiaba 
a su padre, no quería descubrir en ese momento la debilidad 
de si en verdad en los más profundo de su ser lo amaba a 
pesar de todo. 
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Su criada Mbuseiñ, que todavía no estaba dispuesta a dejar 
de atenderla, entró en su cuarto de dormir con una bandeja de 
madera que contenía comida preparada, frutas y un vaso de 
agua; Con cuidado depositó los presentes delante de ella. 

—Es una ofrenda de paz, ahora que el Keza no está no 
quiero que persista una enemistad entre nosotras —ofreció 
Mbuseiñ. 

—Sobretodo porque ya no tienes con quien acusarme si 
decido alejarme de ti —respondió Afiri cortante. 

—Por favor, perdóneme yo sólo cumplía órdenes; Ahora 
tratemos de llevarnos bien. 

—Está bien, pero no quiero tu comida, llévatela  
—ordenó Afiri con desdén. 

—Señorita Afiri, por favor ignore lo malo que pasó 
entre nosotras y coma un poco, últimamente no ha comido 
muy bien mire —Ella toma una de las frutas y las come y 
prueba un poco de la comida —todo está delicioso, no le 
he puesto nada malo, sólo quiero de corazón que recobre 
fuerzas. Si se queda muy flaca la capa del Keza le quedará 
muy grande y no queremos que se burlen de usted el día de 
su coronación. 

Afiri sonríe ante sus palabras, además de su madre y de 
Ekang no había conseguido aliados sinceros que creyeran que 
ella podría ser heredera y decidió otorgarle a su ex enemiga el 
beneficio de la duda y probó sus alimentos. 
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—Está todo muy rico, me atrevería a decir que cocinas 
mejor que mi madre. No se lo digas —dijo Afiri bromeando. 

—Nunca se lo diría a su madre —afirmó riéndose. 
—Decirme ¿El qué? —preguntó Nkara a penas entrando 

en el dormitorio de su hija. 
—¡Mamá! —Se precipitó Afiri a abrazar a su madre  

—volviste rápido, qué pasó. 
—Incluso después de la muerte de tu padre me siguen 

tratando como si él me hubiera repudiado mientras estaba vivo. 
Decidieron no tratarme como a una viuda más —comentó con 
tristeza entre tanto que se sentaba junto a su hija. 

—Al menos no van a raparte el cabello y seguirás 
siendo la más hermosa —bromeó Afiri tratando de sacar 
una sonrisa a su madre —no te preocupes por nada mamá, 
cuando me convierta en Keza miningá vas a recibir el respeto 
que siempre mereciste. 

—¿Keza Miningá? —se rió Nkara —dudo mucho que 
se pueda decir. 

—Y yo, pero de alguna manera me tendrán que llamar. 
—Bueno mientras llega el momento estoy hambrienta y 

no he hecho de comer. 
—Puedes comer conmigo madre. 
—Esperen un poco voy por otro vaso de agua y otro 

plato para usted querida Nkara —dijo Mbuseiñ antes de 
salir del lugar en busca de los utensilios. 
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—Con el hambre que tengo no puedo esperar —se quejó 
Nkara antes de empezar a comer y beber un poco de agua. 

—Despacio mamá… 
—Perdona pero está todo muy delicioso, creo que esa 

malnacida cocina mejor que yo —aseguró riéndose. 
—¡Afiri! ¡Afiri! —Llamó Ekang desde afuera. 
—Vuelvo en seguida —Se despidió Afiri para ir a encon-

trarse con su amigo. 
—Afiri… —La llamó de nuevo Ekang al verla llegar. 
—¿Pasó algo? —preguntó Afiri. 
—¿Tiene que pasar algo para que venga a ver a mi amiga 

favorita? —dijo Ekang tratando de relajar la tensión —Yo 
sólo quería saber cómo estabas, no participaste en nada rela-
cionado con tu padre y bueno sabía que él no te había tratado 
muy bien pero pensé que al menos aparecerías. 

—No pude, y no es porque le odiara, es al revés. Porque a 
pesar de todo lo quise, no me apetecía estar presente. No quiero 
estar triste, no puedo permitírmelo —confesó con tristeza. 

—Eres una buena persona.
—¿Por qué lo dices? 
—Porque a pesar de haberte tratado mal, y de haber 

despreciado a tu madre en el fondo le apreciabas, le tienes 
una lealtad sin importar que valga la pena o no. Y ese 
afecto es tan verdadero que no necesitas demostrar nada 
de eso a nadie… 
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—No lo pensé así, sabes bien que poco me importa lo 
que hablen o piensen de mí. 

—Siempre has sido así. —confirma Ekang con una débil 
sonrisa. 

Se quedan por unos segundos callados y junto a ellos 
aparece Mbuseiñ con los utensilios. 

—Siento haberme demorado —se disculpó mirando con 
recelo a Ekang. 

—No te preocupes, mi madre está dentro esperándote 
—dijo Afiri sin prestarla mucha atención. 

Tras unos segundos Mbuseiñ se adentró en la choza. 
 —Más tarde habrá una reunión en la casa de la palabra 

para elegir al nuevo Keza —cuenta Ekang ignorando por 
completo lo que hizo la criada. 

—Entiendo ¿Ya tienes todo listo? 
—Por supuesto, te prometí que te apoyaría y lo haré. 

Vas a convertirte en «Keza». 
—Keza miningá —afirmó ella. 
—No creo que eso se pueda decir, tendrías que inven-

tarte una nueva palabra. 
—También es verdad… 
Les interrumpe el ruido provocado por la caída de unos 

platos y corrieron al interior de la choza a verificar qué había 
pasado. Lo que encontraron frente a ellos era espeluznante: La 
criada estaba arrodillada delante de lo que parecía ser el cuerpo 
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inerte de Nkara tumbado en el suelo; ella sujetaba el vaso que 
antes le había traído a Afiri con agua y murmuraba diciendo: 

—Esto no era para ti, era para Afiri. Esto no era para ti, 
era para Afiri… 

—¡Qué le hiciste a Nkara! —preguntó furioso Ekang 
agarrando con fuerza los hombros de la criada. 

—No era para ella, era para Afiri. El Keza antes de morir 
me pidió que la matara y que ardiera el reino. Tenía que matarla 
y que ardiera el reino —repitió la criada con la mirada perdida 
como si hubiera perdido la cordura por un instante. 

Afiri seguía observando la escena como si de una horrible 
pesadilla se tratase, con sumo cuidado se arrodilló al lado del 
cuerpo de su madre y la acarició el cabello con delicadeza. 

—Mamá… despierta mamá… papá ya no está para 
hacerte daño, ven que tienes que ayudarme a elegir un 
nombre cuando me nombren sucesora y heredera del Keza. 

—Afiri… —La llamó Ekang, pero ésta se negó a mirarlo. 
—Mamá despierta… 
—Afiri —Ekang trató de sujetarla para apartarla de su 

madre pero ella se rehusó con fuerza y abrazó a su madre. 
—¡Déjame! ¡Déjame estar con ella, tiene frío! 
—¡Afiri basta, está muerta! —Le gritó Ekang alejándola 

de Nkara y abrazándola con fuerza para tratar de reconfortarla 
—De verdad que lo siento Afiri, pero ya no puedes hacer 
nada… lo siento. 
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—¡Pero no es justo! ¡No es justo! ¡Ella se merecía un 
mejor final! 

—Murió protegiéndote, eso es lo que importa —trató de 
tranquilizarla. 

Afiri se entregó al llanto por la pérdida de su madre; Los 
guerreros y criados que se encontraban alrededor se precipi-
taron a entrar en la choza para ver qué estaba ocurriendo y 
se encontraron con el cadáver de Nkara, una Afiri inundada 
por la tristeza y una Mbuseiñ que no paraba de balbucear 
incoherencias. 

 * * *
Con la noticia de la muerte de Nkara, los ancianos y 

líderes del reino fang se estremecieron, ya que no contaban con 
que los últimos deseos del Keza Nvere fueran tan siniestros. 

—Cada vez que lo pienso, más me desagrada haber 
tenido a Nvere como Keza. Todo este tiempo estaba fingiendo 
ser un gran gobernante con actitudes muy oscuras —se quejó 
uno de los ancianos en la reunión en la casa de la palabra.

—¿Os acordáis del día que se burló públicamente de su 
hermano? Desde ese momento tuvimos que saber que algo 
iba mal. Tal vez Nzé sabía la verdad y por eso quiso matarle 
—dijo otro anciano apoyando al primero. 

—¿Y qué es lo que queríais? ¿Tener a un traidor como 
Keza? Un gobernante debe ser íntegro y no importan las 
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circunstancias, el que se sienta en el trono del Keza debe ser 
justo e íntegro. En mi opinión los dos hermanos merecían la 
muerte —afirmó con vehemencia uno de los líderes. 

Entre todos comenzaron a discutir sus diferentes 
opiniones cuando de pronto todos se callaron al mismo 
tiempo mientras veían entrar a Afiri con el semblante serio y 
frío y llevaba consigo un manto de piel de fiera que la cubría 
los hombros. 

Ella no se detuvo a hablar con nadie sino se dirigió a la 
silla preparada al Keza y se sentó con firmeza dedicando una 
mirada de desafío a todos mientras tomaba el cetro.

—A ver resumamos esto: Mi padre murió y no dejó 
familia cercana que ocupara su trono, sólo quedo yo su 
única hija la que impide que el segundo al mando del ejér-
cito o algún otro líder tome el poder porque el heredero 
ideal tendría que ser mi esposo pero yo no estoy casada 
así que sólo quedo yo como única candidata competente 
para quedarse con el trono ¿Alguien que se oponga? —dijo 
retando a todos los presentes. 

—Está claro que no puedes gobernar ¡Eres mujer!  
—señaló uno de los líderes furioso por la actitud de la 
joven. 

—Pensé que no eso no era evidente… díganme de una 
vez, por ser mujer ¿Qué facultad me falta para gobernar si 
ese es el problema? He demostrado mi fuerza en combate, 
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una fuerza mayor que cualquier otra mujer, mi valentía y 
mi buen juicio, pienso que además de la sangre tengo todo lo 
necesario para convertirme en Keza. 

—Muchos de nosotros no dudamos de tu capacidad 
—confesó uno de los líderes y el resto empezó a murmurar 
entre sí, otros asentían —pero debes respetar que la tradi-
ción fang siempre ha sido de padre a hijo. 

—Creo que es el momento de cambiar un poco la 
tradición ¿No creen? Nadie se va a morir por eso —dijo 
de forma serena. 

—¿Y qué más vas a querer cambiar? ¡Las mujeres sois 
muy débiles! ¡Un día vas a desear esto y al otro día aquello! 
¡En el trono del Keza buscamos firmeza! —se quejó otro de 
los ancianos. 

—Comprendo totalmente tu inconformidad, pero puedo 
asegurarte que no tendréis ese problema conmigo, yo sé muy 
bien lo que quiero —garantizó con seguridad. 

—¿Cómo podemos estar seguros que tu presencia 
en el trono no afectaría al orden en la casa real? ¿No te 
pondrás a favorecer a un grupo de personas en particular?  
—cuestionó otro de los líderes y todos estuvieron de 
acuerdo con la pregunta. 

Afiri sólo sonrió, y dejando el cetro de lado, hizo dos 
palmadas en forma de señal, permitiendo entrar a Ekang 
acompañado de varios de los hijos de los líderes y otros 



89

KEZA, CUANDO LOS FANG TUVIERON REY

talentosos guerreros además de una Mbuseiñ maniatada y 
todos la observaban con sorpresa. 

—Esta mujer que veis aquí, mató a mi madre por 
orden de mi padre —señaló Afiri levantándose del trono 
y rodeando a Mbuseiñ la miraba con desprecio —y por tal 
acto merece la muerte. 

Ekang la pasó una daga y de forma veloz Afiri lo tomó 
en el aire y degolló frente a todos a su criada. Todos se 
quedaron sorprendidos y espantados al ver caerse el cuerpo 
inerte de la mujer.

—Respondiendo a tu pregunta —Se dirigió al líder que la 
había cuestionado —Sea hombre o mujer que transgreda las 
normas del reino o me traicione no importa qué tan cercano 
era para mí, merecerá la muerte. 

Todos quedaron atemorizados ante sus palabras y se 
quedaron por un momento en silencio mientras dos guerreros 
retiraban el cadáver del lugar. 

Afiri ya sentada de vuelta en el lugar de su padre, ya que 
nadie se atrevía a quitarla de allí por temor a los guerreros, 
sonrió a todos los presentes. 

—Pongámoslo fácil ¿Hay alguien que se opone en este 
momento a que yo tome el lugar de mi padre? La persona 
que se oponga tendrá que enfrentarse a mi mejor guerrero 
y la tribu que se oponga se enfrentará a mi ejército. ¡Venga! 
para que luego no digan que no les di una oportunidad  
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—seguía retándolos pero nadie se atrevió a hablar, los 
líderes no querían enfrentarse a sus hijos, y los ancianos le 
temían al comienzo de una guerra interna en un momento 
tan delicado. 

Por tanto, todos los líderes y ancianos de forma unánime 
se levantaron de sus sitios y se arrodillaron ante ella. 

—Nadie se opone a tu reinado amada Afiri Nvere —dijo 
uno de los líderes. 

—¡Afiri Nkara! Mi nombre es Afiri Nkara y hoy en 
nombre de los espíritus de los ancestros me proclamo como la 
primera Keza Miningá del reino fang, éste día será recordado de 
generación en generación por siempre en la tradición fang, mi 
nombre nunca será olvidado —declaró de forma autoritaria y 
todos se rindieron ante la nueva monarca.

Hicieron una ceremonia para proclamarla como Keza 
frente al pueblo y celebraron una procesión en su honor para 
presentar al reino fang a su nueva gobernante; todos al prin-
cipio se sorprendieron de que fuera una mujer ya que nunca 
antes había ocurrido tal cosa entre los fang pero poco a poco se 
iban adaptando a la idea ya que esa práctica era bastante común 
en otros reinos con los que se habían encontrado. 

Pero en el reino existía un grupo de gente que se negaba 
a aceptar como monarca a una mujer y esperaban una ocasión 
para derrocarla. 
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CAPÍTULO V

Pasó el tiempo y el reino fang ya se estaba adaptando al 
hecho de tener a su Keza miningá. 

Gracias a varias estrategias suyas consiguieron echar 
de forma eficaz la presencia de los chewa de sus fronteras; 
recolectar con éxito las cosechas de aquella temporada y 
muchas otras cosas en beneficio y avance del reino, pero lo 
más palpable era la creciente igualdad del hombre y la mujer 
que promovía la Keza miningá. 

Pero todo inicio tiene de antemano un final, a veces es 
un trágico final. 

Estaban una noche en una reunión no oficial, Ekang, 
que se había convertido en el segundo al mando y varios 
guerreros a sus órdenes tomando una bebida fermentada. 

—Líder Ekang, la verdadera razón por la que muchos 
te apoyamos con Afiri fue porque pensamos que te casarías 
con ella y tú te convertirías en Keza pero ahora no entiendo 
nada —se quejó uno de ellos. 

—Es cierto ni siquiera dormís juntos ni nada ¿Acaso 
vamos a servir toda nuestra vida a una Keza miningá?  
—preguntó molesto otro de los guerreros. 

—Yo no veo nada de malo en que Afiri sea nuestra Keza 
miningá, la veo bastante capacitada para eso —opinó uno de 
los presentes. 



92

CERTAMEN LITERARIO 12 DE OCTUBRE

—¡Cállate! ¿Tú qué sabrás? —Le reprendió otro. 
—Tenéis razón, yo también en algún momento creí que 

Afiri y yo nos casaríamos —confesó Ekang apenado. 
—¿Por qué no se lo dices? Tal vez ella sólo está espe-

rando a que des el paso —sugirió otro guerrero y los demás 
estuvieron de acuerdo y empezaron a animarlo.

—¡Anda! ¡Ve y habla con ella! ¡Toma tu poder como 
hombre y hazla entrar en razón! 

Todos se ríen y Ekang a paso torpe pero con un corazón 
alegre, se marcha del lugar de «reunión» para ir de camino 
a ver a su amiga.

En su paseo por la noche estrellada por el patio real, 
se encontró con su padre que parecía estar meditando, 
viniendo en su dirección. 

—¿Padre? 
Su progenitor al percatarse de su presencia, decidió 

ignorarlo y continuar su paso. 
—¿Cuánto tiempo vas a estar ignorándome? —Le recri-

minó acongojado. 
—No puedo estar cerca de ti mientras desperdicias tu 

potencial convirtiéndote en el trapo usado de una mujer-
zuela —dijo asqueado Nkeng a su hijo. 

—No estoy siendo su trapo, padre… entre Afiri y yo, es 
algo complicado… 

—Porque ni siquiera sabes qué ocurre entre ustedes ¿No 
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entiendes que ella sólo te usó para ascender y convertirse en 
«Keza»? ¿Qué hay de ti? Tenías la posibilidad de conver-
tirte en Keza pero no, decidiste convertirte en un vil trapo  
—espetó con desagrado. 

—Ella no me usó padre, todo lo que hice fue por amor. 
Lo entregué todo por eso y sin esperar nada a cambio; no 
espero que alguien como tú lo entienda… 

—Tienes razón, no lo entiendo en absoluto ¿Sabes lo que 
más no entiendo? Tú diste todo por ella porque la amabas 
pero ¿Y ella? ¿Ella siquiera ha demostrado una pizca de 
sus sentimientos a ti? ¿Qué pasaría si ella no te amara y 
tuvieras que ver con tus propios ojos cómo tu amada se casa 
con otro? —preguntó divertido. 

—No digas esas cosas… 
—Por más que te niegues a ver las cosas no dejarán 

de existir… 
Tras escuchar esas palabras de su padre, una confusión 

interna se apoderó de la mente de Ekang que le hizo cobrar 
aun más fuerza para ir en busca de Afiri. 

Al llegar a sus aposentos principales repara en que los 
guardias que se suponían estar vigilando el acceso al dormi-
torio de Afiri no estaban, e inevitablemente eso le atrajo un 
amargo recuerdo a la mente. 

Se adentró en el dormitorio de ella y la encontró sentada 
mirando al vacío, por un instante todo a su alrededor 
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desapareció y sólo podía verla a ella, tan cambiada, tan 
hermosa, su bello y esbelto cuerpo cubierto de joyas, su 
reciente cabello largo adornado por unas sublimes trenzas 
engalanado con las mejores perlas, haciéndola desbordar de 
perfección; se demoró unos segundos más admirándola hasta 
que sus miradas lograron encontrarse. 

—¿Ekang? ¿Qué haces aquí? —preguntó Afiri preo-
cupada. 

—Sólo quería verte —dijo acercándose a ella y tomán-
dola de la mano. 

—Estás raro… —Se puso de pie porque no entendía el 
repentino cambio de actitud de su amigo. 

Sumido en la fantasía por tenerla tan cerca, trató de 
besarla pero Afiri mucho más ágil se apartó de él y lo empujó 
medio asqueada. 

—¡Estás ebrio! ¿Qué es lo que te pasa? ¿Por qué lo 
hiciste? —preguntó molesta. 

—¿Tú no me amas Afiri? Yo te amo, te amo demasiado… 
—confesó tratando de acercarse a ella y ésta se alejaba aún más. 

—¿En qué momento te hice pensar que sentía por ti algo 
más que amistad? —cuestionó confusa —Ekang, no estás 
bien. Ve a dormir y mejor hablamos mañana. 

Afiri se apresuró a salir de sus aposentos sin mirar 
atrás y se dirigió a la casa de palabra que en ese momento se 
encontraba vacío.
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—¡Que no me amas! ¿Después de todo lo que hice por 
ti? ¿No me amas? —preguntó colérico Ekang viniendo tras 
ella, obligándola a que lo mirara de frente —¡Maldita mala-
gradecida! ¡Lo hice todo por ti! 

—Yo te pedí ayuda como a un amigo, no como a un 
pretendiente. Desde el inicio te dejé todo claro, ahora mismo 
no entiendo todo este escándalo —dijo calmada entretanto 
que de forma sigilosa sacaba un pequeño puñal de su espalda 

—Dejé a mi padre por ti ¡Incluso maté al Keza por ti! 
—¡Que hiciste qué! —Le miró horrorizada —¡Yo no te 

pedí eso, maldito! 
—¿Ves hasta qué punto puedo llegar por ti? —cuestionó 

con voz suplicante. 
—¿Por mí? Eso sólo lo hiciste por ti; dices que me amas 

pero sólo estás tratando de manipularme para obtener el 
trono ¡Mi trono! Eres una persona ambiciosa y desagra-
dable, un miserable traidor… 

—¿Y tú eres mejor persona? ¿Tú que mandaste matar a 
toda la familia de tu tío sin que te temblara el pulso? ¿Qué 
engañaste a los chewa para que mintieran muy bien por ti 
para ejecutarlos después? ¿Quién es la persona desagradable 
y ambiciosa entre los dos? 

—No lo entenderías, era necesario que hiciera todo 
eso, este trono es mío; ¡Me lo merezco más que nadie! 
Algo que no puedes entender —dijo convencida. 
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—¿Por la supuesta profecía sobre que debes reinar? 
—preguntó burlándose.

—¿Cómo sabes eso? —inquirió sorprendida. 
—Me lo dijo tu padre antes de morir —respondió con 

una sonrisa cínica —lo gracioso de todo es que te crees 
esas sandeces, pueda que ni siquiera fueras su hija tal  
vez sólo seas producto de un engaño de la miserable de  
tu madre. 

—¡No hables así de mi madre! —Le gritó abalanzán-
dose sobre él. 

—Tienes razón mejor ve y díselo tú misma —dijo Ekang 
sujetando el cuello de ella con fuerza para luego apuñalar su 
estómago con un cuchillo que llevaba encima. 

Todavía perpleja por el repentino ataque, la innata lige-
reza y velocidad de Afiri la hace reaccionar casi al instante para 
devolver el golpe, degollando a Ekang con su puñal quién al 
verse herido de gravedad sucumbe ante ella y entra en un estado 
de agonía sin poder pronunciar palabra mientras se desangraba. 

Afiri también se derrumbó por la debilidad, provo-
cado por el daño considerable que recibió en su estómago y 
tratando de arrastrarse hasta fuera no dejaba de dar unos 
débiles gritos buscando ayuda. 

Inmediatamente después aparecieron unos guerreros 
encabezados por Nkeng y otros líderes importantes de tribus 
que veían con espanto la atroz escena de los amantes. 
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—Ayuden… ayuden a su Keza… Ekang me ha… 
atacado… —suplicó Afiri extendiendo su mano ensangren-
tada hacia ellos. 

Los recién llegados la dedicaron una mirada de indiferencia 
como si no les sorprendiera en absoluto aquellas palabras. 

Nkeng impasible pasó de largo a la joven monarca para 
encontrarse con el agónico cuerpo de su hijo que todavía 
luchaba por sobrevivir, teniendo todavía entre sus manos el 
cuchillo con el que apuñaló a su amiga. 

—Tan débil —Le dijo con desprecio —, vencido por una 
mujer. Al menos cumpliste lo que queríamos de ti. 

—¿Ustedes planearon esto? —preguntó Afiri atónita  
—Traidores… 

—Te lo advertí Ekang, la lealtad cuenta sólo cuando 
vale la pena —continuó diciendo ignorando a su «Keza», y 
colocando sus manos sobre la nariz y boca de su hijo esperó 
pacientemente a que éste dejara de moverse, hasta que la luz 
de sus ojos se apagara. 

—¡Le has matado! —exclamó indignada Afiri al ver que 
se amigo dejó de moverse. 

Sacando fuerzas de donde podía se arrastró hasta el 
trono y esforzándose aún más logró sentarse. 

—Soy su Keza ¡Soy su Keza! Deben obedecerme para 
mantener el equilibrio del reino—amenazó Afiri tomando el 
cetro de los Keza que apenas usaba.
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—¡Que muera! ¡Que muera! —gritaron los líderes 
conjuntamente.

 Viendo Afiri que Nkeng se acercaba peligrosamente a 
ella con el cuchillo ensangrentado que antes tenía Ekang, 
conjuró diciendo: 

—Si me matan, les juro sobre mi sangre que no volverá a 
sentarse nadie sobre mi trono… y la maldición de mi sangre 
perseguirá a todos vuestros descendientes para siempre… 

—Que así sea…—susurró Nkeng antes de darle el golpe 
fatal en su pecho, arrancándola por completo la vida y deján-
dola tendida en el suelo. 

Todos al unísono comenzaron a gritar de alegría y 
Nkeng levantó el cuchillo en señal de victoria. 

—¡Esta noche empezamos una nueva era! ¡Una era 
donde los indignos dejarán de sentarse en el trono! 

Todos aplaudieron apoyando «la grandiosa» obra que 
había hecho Nkeng por ellos.

 
* * *

Con la muerte de Afiri, todos los ancianos y líderes 
de las tribus del reino, se reunieron de forma súbita para 
elegir al próximo Keza que los liderara y para eso cada 
tribu presentó a su mejor guerrero para que entre todos 
hicieran la elección. En ningún momento se produjo una 
lamentación sobre la muerte de su Keza Miningá ni un 
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castigo para los asesinos, ya que incluso poco se moles-
taron en enterrarla en un lugar digno.

Sólo les preocupa el trono vacío lleno de poder. 
—Creo que todo está demasiado claro aquí, no hay nece-

sidad de decidir nada. Yo Nkeng, he salvado a este reino de 
una catástrofe que se hubiera producido si una mujer siguiera 
en el trono, por tanto, merezco más que nadie convertirme 
en Keza —opinó de forma altiva. 

—¡Tú ya no tienes hijos! —Le reprendió uno de  
los ancianos —si te dejáramos gobernar, con tu muerte 
dejarías un gran vacío de poder y volveríamos al mismo 
problema que con el difunto Keza Nvere sin un sucesor 
concreto.

—Ya escuchaste Nkeng, tú no puedes ser el Keza  
—aseguró uno de los líderes. 

—¡Eso es una injusticia! 
—Yo opino que ya pasaron varias generaciones de Keza 

y ninguno se ha levantado del clan Eseng, algo totalmente 
inadmisible —objetó otro de los líderes. 

—¿Y por qué los Eseng tendrían que tener un Keza 
antes que los Asok? —protestó otro y entre todos comen-
zaron a discutir sobre quién tenía que ocupar el trono. 

Pasaron las horas y siguieron sin llegar a un acuerdo 
sobre de qué clan tendría que ser el próximo Keza, no 
había nadie entre ellos que pudiera tomar la palabra y lo 
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escucharan ya que si uno se atrevía a tratar de dar una 
orden lo callaban porque sentían que su clan no era lo 
suficientemente fuerte para representar a todos. 

A falta de un miembro de la ex casa real que fuera cercano 
al antiguo Keza, les aislaron y decidieron que ningún Keza 
saldría de ese clan de nuevo. 

Las discusiones se volvieron intensas, tanto que dejaron 
de ser por palabra y algunos se agarraron hasta del cuello y 
comenzaban a pelearse. 

—¡Ya basta! Me niego a seguir formando parte de una 
comunidad que no me representa y me niego a aceptar como 
Keza a alguien que no sea de mi familia ni clan —sentenció uno 
colérico. 

—¡Yo también me niego a aceptar que reine alguien que no 
sea de mi clan!

—¡Mi clan y yo nos iremos de este lugar lleno de traidores!
—¡Nosotros también! 
Y de esa forma cada líder cegado por el furor de no poder 

gobernar sobre el resto, renegó y junto a sus súbditos y fami-
liares comenzaron a partir paulatinamente de las tierras que 
una vez sus antepasados gobernaron. 

Así es como aquellos fang, poseídos por la soberbia, 
la ambición, la codicia y la avaricia destruyeron la jerar-
quía de sus ancestros; a pesar de reconocerse como familia 
rompieron entre ellos los lazos que les unía a todos como a 
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un solo pueblo, como a un solo reino convirtiéndose en la 
actual forma de organización fang.»

—… Y es así mi querida Andem como los fang 
dejaron de tener un rey que les liderara porque se rehu-
saban a volver a ser gobernados —terminó de contarme 
mi abuelo —¿Qué te parece? 

—Fue una historia fascinante abuelo, un poco triste 
pero no deja de ser fascinante —Le abracé entusias-
mada —nunca creí que los fang hubieran pasado por 
todo eso y que incluso ¡tuvieron rey! ¡Es increíble! 

—Se está haciendo tarde, deberías ir a dormir un 
poco antes de que amanezca.

—Es una pena que ya tengamos que irnos ¡Quiero 
volver cada verano para escuchar más historias!  
—Me despedí de nuevo con un abrazo y corrí hasta 
mi dormitorio. 

Ya en mi cama cerré los ojos con fuerza, incapaz de 
contener mi felicidad por haber escuchado la historia 
aunque igual me sentía un poco triste por el terrible 
final de aquella valiente reina.

Lo bueno, era que ahora todo cobraba sentido 
para mí, no había otra explicación sobre el porqué 
los fang no tenemos rey y que mi abuelo fuera de los 
pocos que tuviera esta información privilegiada, me 
hacía sentir especial. 

 * * *
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A la mañana siguiente, Alicia y su madre se apre-
suraron en guardar todas sus pertenencias en el coche 
que les iba a llevar de vuelta a la ciudad. 

Antes de partir, Alicia se despidió de sus primos 
y le dio un gran abrazo a sus abuelos agradeciéndoles 
por la acogida y desde luego por la historia por la 
cual seguía deslumbrada y al finalizar se montó en 
el coche esperando a que acabara su madre de despe-
dirse con sus padres. 

—Padre —preguntó ella —¿Qué es eso de que 
los fang tuvimos rey en algún momento de nuestra 
historia? Nunca me contaste eso y mucho menos lo he 
escuchado por ningún lado. 

—Hija, mi nieta me hizo una pregunta con la que 
podía responderla de una forma sencilla como todos 
sabemos pero haciéndolo de esa forma no habría 
conseguido pasar mucho tiempo junto a ella, así que 
tuve que contarle esa historia —confesó el abuelo con 
una sonrisa. 

—Comprendo que quieres pasar más tiempo con 
tu nieta pero mentirla no la hace bien —Le reprochó 
riéndose.

—Todo por mi nieta… 
De esa forma padre e hija se abrazaron para despe-

dirse, dando por finalizada la visita. 
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La madre de Alicia también terminó por montarse 
en el coche y la pequeña Andem, con la mano en 
la ventanilla, se despidió con una sonrisa de sus 
queridos abuelos.

—¡Adiós abuelos, volveré pronto! —Se marchó 
ilusionada y soñando con su regreso para seguir 
escuchando las increíbles historias y únicas de su 
amado abuelo. 

FIN
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ACTO I

(Entra Ella. Joven y bonita. Viste un pijama de seda, 
sobre el cual lleva una bata. Zapatillas de levantarse. Trae 
una bandeja. Debajo de sus brazos un periódico y una 
revista. Deja todo sobre la mesa. Al hacerlo se le cae descui-
dadamente un tenedor).

ELLA —Anoche… sí, anoche soñé con un tenedor. 
Bueno, eso no tiene nada de raro. Debe ser un símbolo 
sexual inconsciente… (Arrugando el ceño). Pero lo raro 
era que el tenedor decía que quería ser cuchara. El pobre 
tenía complejo de cuchara… de cuchara de postre. ¡Wa!

¡Ah! Yo no sé por qué soy tan complicada. El 
psiquiatra tampoco. Me dijo que hablara en voz alta 
por las mañanas, que eso era bueno para la salud 
mental. Sirve para desintoxicarse después de la noche. 
«Imagínese —me dijo— que está sola en un esce-
nario iluminado, frente a grandes personalidades 
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que la están mirando y a usted no le importa nada, 
nada, nada. Bien, nada. Ahem…» (Se dirige con soltura 
y desinhibición al público desde la desembocadura del esce-
nario). «Excelentísimo señor presidente, excelentísimo 
ministro consuetudinario, miembros del Cuerpo 
Diplomático y de otros cuerpos. (Hace una genuflexión. 
Repentinamente se pone a cantar con energía y sin la menor 
inhibición. El inconfundible ruido de una persona haciendo 
gárgaras.) Vivo, vivo con un hombre. Por lo menos 
todos llaman así a ese ser de pies grandes que hace 
gárgaras, en momentos inesperados, la noche de boda, 
por ejemplo. Oh, yo soy su mujer. Eso quiere decir que 
debo ser femenina. Lo que no es fácil. 

Hay que sentirse débil, poner los ojos brillantes 
para que el ser de los pies grandes la proteja a una; ah, y 
también debo ser atractiva. No puedo permitir que me 
crezca bigote ni que se me caigan los dientes. La verdad 
es que estoy cansada, terriblemente cansada de ser la 
esposa femenina de ese animal masculino que se rasca, 
pierde el pelo sistemáticamente y, oh, ¡Y canta música 
pasada de moda!… (Soñadora). Oh, quisiera… quisiera 
engordar, fumar un puro, o enviudar de una manera 
indolora y elegante. El monólogo, como psicoterapia, 
también sirve para que a una se le ocurran ideas, bueno, 
ideas inocentes como… enviudar sin anestesia. 

106
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Hoy, como todos los días, tengo preparadas 
algunas sorpresas. Para empezar, el café no es café. 
No. Tampoco es Nescafé. Es veneno. Veneno con gusto 
a café descafeinado.

(Se oye un canturreo que proviene del dormitorio).
ÉL —¿Dónde dejaste mi corbata, Marta?
ELLA —(Con una risita siniestra) ¡Es hora de 

actuar! Shh… (gritando hacia el dormitorio). ¡Hijito, 
está servido el desayuno! (Ella se sienta y empieza a 
poner mantequilla a una tostada. Pausa. Más fuerte). ¡Está 
servido el desayuno!

(Entra Él terminando de arreglarse la corbata. Lleva 
la chaqueta en la mano. Parece tener prisa. Ella aumenta 
el volumen de la radio. Él se sienta y abre el periódico. La 
música se escucha muy fuerte. Él deja el periódico y le habla 
a Ella, pero solo se ve el movimiento de sus labios. Este juego 
monologal del que no se escucha una palabra dura un rato).

ELLA —(Gritando). ¿Qué dices? ¡No oigo nada!
ÉL —(Gritando). ¡Que cortes esa radio!
ELLA —(Gritando). ¡Egoísta!
(Ella se pone un audífono en un oído y lo conecta 

a la radio. La música deja de oírse. Ahora las voces son 
normales).

ÉL —El veneno, por favor (Ella no lo oye). Un poco 
de café, querida. 
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(Ella lo hace callar con un gesto. Evidentemente está 
concentrada en lo que escucha a través del audífono).

ELLA —(Con tono misterioso). Es el pronóstico.
ÉL — ¿De qué?
ELLA —(Casi confidencial). Del tiempo.
ÉL —(Un poco irritado). ¿Y qué dice?
ELLA — ¿Ah?
ÉL — ¿Qué dice?
ELLA —(Escuchando primero). Nubosidad parcial.
ÉL —(Asombrado). Oh, oh, ¿será posible?
ELLA —Sí, sí, parece increíble ¿no? Pero es 

cierto.
ÉL —Sírveme el café, querida. (Ella toma la cafe-

tera, pero en vez de servirle café, empieza a seguir con Ella 
el compás de una música que se adivina por la cara. Él, 
distraído con el periódico, no se ha dado cuenta de que no 
le ha servido café, vuelve tranquilamente con su taza vacía) 
¿Qué estás escuchando ahora?

ELLA —Desayuno en su hogar. Consejos para 
comenzar la jornada. (Escucha primero y luego habla). 
Hoy es el feliz aniversario de la revolución sangrienta 
de octubre… Empecemos, pues, la jornada con opti-
mismo y energía… Respiremos hondo… Ah (Ella 
respira hondo)… y digamos: «Hoy puedo hacer el bien a 
mis semejantes…».
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ÉL —(Que no la ha escuchado). Sírveme el desayuno.
ELLA —«Pensando en los demás nos libraremos 

de nuestras propias preocupaciones…». Y ahora, te 
levantas y…

… uno, dos, tres, cuatro…
… uno, dos, tres, cuatro…
… uno, dos…
(Ella se pone de pie y empieza a mover la cabeza en 

forma rotatoria y luego echa los hombros hacia adelante y 
hacia atrás, y mueve las manos como epiléptica).

ÉL —(Alarmado). ¿Te sientes bien?
ELLA —Uno…, dos…, tres, cuatro, uno, dos…
ÉL —(Golpeando la mesa y lanzando un grito). ¡El café!
ELLA —(Sobresaltada). Gimnasia de relajación es lo 

que te hace falta a ti. Escucha, la mejor gimnasia de 
relajación es revolcarse por el suelo, primero sobre la 
nalga derecha y luego sobre la nalga izquierda. ¡Uy!, 
tiene que ser delicioso… ¿Quieres probar?

ÉL —Quiero probar el café. ¡Sírvemelo inmediata-
mente, que estoy atrasado! (Ella da un suspiro y se saca 
los audífonos).

ELLA —Bien, hoy puedo hacer el bien a mis seme-
jantes… hijito, ¿quieres leche?…

ÉL —¡No me llames hijito!… Y menos cuando me 
ofreces leche. Es repugnante.
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ELLA —Te gustaba hace poco.
ÉL —¿La leche? Por supuesto.
ELLA —(Mohína). Te gustaba que te llamara así.
ÉL —Eso fue hace años, cuando nos casamos, 

pero…
ELLA —Bueno, y ¿Cómo quieres que te llame 

ahora? 
ÉL —Por mi nombre…
ELLA —Lo olvidé completamente, pero estoy 

segura de que terminaba en o… Bueno, tienes que 
apuntármelo, hoy sin falta, en la libreta del teléfono 
(Ella de pronto levanta la vista y mira hacia el público. Se 
sobresalta). ¡Cierra las cortinas que nos están mirando! 

ÉL —Es que nos gusta. Somos exhibicionistas 
para… Y aprovechando la oportunidad voy a decir 
algunas palabras… (Directamente al público). Como 
presidente del Partido Cristiano Familiar Unido, he 
reiterado en muchas ocasiones que la madurez cívica 
se expresará repudiando a los demagogos profesio-
nales.

ELLA —(Interrumpiéndolo y leyendo en la revista 
femenina). «Aplique al matrimonio técnicas nuevas…».

ÉL —(Indiferente). ¿Divulgación erótica —científica?
ELLA —Capricornio.
ÉL —¿Qué?
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ELLA —Capricornio.
ÉL —¿Qué?
ELLA—Capricornio. Es el horóscopo. Mi signo es 

Capricornio: «Aplique al matrimonio técnicas nuevas. 
El amor conyugal no debe ser ciego. La lucidez mental 
no le hace mal a nadie. Usted está capacitada para 
desarrollar un activo intercambio social. El primer 
día de la semana estará brillante e imaginativa…» 
(Encantada con el descubrimiento). ¡Hoy estoy brillante 
e imaginativa!

ÉL —(Leyendo). «Por viaje al extranjero, vendo 
muebles de comedor muy finos, camas y colchones».

ELLA —(Que no ha levantado la vista de la revista). Ah, 
no sabía que te ibas al extranjero, pero los colchones 
no permitiré que los vendas por ningún motivo. El 
comedor me da lo mismo.

ÉL —(Distraído). A mí también. Dejaremos los 
colchones… (Reaccionando). Pero si yo no voy a viajar.

ELLA —Ah, pensé que te ibas de casa.
ÉL —¿Por qué dices eso?
ELLA —Bueno, últimamente estás haciendo cosas 

muy sospechosas… Por ejemplo, ayer te cortaste el pelo.
ÉL —Fue un error. Entré creyendo que era una 

farmacia. Lo peor de todo es que me lo dejaron dema-
siado corto.
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ELLA —(Sin levantar la vista de la revista). A ver… 
No, no, no, no, no. A mí me parece que está bien.

ÉL —(Aliviado). Me quitas un gran peso de encima.
(Él vuelve a enfrascarse en su diario).
ELLA —¿Cuál es tu signo?
ÉL —Una maquinita…
ELLA —¿Qué?
ÉL —¡Qué ingenioso! «Una maquinita, apenas del 

tamaño de una caja de zapatos, especial para cortarse 
las uñas sin tijeras…». Hmm…

ELLA —No, no, no, no, no; ¡tu signo astral!… Ah, 
ya sé: Sagitario, Sagitario, Sagitario, los nacidos entre 
el l0 de enero y el 3l de diciembre… «Se le reprochará 
estar distante. Es verdad que el cielo no favorecerá sus 
sentimientos, pero usted puede aportar mayor pesi-
mismo. Semana beneficiosa para arreglar litigios en 
suspenso. Existe el peligro de superficialidad espiri-
tual, frivolidad y engreimiento. Pensamientos depre-
sivos oscurecerán su rostro…». (Dejando de leer). A ver, 
mírame, mírame, mírame…

(Él tiene su rostro enteramente cubierto con el perió-
dico. Ella hace esfuerzos para verle la cara).

ÉL —(Leyendo el periódico y sin mostrar la cara).
ELLA —¿Qué?
ÉL —«Masacre en Vietnam».
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ELLA —Esa película es de reestreno, está pésima-
mente doblada. ¡Me encantan las películas de guerra! 
Son tan instructivas.

ÉL —(Bajando el periódico y mostrando la cara). Sí, 
pero le están dando demasiada publicidad a estas pelí-
culas. Y uno ni siquiera se entera de lo que sucede en el 
mundo (Tomando la mantequillera). ¿Quieres más café? 
¿Mantequilla?

ELLA —(Con rencor). Ah, lo dices a propósito para 
martirizarme. Sabes que eso me engorda.

ÉL —Es que no comes científicamente. Eso es todo.
ELLA —Ah, tú lo sabes todo. Comes científica-

mente, pero se te saltan los botones del pantalón.
ÉL —¿Sabes cuál es el animal más fuerte y mejor 

alimentado?… La hiena. Supongo que no será nece-
sario que te explique lo que come: como carne podrida 
al igual que las demás fieras porque así ya está medio 
digerida. Así es como se mantienen fuertes y sonrientes 
las hienas.

ELLA —¿Se te ocurre que todo esto tiene algo que 
ver conmigo?

ÉL —Todo depende del punto de vista.
ELLA —(Leyendo en la revista femenina). Oh… «Los 

huevos y vuestro hígado» o «La importancia de los 
huevos en la vida de la mujer».
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(De pronto, él, que también se ha enfrascado en el perió-
dico, lanza una exclamación).

ÉL —¡Por fin!
ELLA —¿Qué te pasa?
ÉL —(Leyendo). «Señorita extranjera, francesa, 

necesita alquilar pieza amueblada con desayuno» (Se 
levanta con rapidez y va hacia el teléfono).

ELLA —¿La conoces?
ÉL —(Con el teléfono en la mano y empieza a marcar). 

No, pero pensé que podríamos arrendarle la pieza de 
los alojados.

ELLA —Sabes perfectamente que no tenemos 
pieza para alojar.

ÉL —¿Y si pusiéramos una cama en el escritorio?
ELLA —Sabes perfectamente que no tenemos 

escritorio. 
ÉL —¿Y si pusiéramos un biombo en nuestro 

dormitorio? 
 ELLA —Es demasiado chico.
ÉL — ¿Y en nuestra propia cama?
ELLA —Pero, si apenas cabemos nosotros.
(Él cuelga el teléfono y se sienta nuevamente a la mesa).
ÉL —Es verdad. Aunque no puedes negar que 

habría sido un ingreso extra. ¡Claro que tú siempre te 
opones a disminuir los gastos!
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(Silencio corto. Él bebe su café).
ELLA —(Siniestra). El café no está como todos los 

días, ¿verdad?
ÉL —(Abatido). Teresa, cuando acabas de levantarte 

das miedo. ¿Es que ni siquiera alcanzas a lavarte la cara?
ELLA —Por favor, no nos pongamos románticos, 

cariñito. Acuérdate que hoy es mi día de lucidez 
mental, según mi horóscopo.

ÉL —Entonces es quizás el momento de hablar con 
honestidad y sin hipocresías.

ELLA — ¡Oh! …
ÉL —(Decidiéndose). Tengo que decirte algo que me 

tortura.
ELLA —Sí, sí, sí, sí. (Comiendo con la boca llena y 

leyendo la revista).
ÉL —Hace días que pienso en esto sin parar. Tal 

vez resulte chocante confesarlo, pero estoy decidido.
ELLA —Bueno, sea lo que sea, seré indulgente.
ÉL —(Buscando las palabras). Es verdad que somos 

marido y mujer y que me he acostumbrado a vivir 
contigo. Todo parecía estar bien, pero, sin embargo, un 
día cualquiera, algo surge en tu camino, que lo trans-
forma todo.

ELLA —Bueno, dilo de una vez.
ÉL —Creo…
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ELLA —¿Sí?
ÉL —Creo que estoy empezando a enamorarme.
ELLA —(Conmiseración). Oh, pobre.
ÉL —Créeme que me he resistido hasta lo último.
ELLA —¿Y de qué mujerzuela, si se puede saber?
ÉL —¡No la llames así!
ELLA —¿Por qué? ¿De quién te has enamorado?
ÉL —(Vacilante). De…ti.
ELLA — ¡Qué tontería!
ÉL —No es una tontería. Cuando caminamos del 

brazo por la calle te miro de reojo. Es completamente 
estúpido, pero me gustas mucho.

ELLA —¡Vicioso! ¡No te da vergüenza enamorarte 
de tu propia mujer? ¡Rebajarme hasta ese punto! Olví-
dalo que yo también lo olvidaré (Ella empieza a acunarlo 
moviendo la mecedora. Ella canta una canción de cuna. Él 
parece un inválido o un niño pequeño).

ÉL —(Sincero). Me costará olvidarte.
ELLA —Ah, piensa en otra cosa, hijito, piensa en 

otra cosa.
ÉL —(Con cara estúpida). ¿En qué?
ELLA —En cualquier cosa… en la vecina gorda.
ÉL —Ya pensé en ella anoche, mientras me desnu-

daba. Ya he pensado en todas las cosas que hemos 
escogido para hoy.
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ELLA —Bueno, entonces piensa…en el colesterol.
ÉL — ¿Y qué es el colesterol?
ELLA —Un… un insecticida.
ÉL —Pero si viene en champú
ELLA —Ay, si viene en champú, entonces es para 

el dolor de cabeza
ÉL —(Pensando concentrado). Colesterol, Coles-

terol… (Levantándose de la mecedora desanimado). Ah, es 
inútil. Tú eres para mi mucho más importante que el 
colesterol. Eres diferente. ¡No eres como todas!

ELLA —(Leyendo en la revista femenina). «Ah, ¿es 
usted como todas…, sin iniciativa? Siga el ejemplo de 
Dora Zamudio; hasta hace poco modesta empleada en 
una corsetería, gana hoy tres mil francos mensuales 
como laboratorista en cálculos biliares. Nuestro 
sistema la capacita para progresar y ser alguien. He 
aquí la lista de nuestros cursos: Control mental, Respi-
ración vibratoria, Elocuencia sagrada, Inseminación 
artificial, Personalidad radial, Taquigrafía plástica, 
Inglés al tacto, Recuento hormonal. ¡Y 35 especiali-
dades femeninas! ¡El destino es para la mujer indepen-
diente! ¡Inscríbase hoy mismo!». (Reflexiona). Me gusta, 
me gusta el curso de control mental. Ayer saqué tres 
crucigramas en misa de doce… creo que puedo leer 
las mentes.
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(Ella cierra los ojos de forma patética, como una 
médium. Él, sin advertirlo, mira fijamente al público y 
habla de forma desolada).

ÉL —Señor director, hace tiempo que quería 
dirigirme a usted para manifestarle el desconcierto 
que me produce el pasar frente al parque, el sector 
comprendido entre la plaza y la estación. He notado 
con creciente temor que día a día desaparece algo. Hoy 
es el buzón, mañana la rejilla del alcantarillado o un 
árbol, pero, sobre todo, señor director, están desapa-
reciendo esas parejas de enamorados que daban esos 
inmorales ejemplos. ¡Es una lástima! Me dirijo a usted 
para que haga llegar mi voz a las autoridades.

ELLA —(Aún con los ojos cerrados). Haré lo que 
pueda, haré lo que pueda, pero… no me llames 
señor director.

ÉL —(Volviendo a la realidad). Sírveme el desayuno.
(Ella, al moverse de sitio, ha conseguido ponerse detrás 

de él y coloca sus manos extendidas sobre la cabeza de él, 
como si fuera una bola de adivina).

ELLA —(Con los ojos cerrados). ¡Cochino!… Ahora 
lo veo claro. ¡Sí, ahora veo por qué querías alojar aquí 
a la francesa!

ÉL —(Leyendo). «Monito tití, muy habilidoso, espe-
cial para donde hay niños, vendo…». Podríamos tener 
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niños, Consuelo. Podríamos comprar cosas tan diver-
tidas. Imagínate tener un monito tití. Tendremos que 
pensar en eso cuando decidamos no tener niños.

ELLA —(Indiferente). Sabes perfectamente que no 
me llamo Consuelo. (Abriendo los ojos). Oh, ese curso 
de Control mental no es mi fuerte. Me marea. Pero 
seguiré otro curso por correspondencia. Hoy en día 
una puede hacerse hasta la… hasta la cirugía estética 
por correspondencia.

ÉL —(Ofreciendo). ¿Más café, querida?
ELLA —Con dos terrones, por favor.
ÉL —¿Con crema o sin?
ELLA —Ah, eso es en las películas, mi amor.
ÉL —¿Qué cosa?
ELLA —La crema.
ÉL —¿Qué crema?
ELLA —La que me ofreciste antes.
ÉL —¿Yo? ¿De qué estás hablando?
ELLA —De la crema.
ÉL —¿La crema para la cara?
ELLA —Pero ¿de qué cara? Si yo no uso crema.
ÉL —Yo tampoco.
ELLA —¿Y la de afeitar?
ELLA —Eso es jabón.
ELLA —Pero muy bien que te sirve.
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ÉL —Bueno, de servir, sirven…, como las arañitas 
en jardín.

ELLA —¿Para qué?
ÉL —Se comen a los insectos dañinos. ¿No lo 

sabías?
ELLA —No, no, nadie cree en eso…, es como las 

ventosas.
ÉL —¿Qué tienen que ver las ventosas con el 

jardín?
ELLA —Muy simple. ¿De qué estamos hablando?
ÉL —No sé.
(Los dos comen un momento silenciosamente. Ella, de 

pronto, da un grito).
ELLA —Aieee… ¡Era acerca del jabón de afeitar!
ÉL —¿Qué cosa?
ELLA —De lo que estábamos hablando antes.
ÉL —No creo. Es un tema idiota. (Un silencio tenso. 

Ella en su revista. Él en su periódico).
ELLA —(Leyendo). «Ideas novedosas para esta 

semana: ¿Qué hacer con esta incómoda guardilla que 
nadie ocupa? (Ella se pone de pie y mira despectivamente 
el rincón con los muebles estilo).

ÉL —(Leyendo). «Ocasión única. Vendo por viaje».
ELLA —(Continuando con lo anterior). «…basta 

ingenio, tres rollos de papel y un tarrito de esmalte…».
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ÉL —(Mirando los muebles de Ella). «…muebles de 
comedor nórdicos… Muy finos».

ELLA —«Empecemos por quitarle las telarañas…».
ÉL —(Sin levantar la vista del periódico). No, pero 

tengo en el consultorio sentimental cartas para 
«Madre afligida» y «Flor Silvestre». «¿Quieres vivir 
intensamente junto a un alma tierna? Escríbeme a 
Correo Central. Ojalá seas apasionada, independiente, 
sin prejuicios, con buena situación económica y buen 
físico. Fines absolutamente serios y apostólicos. La 
saluda lleno de ansiedad, Lucho SOLO».

ELLA —(Con sencillez). Yo firmo siempre: «Espe-
ranzada».

ÉL —Usted no tendrá prejuicios. ¿Verdad?
ELLA — ¿Me hace esta pregunta con fines serios?
ÉL —(Triste). Soy un Lucho solitario.
ELLA —Por el momento no puedo contestarle 

nada, pero escríbame a Correo Central. 
ÉL —Es una buena idea. Me gustaría conocerla.
ELLA —Diríjala simplemente a «Esperanzada».
ÉL —(Escribiendo en un papel). Ay, «Esperanzada»: 

desconociendo su nombre me veo en la obligación 
de imaginármelo todo. Su aviso ha sido un grito en 
medio de mi rutina gris. Tengo la impresión de que 
nos complementaremos para siempre. Si tiene algún 
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defecto físico visible o alguna enfermedad invisible, le 
ruego me lo haga saber. Es imprescindible enviar foto. 
Yo, tímido, pero dicen que simpático y sin compro-
misos. La saluda lleno de ansiedad, Lucho SOLO.

(Él sale de la escena. Ella se sienta de nuevo y coge la 
revista. Pausa breve. Aparece él)

ÉL — ¡No encontraste nada mejor que inutilizar 
mi cepillo de dientes!

ELLA —No, no, no, no. Primero traté de usar la 
brocha de afeitar, pero hacía espuma.

ÉL —(Furioso). Lo que va a echar espuma por la 
boca soy yo.

ELLA —(Ingenua). Pero si las gárgaras eran de sal.
ÉL —(Patético). Esta es la atroz realidad: en mi casa no 

hay un cepillo de dientes. Parece increíble, ¿no es cierto?, 
pero es así (Mientras él habla hacia el público derro-
chando lástima de sí mismo, Ella ha salido un momento 
hacia el baño). Quiero empezar mis labores en forma 
cristiana, pero no… no es posible, ¡el cepillo de dientes 
de uno ha desaparecido! Yo trabajo como una bestia 
toda la semana y cuando al final de la jornada llego a mi 
casa en busca de alguna distracción, como es lavarse los 
dientes o tejer un poco, no, ¡no es posible! O le han usado 
el cepillo a uno o le han escondido el tejido. No pienso 
lavarme los dientes todos los días, tampoco pienso que la 



123

MAÑANAS DE AMOR

vida sea una juerga… ¡pero un día de fiesta es un día de 
fiesta y hasta los monjes trapenses se permiten este tipo 
de esparcimiento, Pero para mí, no. Para mí no es posible.

ELLA —(Ríe).
ÉL —¡Hasta las hienas sonríen sin temor!
ELLA —(Encantada con la idea). Pero si hay uno.
ÉL —¿Y cuál, si se puede saber?
ELLA —(Triunfante) El mío. Fue el regalo de matri-

monio de mi padre. 
ÉL —¡No pretenderás que me lave los dientes con 

tú cepillo!
ELLA —¿Y qué tendría de particular? ¿No somos 

acaso marido y mujer?
ÉL —Pero no se trata de eso. No digas tonterías.
ELLA —No es una tontería. Es el matrimonio. Lo 

compartimos todo: penas, angustias, alegrías, y… bueno, 
¡cepillos de dientes! ¿Acaso no nos queremos?

ÉL —Sí, pero no hasta ese punto.
ELLA —Lo habrías hecho. Si me quisieras.
ÉL —Pero no se trata de eso. Se trata de higiene.
ELLA —(Llorosa) ¡Esto es lo último que creí que iba 

a escuchar! (Hacia el público). Ah, claro, claro…, puede 
compartir nuestro dormitorio con una francesa, pero no 
puedes compartir un simple e inofensivo implemento 
doméstico con su mujer…
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ÉL —(Terco). Quiero tener mi propio e inofensivo 
implemento doméstico.

ELLA —No decías eso cuando éramos novios.
ÉL —Jamás prometí usar tu cepillo mientras 

fuimos novios.
ELLA —Lo habrías hecho. Me querías.
ÉL —Pero no se trata de eso, se trata de higiene.
ELLA —(Lastimera). Y cuando yo me lastimaba un 

dedo no pensabas en la higiene. No, me lo chupabas y 
me decías: «Sana, sana, culito de rana…».

ÉL —¡Ay, me cansa oírte…, me cansa oírte, 
Mercedes!

(Él, lleno de desesperación, se mete debajo de la mesa 
hasta desaparecer completamente cubierto por el mantel que 
llega al suelo. Ella va hacia la mesa y golpea sus puños sobre 
la cubierta).

ELLA —No me llames más Mercedes… No quiero 
que me llames de ninguna manera… ¿lo oyes?, de 
ninguna manera.

ÉL —(Hablando debajo de la mesa sin que se le vea). 
Pero puedo ingeniármelas para no verte, pero tengo 
que oírte. Es verdad que tú tienes tus audífonos y 
yo tengo mis discos viejos, pero así y todo ¡te digo! 
El único lugar en donde encuentro un poco de tran-
quilidad es aquí en mi cuarto de baño. Aquí todo es 
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funcional. Aquí reina el desodorante y los polvos de 
talco. Aquí es preciso. Aquí no puedes entrar…, ¡pero 
has entrado y me has robado mi cepillo de dientes!

ELLA —(Repentinamente mirando hacia el público). 
¡Cierra las cortinas que están escuchando todo!

ÉL —(Asomando la cabeza por debajo del mantel). Me 
importa un bledo que escuchen todo. Para eso pagaron.

ELLA —Si quieres soledad, quédate en tu querido 
excusado… Yo me iré donde mi madre.

ÉL —No te pongas melodramática, querida. Sabes 
perfectamente que tu madre vive aquí con nosotros.

ELLA —(Gritando) ¡Ay, no lo soporto más! ¡Te odio! 
¡Estoy cansada de la marca de tus cigarrillos y el ruido 
de tus tripas cuando tomas Coca-Cola! ¡Vete! ¡Jamás 
podremos seguir viviendo como antes!

ÉL —Pequeña mujerzuela histérica.
ELLA —¡Sádico!
ÉL —¡Orgánica!
ELLA —¡Muérdago!
ÉL —¡Mandrágora!
ELLA —¡Tóxico!
ÉL —¡Crustáceo!
ELLA —Voy a empezar a gritar.
(Ella empieza a gritar como loca, él sale debajo de la 

mesa, se pone de pie frente a ella, está enfurecido).



126

CERTAMEN LITERARIO 12 DE OCTUBRE

ÉL —¡Cállate, Marta!
(Él se acerca a Ella. Toma de la mesa el cable de la radio 

y con un rápido movimiento pone la larga correa de la radio 
alrededor del cuello de la mujer. Luego empieza a apretar 
hasta silenciarla. La mujer cae al suelo. El hombre la mira 
un momento. Está jadeando. Luego la toma de las axilas y 
la arrastra con dificultades en dirección al dormitorio. Por 
un momento, el escenario queda vacío. Breve pausa. Y el 
esposo aparece nuevamente. Ya no jadea en absoluto. Viene 
silbando una canción. Trae en la mano una corbata negra. La 
mira reflexivamente y se quita la de color que lleva puesta, 
cambiándola por la de luto. Se sienta y se sirve más café. 
Mientras lo bebe, lee en voz alta los titulares de un periódico 
de formato más pequeño que el anterior).

ÉL —«Colegiala vejada por siniestro profesor de 
lenguas muertas…». «Dos actores golpean violenta-
mente a nuestro crítico teatral…». Bien hecho. «Una 
mujer estrangulada por un marido furioso…» (Presta 
más atención a esto último y sigue leyendo). «Fue encon-
trado ayer el cadáver de una bella mujer ultrajada 
cobardemente. Presentaba huellas evidentes de haber 
sido estrangulada con la correa de cuero de una radio 
a pilas. La situación se presenta bastante confusa a 
pesar de su aparente sencillez. Estos son los hechos: 
a las 8,30 de la mañana, la mujer que hacía el aseo en 
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el departamento y que dice llamarse Antonia, tocó 
repetidas veces el timbre. Al no abrirle nadie usó su 
propia llave y entró. Preguntó si había alguien en la 
casa para no importunar y oyó una voz que le decía: 
Pasa, Antonia…. Encontró al señor preparándose una 
tostada y en el dormitorio el cadáver de la pobre-
cita. Las declaraciones que hizo el marido a la policía 
fueron confusas».

(Él deja el diario y habla directamente al público. Se 
suelta el cuello y la corbata, adopta el aire fatigado de un 
acusado en un interrogatorio policial). Sí, yo la maté. Por lo 
menos, la persona que está tirada allí en el dormitorio 
es la que yo maté Y sé muy bien por qué lo hice.

Ustedes habrían hecho lo mismo al encontrar a 
un extraño adueñándose de vuestra casa, desde el 
pijama hasta el cepillo de dientes. ¿Saben ustedes?… 
Ella estaba en todas partes. Inexplicablemente la 
encontraba en la mesa al desayuno, comiéndose mis 
tostadas; la encontraba en la tina del baño; al afei-
tarme, en el espejo, me encontraba su cara echándose 
crema o depilándose las cejas. La encontraba, la encon-
traba algunas veces al despertarme por las noches, 
la encontraba en mi propia cama. Era algo irritante. 
Pero, señoras y señores… ¿A quién maté? ¿A la mujer 
del espejo? ¿A la mujer que encontraba algunas veces 
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en mi cama y que se parecía tanto a la mujer con la 
que me casé hace cinco años? ¿La mujer de la tina de 
baño? ¿La mujer de la radio de pilas? ¿La mujer de la 
que estaba empezando a enamorarme ahora? O, era 
simplemente «Esperanzada». ¿A quién había yo escrito 
a Correo Central?… No lo sé.

Los extraños me dan miedo y lo que estaba 
ocurriendo ahora, como encontrar mi dentadura 
postiza dentro de la zapatilla de levantarse de una 
desconocida, fue superior a mis fuerzas. Ustedes han 
visto: mis discos se llenaban de polvo porque Ella se 
negaba a bailar. Yo puedo llorar horas enteras escu-
chándolos. Pero Ella no. Y si dos personas no pueden 
llorar juntas por las mismas cosas, ¿Qué otra cosa se 
puede hacer?… ¡Ustedes tienen la palabra, señoras y 
señores! ¡Pero recuerden que todos, todos tenemos un 
cepillo de dientes…!

(Él se vuelve a sentar y a anudar la corbata. Adopta 
el aspecto anterior, despreocupado, casi sonriente. Toma el 
periódico y lee con voz alta e indiferente).

ÉL —«Esas fueron sus declaraciones. La policía 
piensa que se trata de un caso típico de crimen 
pasional. Se busca a una tercera persona, posiblemente 
francesa. Mañana daremos mis informaciones». (Él 
deja el periódico). ¡Oh, lo mismo de siempre…! Esta 
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prensa sensacionalista se está poniendo cada vez más 
morbosa. Es el veneno del pueblo… la realidad, la vida 
es mucho más aburrida.

(Empieza a echar mermelada en una tostada. Se oye 
sonar el timbre de la puerta del apartamento. Un silencio. 
Nuevamente el timbre en forma insistente. Un silencio. 
Ruido característico de una llave en una cerradura y luego el 
crujido de una puerta al abrirse. Pasos).

UNA VOZ —¿Se puede?
ÉL —¡Pasa, Antonia, el cadáver está en el lugar 

de siempre!…
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ACTO II

(El segundo acto empieza en el mismo momento en que 
termina el primero. Él, con el gesto detenido en el aire y parte 
de la tostada con mermelada en la boca).

UNA VOZ —¿Se puede?
ÉL —¡Pasa, Antonia, el cadáver está en el lugar de 

siempre!…
(Entra Antonia. Es Ella, solo que lleva un vestido barato, 

peluca y pendientes. En sus manos un cubo de limpieza, 
un estropajo, bayetas y un escobillón. Antonia es decidida 
y enérgica, aunque ingenua. Deja el cubo en el suelo y se 
cuelga en la cintura una bayeta a manera de delantal).

ANTONIA —Buenos días, señor.
ÉL —Buenos días, Antonia.
ANTONIA —Para mí nada de buenos… Ah, ¡qué 

mañana llevo! Si lo único que me hace falta es encon-
trar un muerto debajo de la alfombra…

ÉL —(Sobresaltado). Y, ¿Por qué dices eso, Antonia?
ANTONIA —Porque hay mañanas en que una 

no sabe qué sería mejor: si tomarse una aspirina o 
cortarse la cabeza.

ÉL —(Indiferente). Ah, no lo dudes. Córtate la cabeza.
ANTONIA —Empecé por el departamento l8, me 

recibió el señor completamente desnudo. «! ¡Cúbrase!» 
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le dije, y me contestó «Guárdate tu beatería, ¡que hoy 
ando con el diablo en el cuerpo y huelo a infierno!».

ÉL —(Perplejo). Antonia, dime… ¿Yo huelo a 
infierno?

ANTONIA —(Distraída). Si, señor.
ÉL —Gracias.
ANTONIA —¿Y la señora?
ÉL —Requiescat in pace.

ANTONIA —¿Qué dice?
ÉL —Que duerme como una muerta.
ANTONIA —Ay, no diga eso, señor, que trae mala 

suerte. Un tío mío, el pobre, se acostó cantando… y 
amaneció afónico. (Antonia pone algunas cosas sobre la 
bandeja). ¿Ya terminó su desayuno, señor?

ÉL —Sí, algo me quitó el apetito.
ANTONIA —Bueno, entonces voy a llevarle el 

desayuno a la señora. (Antonia se dispone a dirigirse al 
dormitorio. Él se levanta y se interpone entre ella y el 
dormitorio).

ÉL —¡No! No conseguirás que trague nada, 
Antonia (quitándole la bandeja de las manos), lo estropeas 
todo con tus prisas, Antonia. Por eso te resbalas en los 
jabones y quiebras los espejos… (Acercándose mucho a 
ella. Pausa breve. La agarra de la cintura, acerca sus labios 
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contra los de ella). Parece que anduvieras huyendo de 
algo. Lo peor de todo es huir, Antonia, aunque se haya 
matado a alguien.

ANTONIA —(En voz baja) Ya, pues, no se ponga 
pesado que la señora puede venir.

ÉL —(Sonriendo). No, si no vendrá.
ANTONIA —Sí, siempre dice lo mismo. Tendría 

que estar muerta para no escuchar nuestros gemidos 
(intenta resistirse a él, aunque muere de ganas por besarlo).

ÉL —Por un momento de placer me he conver-
tido en un paria…He sido deshonrado (finge sentirse 
mal).

ANTONIA —No, no sea tonto. Si ahora la sociedad 
es mucho más comprensiva que antes… En cambio, en 
mi pueblo, mi abuelo era tan puritano que cuando la 
yegua parió, hizo buscar al caballo culpable por todo 
el campo y, cuando lo pilló, lo mató.

ÉL —(Espantado). ¿Por qué hizo eso?
ANTONIA —Porque dijo que era un mal ejemplo 

para mi madre, que estaba soltera.
ÉL —Baya… lo siento.
(Antonia intenta agarrar de nuevo la escoba, pero él se 

abalanza sobre ella abrazándola)—
ÉL —(Intensamente). Antonia, mira, tu olor a lava-

platos me conmueve, me enloquece, me rejuvenece. 
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Mira, déjame mirarte por la cerradura de la llave y 
seré feliz.

ANTONIA —(Entregándose). ¡Basta! ¡Basta!… 
No resisto más…Yo también soy de carne y hueso… 
(Desfallecida) ¡Oh, lujuria, lujuria, aquí estoy!

ÉL —¡Y que el mundo se haga polvo a nuestro alre-
dedor! (Se acercan apasionadamente e inician una grotesca 
parodia del sexo. El escenario se queda a oscuras).

(Se encienden las luces, ambos se están vistiendo).
ÉL —Isabel, Mercedes, Soledad…, ¿es realmente 

necesario que tengamos que repetir esto todos los días?
ELLA —¿A qué te refieres, cariño?
ÉL —Sabes perfectamente a qué me refiero. Resulta 

agotador.
ELLA —Mi parte no es fácil tampoco. Si por lo 

menos se te ocurriera algo nuevo.
ÉL —Eso es lo más espantoso. Que siempre hay 

algo nuevo, para hacernos el amor vamos a tener que 
contratar a un asesor…

ELLA —Yo creo que las ideas iniciales no eran 
malas, lo que pasa es que lo hemos bordado tanto que 
ahora están prácticamente agotadas.

ÉL —¿Qué podemos hacer?
ELLA —Nada, dejemos las cosas en su lugar.
(La luz se va apagando).



134

CERTAMEN LITERARIO 12 DE OCTUBRE

ÉL —Es verdad que si no te estrangulo todos los 
días no te quedas tranquila.

ELLA —Bueno, eso es muy corriente… ¿Qué 
esposa decente no desea ser estrangulada de vez en 
cuando?
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Estertor mortal 

Bajo el techo de la noche contemplo las estrellas. 
Veo cómo la oscuridad se adueña 
de las mentes humanas:
aquellos cuyas almas, como peregrinos, 
caminan en una senda espinosa; 
aquellos cuyo futuro ven incierto 
y el mañana, más lúgubre, 	
vislumbran entre las sombras del pesar. 
 
En la encrucijada del tiempo, 
palpita el estertor de la muerte;
en los tuétanos tirita la congoja,
y despavorida la piel plegable de los canosos 
gime al no poder portar aquella tela 
de algodón que cuelga del rostro sus lienzos. 
 

SOMBRAS DIFUSAS
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Calles desiertas, caras cubiertas. 
Pupilas dilatadas. 
Inseguridad en las calzadas. 
El frío de una tarde desoladora 
aguarda en la plaza vacía.

Un metro entre los cuerpos 
marca las nuevas pautas. 
Complicidad deseada, fingimiento severo. 
La bruma acompaña el pasar de los días: 
a veces más lentos y otras más largos. 
 
La penumbra en los ojos se vislumbra. 
El sol apático y triste de una tarde sobria 
junto a la calma vespertina,
pregonan soledad en las calles, 
y se asoma el temor tras la cortina. 
 
El estertor de la muerte deambula 
entre las sombras.
Miedo fúnebre corre por los aires, 
El silencio ensordecedor agita sus armas 
y el pavor abruma los pechos 
llenos de aire cálido en busca de un 
espacio por donde salir. 
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Autómatas

En las olas del modernismo global 
algunas almas naufragan. 
Se quiebran los remos de algunos, 
que junto a sus cayucos de madera caduca, 
luchan con las furiosas olas; 
mientras, otros en botes y yates, 
abrigados, navegan hacia nuevos puertos. 
 
Hoy, los dígitos de la evolución 
encriptan nuestras mentes; 
el brillo de la luz, la síntesis global 
y proyectos de innovación eclipsan a los 
que ya fueron temperantes. 
 
Los glúcidos «pasados» enroscan los dientes 
de aquellas máquinas 
que reciben el producto residual, 
por sus bajos costes. 
 
Las ondas de la globalización braman,
colapsan las nítidas placas protectoras 
que a la mente humana daban aliento. 
Competencia perfecta, monopolio, 
ecosistemas innovadores… 
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Redes tejidas con fibras intangibles 
configuran las plataformas, 
conectan los raíles en los que viaja 
el tren velocista del que muchos 
perdieron ya de vista. 
 
La burocracia desde su oficina,
observa los trámites y pactos alterables. 
Los protocolos marcan la secuencia.
Se dilatan las pupilas si en un punto 
se falla el orden del día. 
 
Corrientes subalternas, prótesis, extracción, 
implantes y estéticas para reemplazar 
las piezas del fabricante. 
Un lujo que no todo autómata puede darse:
siendo el único remedio vender las piezas útiles,
que de la carcasa quedan. 
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Huellas estampadas 
 
Todos quieren dejar sus huellas:
sin mirar donde pisaron sus pies,
sin ver la mancha estampada
que en sus talones traen consigo. 
 
¡Huellas son los hitos! 
¡Huellas las hazañas! 
¡Huellas son historias que a 
nuestra sombra estampamos!

Todos quieren dejar sus huellas. 
Aun con pies ensangrentados, aunque el 
estiércol y el barro empapado decore 
la superficie de sus dedos. 
 
¡Huellas son las luchas! 
¡Huellas, los tropiezos! 
Huellas son victorias que en las 
sonrisas contagiamos. 
 
Todos quieren dejar sus huellas. 
Ya sea en suelos de azulejos, o en 
calles polvorientas;
en viejos senderos o pedregales. 
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Huellas a veces con sudor 
o huellas con sangre.
Huellas, manchando las manos, 
o con sangre salpicados. 
 
Todos queremos dejar huellas, 
manchar paredes blancas para que 
otros al dejar la suya, limpien 
o sepulten nuestras lacras. 
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Cosméticos de baja gama
 
Pieles elásticas y teñidas: cosméticos 
de baja gama, las vuelven deterioradas. 
Corren a mil años por hora mucho más 
que la edad que portan. 
Mitad ébano, mitad color de pan. 
 
Esos que a su mente no blanquearon; 
en cuyos pies, rostros y brazos, 
piezas de mármol se esculpieron. 
Rompieron los edecanes 
que bajo su epidermis descansaba.
Gemid y aullad. 
¡Oh! indefensos porros: agonizantes. 
 
Miradas sonrojadas, en cuya mudanza 
e convidaron en las dunas del rostro
los rayos del ecuador diurno 
y la graso-cosmética barata. 
En las venas, el verdor 
deja sus destellos: «deslumbrantes» 
Se desnudan los porros ocultos 
tras los vellos cremados. 
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Se asfixia la melanina. 
En un mediodía de un abrasador verano, 
bajo las sombras del cielo desnudo, 
los parásitos desfilan; 
absorben residuos sobre montículos, 
y al fin en los cuerpos se estacionan. 
 
Los rayos furiosos se incrustan 
y van dejando un mapa de calor a su paso: 
mitad rojo ennegrecido, 
mitad verde amarillento. 
Diseños de paisajes, colores exóticos 
repueblan los rostros, 
dunas en las mejillas, y amplias llanuras 
cuyo verdor en su interior conserva. 
 
Se oscurecieron aquellas esbeltas columnas, 
plateadas y cautivadoras. 
Sus destellos se apagaron como sol de ocaso, 
y poco a poco el rojo amarillento se tornó en 
oscuro velo: doble veces más oscuro. 
 
Mitad verde ennegrecido,
mitad rojo reverdecido.
En los tuétanos las pálidas plaquetas 
luchan por cubrir con un mismo tapis capas 
rasgadas por cosméticos de baja gama. 
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Entre el alba y el ocaso

Gotas vitales bañan los bellos campos 
y se deslizan sobre el verde pasto. 
El vapor matinal que a los copos 
asciende, al descender marca su ritmo. 
	
Entre sombras y luces,
nuevas vidas emergen; otras se marchitan,
lentamente, en el maratón del tiempo. 
Entre el amor y el odio se rompen 
lazos o se tejen vínculos efímeros 
que más tarde se desintegran. 
 
Entre el ruido y el silencio, 
resurge la vida y al mismo 
tiempo que se acaba. 
Germinan los retoños que 
absorben la savia vital que 
otros dejan a su paso. 
 
Pasan las noches claras 
frente a los días lúgubres. 
Los ojos aprenden a dormitar 
en la mañanas, trabajar en la penumbra
hasta el fin de la campaña. 
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Rostros alegres en tardes frías,
rostros que destilan tristeza en cálidos 
maneceres en los que el sol, 
con todo su arsenal irradia la tierra, 
dejando grietas a su paso. 
 
Entre los límites de la sequía y la lluviosa 
algunas manos labran la tierra, 
mientras otras empinan el codo. 
Algunas bocas saborean el fruto 
de su esfuerzo, otras disfrutan 
del sudor seco de sus difuntos. 
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Sombras de pubertad

Palpita el corazón entre sollozos.
Ojos dilatados ojean tras la cortina
de una vieja ventana de cristal, agrietada. 
Sale de un cuartucho «blindado», una criatura. 
Siluetas en las mejillas dejan sus lágrimas.
		
Tres sinfónicas melodías hacen vibrar un celular. 
Los inocentes poros de la ternura 
tiritan intensamente 
bajo el embrujo de sus latidos. 
Aguardan con ansias un abrazo prometido,
un encuentro heroico entre labios
sólo grabado por el recuerdo inefable.

Aunque la noche aguarda sorpresas
atraviesa el umbral de la incertidumbre. 
El peso del aire congela la noche.
Un presente en sus manos,
cubierto con el corazón y para «su corazón».
La brisa húmeda atrae 
a su piel, tiritando, el frescor nocturno.
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A lo lejos, ligeras gotas de lluvia 
abrazan la luz de un flameante foco 
que fusiona a dos locos apasionados:
dejados a las anchas de sus deseos.
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Esta mañana, Tumaini ha decidido que va a ir al 
colegio. Hace tiempo que no ha ido. Muchas semanas no 
porque así decidió sino porque algo muy raro ocurrió. 
Raro y asustador. 

Aquella mañana, cuando el jefe del estado anunció 
el cierre de todos los colegios del país y mandó a casa 
a todos los alumnos, Tumaini no pensó que fuera a ser 
para tantísimo tiempo. Pensó que iba a ser una pequeña 
pausa, una de las numerosas fiestas que el país suele 
tener. El Día del Presidente de la República, el Día de 
la Madre del Presidente de la República, el Día de los 
antiguos Presidentes de la República, el Día de los 
Héroes nacionales, el Día de la Independencia, el Día 
Internacional de las mujeres…, todos ellos días durante 
los cuales a la gente se les permite quedar en casa y 
descansar. La gente que se puede pagar semejante lujo 
porque no todo el mundo puede hacerlo. Si debes salir 
todos los días para que tu familia pueda comer, aquel 

TUMAINI
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lujo no es para ti. Por supuesto que puedes quedar en 
casa a relajarte pero con la certeza de que te morirás 
de hambre porque nadie te dará comida, o el dinero 
que necesitas para pagar tus facturas que siempre son 
numerosas y regulares como las agujas de un reloj. Por 
lo tanto, para la inmensa mayoría, aquel «quedaos en 
casa» solamente es para la gente pija o, al menos, para 
los que tienen una fuente de ingresos estable y regular. 
No es para la muchedumbre, para los pobres, para los 
que cada mañana, tras levantarse de sus camas, se 
preguntan si podrán comer comida caliente. Los olvi-
dados de los programas de desarrollo. 

Tumaini pensó que este otro «quedaos en casa» 
anunciado por el jefe del estado sería corto. Estaba 
equivocada. 

De hecho, esta otra pausa estaba siendo demasiado 
larga, una situación que ya no puede aguantar. 

No va a clase y teme no aprobar al final del año 
escolar y quedarse atrás mientras sus compañeros de 
clase avanzan porque, aunque están todos en casa, las 
clases continúan. De hecho, el presidente dio instruc-
ciones para que las clases continuaran a distancia, en la 
red, lo que hicieron, con muchas dificultades por cierto 
porque nadie estaba preparado para dar clases o estu-
diar online. La necesidad es madre de invenciones. Pero 
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el problema es que Tumaini no puede seguir porque 
no tiene un ordenador, y tampoco un smartphone para 
participar en las clases online como sus compañeros de 
clase y otros alumnos del país están haciendo. Nadie 
en su casa tiene un ordenador. Lleva tiempo intentando 
convencer a sus padres que le compren uno, sin conse-
guirlo. Tienen otras prioridades. Y pedir que le compren 
uno, ahora en estos momentos particularmente difí-
ciles, estaba fuera de cuestión. Entonces, Tumaini no ha 
tenido más remedio que abandonar sus estudios, con 
el corazón triturado, y ahora pasa sus días realizando 
tareas domésticas con su madre, pensando en sus 
compañeros de clase y profesores, y a lo que estarían 
estudiando. A menudo llorando. 

Echa de menos a sus profesores, especialmente 
a Miss Tchawa que siempre le da libros y la anima a 
leer, sentada en su sillón durante el recreo, o cuando 
llega temprano al colegio y debe esperar a que las clases 
empiecen. Bien sentadita, Tumaini lee, lejos de los 
ruidos y amenazas del exterior. Amenazas como esos 
chicos de su colegio que siempre la acosan por el color 
de su piel muy oscuro, y porque siempre lleva ropa de 
segunda mano y usa material escolar de segunda mano 
también, lo único que sus padres le pueden comprar. 
Ha hecho todo cuanto puede para explicárselo a sus 
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torturadores pero ellos no quieren saber nada y la 
arrinconan e insultan regularmente durante el recreo 
—frijol negro, campesina, aldeana, Black—, le escupen 
encima, y se burlan de su ropa «Au revoir la France1» 
Durante esos momentos dolorosos y angustiosos, 
Tumaini quiere desaparecer para que nadie la vuelva 
a ver y está muy enfadada con sus padres porque no 
pueden comprarle cosas nuevas y de moda como otros 
padres hacen con sus hijos. Quiere ser como dichos 
niños, pertenecer al grupo de niños pijos, y sabe que 
la ropa nueva, los zapatos nuevos, una nueva mochila, 
un smartphone, de preferencia uno de los últimos 
modelos con tres cámaras fotográficas, un ordenador 
portátil la ayudarán a cumplir este objetivo. Quiere que 
la acepten, que la quieran, lo cual es imposible si ella 
sigue luciendo cosas viejas de segunda y cuarta mano. 
Cosas de personas fallecidas como sus torturadores le 
echan a la cara. Cada vez que la acosan, cuando todo 
termina, cuando esos monstruos terminan sus fecho-
rías, Tumaini corre a ver a Miss Tchawa y, con ella, 
encuentra paz y la fuerza y las ganas de continuar.

Nunca ha compartido su dolor con Miss Tchawa 
pero le parece que su profesora lee su angustia en su 
tristeza, y escucha palabras en sus silencios. A veces, 
Miss Tchawa le hace preguntas que la llevan a pensar 
1. Ropa de segunda mano que llaman «Adios, Francia»
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que su profesora sospecha que algo la está moles-
tando. Pero Tumaini siempre le dice que todo va bien, 
lo cual hace sonreír a Miss Tchawa que sospecha un 
doble significado en las palabras de la adolescente 
—es una persona muy inteligente—, aun si luego no 
hace nada. Varias veces Tumaini ha estado a punto 
de contarle toda la verdad. Ha estado a dos dedos 
de decirle su sufrimiento y su deseo de matarse por 
los acosos de sus compañeros de colegio y los de su 
padre. Sí, su padre.

 
* * *

Tumaini echa de menos a su profesora. De hecho, 
Miss Tchawa supo ver, a través de su oscuridad quien 
quiere ser y, regularmente, le da libros que la pequeña 
necesita y que le ayudarán a realizar sus sueños. «El 
podio está ahí para ti y lo único que tienes que hacer es 
trabajar duro,» le diría. «Creo en ti, en tu capacidad para 
mover las líneas y para hacer que las cosas sucedan. Y 
es importante que nunca lo olvides,» siempre añade. Y 
siempre añade más palabras cálidas y alentadoras: «Los 
esfuerzos y las recompensas casi siempre están conec-
tados. Muchas cosas en este mundo harán que dudes 
de esta verdad. Esfuerzos para ser una buena persona; 
esfuerzos para hacer el bien incluso cuando otros te 
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hacen daño; esfuerzos para realizar tus sueños y ser la 
persona y lo que quieres ser.» 

Tumaini echa mucho de menos a Miss Tchawa 
porque siempre la dirige hacia el progreso, hacia la 
mejor versión de su persona. 

La jovencita echa de menos a los personajes que 
casi siempre encuentra en los libros que su profesora 
le da y que le dan tanta alegría y hacen que sueñe con 
ser como ellos: contenta, capaz de hacer tantas cosas, 
capaz de tener y comer la comida que le gusta, capaz de 
vivir en una bonita casa donde puede tener una habi-
tación propia, una casa donde nadie la pega, le grita o 
amenaza con matarla si se equivoca o hace algo malo 
porque esta es su vida, y la situación ha empeorado 
desde que viven bajo encierro sin poder salir de casa 
por culpa de este maldito virus. Desde aquel día en que 
el jefe del Estado mandó a todo que se quedara en casa 
por culpa del corona virus, su vida se ha convertido 
en una verdadera pesadilla llena de golpes y silencios 
rotos brutalmente por su padre enojado, o su deprimida 
mamá. Su madre que pensaba que era muy fuerte, pero 
que ve, impotente, como se hunde cada día en un hoyo 
sin fin, porque está muy mal. 

Antes del virus, cuando la vida era normal, la 
madre de Tumaini tenía una pequeña y muy bonita 
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peluquería donde cuidaba de las mujeres sin hogar y las 
ayudaba a reconstruir su machacada autoestima, algo 
que necesitaban urgentemente para presentarse a entre-
vistas con confianza y multiplicar la suerte de conse-
guir un empleo. Su madre siempre había pensado que 
el estar en las calles no significaba que los que se encon-
traban en dicha situación fueran menos empleables, o 
tuvieran menos valor que los que tenían títulos y casas. 
Pensaba que el criterio más importante para conseguir 
un puesto de trabajo era la motivación y la voluntad de 
aprender e invertir los esfuerzos necesarios, cosa que 
casi todas las mujeres sin cobijo que había conocido en 
las calles tenían. Muchas de aquellas mujeres se encon-
traban en la calle por motivos que estaban fuera de su 
control. Pero estaban en la calle y alguien tenía que hacer 
algo, especialmente en este momento preciso donde el 
maldito virus estaba causando estragos y dificultando 
su supervivencia en las calles. La madre de Tumaini 
quería dar a esas mujeres, sobre todo las que tenían una 
actitud correcta, la oportunidad de ser o convertirse en 
grandes de nuevo. Un renacimiento en una sociedad 
que no las había tratado bien. Y ella estaba muy feliz 
haciéndolo aun cuando ello no le daba ningún dinero. 
El dinero no lo es todo, solía decir. El dinero y los bienes 
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materiales. Nuestra realización y felicidad son muchí-
simo más importantes que gruesas cuentas bancarias, 
palacios, coches y muchas otras cosas que la gente está 
dispuesta a machacar y matar a otros para conseguir. 
Esa era la filosofía de su mamá. Algo que Tumaini 
también compartía. Pero eso era el pasado. Ahora su 
madre esta en casa como ella, y no puede hacer lo que le 
encanta. Todo se ha detenido. No pueden salir a la calle 
y nadie puede venir de visita, ni siquiera para algunos 
servicios a domicilio como ocurría de vez en cuando 
con algunas clientes. No hay contacto con el exterior, 
ni siquiera con las mujeres sin hogar. Las amigos de su 
mamá. La vida se ha detenido. 

 
* * *

Su padre es taxista. El también está en casa. 
Su negocio también está muerto por el corona 

virus. Lo arrestaron y multaron con muchos otros 
colegas pocos días después del confinamiento porque 
había intentado trabajar, habiendo pasado muchas 
noches sin dormir intentando, en vano, saber cómo 
alimentar a su familia. 

Antes del virus, él traía a casa lo suficiente para 
que su familia pudiera comer. Dos y, a veces, tres 
comidas al día. Y, tras haber pagado las hipotecas, la 
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electricidad, el agua y la matrícula de Tumaini, podían 
pagarse de vez en cuando algún lujo como almorzar 
fuera. Nada malo comparado con las miserables vidas 
de mucha gente allá afuera en el barrio pobre donde 
viven. Pero ahora, el corona virus había apagado el 
motor de su vehículo y borrado todo lo demás. Las 
consecuencias de todo aquello era cero ingresos desde 
hacía mucho tiempo. Y cero ahorros. 

El gobierno prometió ayuda, máscaras, desinfec-
tante e incluso ayuda financiera para acompañar a la 
gente en lo que se estaba convirtiendo en una tragedia 
mundial exacerbada por la ineptitud de estos mismos 
gobiernos para actuar, y su falta de preparación para 
gestionar tales situaciones. Pero todo esto no ha sido 
más que palabras vacías para calmar a ciudadanos 
furiosos y angustiados, y ayudar a gestionar el virus 
a trancas y barrancas. En algún momento, el padre 
de Tumaini consideró seriamente volver a su pueblo 
donde al menos podía contar con la ayuda de los miem-
bros de su familia para recibir cosas esenciales como la 
comida. Pero tuvo que abandonar rápidamente esa idea 
porque las ciudades también estaban confinadas. Y el 
confinamiento continúa con sus consecuencias dramá-
ticas sobre la salud mental de los humanos. Confinados 
en sus casas con la prohibición de salir y viajar de una 
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ciudad para otra, la gente se esta volviendo loca, lo cual 
no es un problema para el gobierno. Por otra parte, 
este ha tomado todas las medidas necesarias para que 
esta medida se aplique estrictamente. Avisos han sido 
leídos y continúan siendo leídos regularmente en la 
radio y en la televisión, e incluso en las calles de las 
ciudades del país con altavoces para llegar al mayor 
número posible de personas. No quieren que el virus 
viaje de una casa a otra o de una ciudad para otra. Y, 
para demostrar que esto va muy en serio, los militares 
y los gendarmes, que han recibido la orden de castigar 
severamente a los que no respetarían esta decisión, no 
han vacilado en pasar a la acción. Las personas que, 
por una u otra razón, no han respetado esta orden, 
han sido severamente castigados. Así es como hemos 
visto a padres de familia ser golpeados salvajemente 
porque el toque de queda los había pillado en la calle, o 
porque no usaban máscaras faciales. Algunos incluso 
han muerto, matados por policías con armas a quema-
rropa, para dejar clarísimo el mensaje.

El padre de Tumaini está furioso por el maldito 
virus y amenaza cada día con matarse para acabar de 
una vez con el sufrimiento. 

«No puedo soportarlo más,» grita sin parar, 
golpeando puertas y maldiciendo el universo entero. 
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«Soy un hombre responsable. Quiero cuidar de mi 
familia y lo único que pido es que me dejen hacerlo. 
Si no se me permite hacerlo, ¿quién soy? ¿Quién desató 
este caos que está sacudiendo al mundo entero y convir-
tiendo a la gente en cosas inútiles? Tengo hipotecas que 
pagar así como mis medicamentos que comprar para 
poder robarle algunos días a la diabetes. ¿Cómo puedo 
hacer eso sin dinero, y encerrado en esta puta casa?» 
Tumaini oye a su padre decir todo el tiempo. 

Su padre sufre de la diabetes, una de las enfer-
medades crónicas que tiende a afligir esencialmente 
a los pobres. Sin seguro, no puede esperar ayuda de 
los seguros y del gobierno tampoco. Las personas que 
trabajan en el sector informal como él se ven obligadas 
a valerse por sí mismas o a depender de sus familiares 
para que las apoyen cuando se enferman. El hombre ya 
la esta preparando mentalmente para que la adolescente 
asume aquella responsabilidad lo antes posible. «Te he 
dado todo cuanto he tenido y recibido en esta vida. 
Cuido de ti para que cuides de mí cuando enferme o 
envejezca,» le dice regularmente. Un día incluso la llevó 
a ver a uno de sus mejores amigos para que lo ayudara 
a fijar este mensaje en la cabeza de Tumaini. No quería 
que se olvidara de que ella era su seguro para los días 
malos y para cuando envejezca. 
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Pero Tumaini sabe que hay otras razones por las que 
su papá está en peligro de perder la cabeza. Por cierto, 
es una situación dura por la que están pasando. Es una 
tragedia muy devastadora con consecuencias increí-
bles, tristes y conmovedoras que se desarrollan ante 
todos. No hay otra palabra para nombrar esta situación 
única, algo nunca visto antes. Una situación en la que 
un virus invisible apareció un día sin previo aviso, se 
coronó dueño del mundo y lo está cambiando todo. No 
solamente ha apagado la magia de Disney y obligado 
a Nueva York a dormirse, sino también les ha cerrado 
las puertas de París y Venise a los amantes del mundo 
entero que ya no pueden viajar a estas ciudades míticas 
y maravillosas para sellar su amor con un candado 
colgado en el Pont des Arts y el Pont de l’Académie. 

Y no se ha conformado con esto. 
Ya ha matado a millones de personas alrededor 

del mundo en sus casas, en los hospitales o en cuaren-
tena, cerrado economías y empresas, obligado a un 
puñado que está luchando para mantenerse a flote a 
recortar salvajemente los salarios de unos pocos afor-
tunados que no han perdido su trabajo, o a despedir 
a sus empleados sin la más mínima idea de cuándo 
cambiará esta situación. Sí, un virus que ha sacudido la 
fundación de muchas cosas, cambiado estilos de vida, 
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y nos ha obligado a ver que nada es seguro y descu-
brir nuestra extrema fragilidad como seres humanos, y 
está poniendo seriamente a prueba la salud mental de 
todos y desatando violencia en los hogares. Muy poca 
gente puede permanecer enteras en semejantes circuns-
tancias. Tumaini sabe que su padre se está volviendo 
loco debido a esta situación sin precedentes. Pero está 
convencida de que la verdadera razón por la que su 
padre se está volviendo loco y quiere matar es una 
mujer. Sí, una mujer que él solía ver. No están casados 
pero su padre solía visitar a la señora y solamente puso 
un punto final a sus escapadas amorosas después de 
la llegada del virus, el cual encerró a todo el mundo en 
casa e impidió que el visitara a la señora de nuevo.

Tumaini conoce a esa señora porque su padre 
la llevó varias veces a su casa. Una mujer muy joven. 
Cuando le preguntó a su padre quién era la señora, 
su respuesta fue que ella tenía que llamarla «Mamá,» 
lo que ella se negó a hacer porque esa mujer no era 
Mapenka, su mamá; solo tenía una mamá, SU mamá. 
No tenía ni la más mínima intención de llamar a otra 
persona «mamá» porque dicha persona no lo era. Más 
tarde, Tumaini le contó a su madre aquel viaje clan-
destino pero inmediatamente después se arrepintió de 
haberlo hecho porque una pelea feroz estalló entre sus 
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padres, y escuchar a su padre culpar a su madre por 
no ser capaz de darle un hijo varón, el motivo por el 
que el estaba teniendo aquellas escapadas románticas, 
le rompió el corazón. Antes de la pandemia, había 
habido reuniones familiares durante las que los miem-
bros de la familia de su padre habían exigido que su 
mamá le diera un hijo varón a este, un hijo que perpe-
tuará su apellido y hará que el clan no se extinga. De 
no hacerlo, le dijeron durante la última reunión, su 
padre se vería obligado a buscar a otra mujer, una que 
es capaz de darle un hijo varón. Un día, después de 
una de esas reuniones, Tumaini reunió todo su coraje 
y le preguntó a su mamá porqué su papa quería abso-
lutamente tener un hijo varón para realizar aquella 
tarea cuando ella podía hacerlo. 

—Las cosas no funcionan como piensas, corazón, le 
contestó su mamá.

—Mira. Tendré hijos y les daré el apellido de papá 
si eso es lo que quiere, explicó Tumaini. 

Su madre la miró y tuvo que hacer un gran 
esfuerzo para retener las lágrimas de frustración y 
rabia contra un sistema que, en este siglo xxi, seguía 
torturando psicológica y físicamente a mujeres por 
no dar a luz bebés de sexo masculino; un sistema que 
todavía consideraba a las niñas como menos humanas, 
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como humanos sin valor. En pocas palabras, le contó 
a Tumaini la historia, y le aseguró a la jovencita que 
ella valía mucho incluso si otros, cuya moral era cues-
tionable, no veían su valor y dignidad así como la de 
las niñas de su país. Le explicó que esas personas eran 
las que tenían problemas e inseguridades, no ella, 
Tumaini, y que lo que realmente importaba era la idea 
y la percepción que tenía de sí misma. 

Fue un terrible shock para Tumaini descubrir tales 
actitudes hostiles hacia su madre y ella, y hacia las otras 
niñas y mujeres del país. Descubría que los chicos y los 
hombres vivían una vida sin acoso y violencia única-
mente porque eran del género masculino, algo absoluta-
mente aleatorio. De hecho, ellos no eligieron ser varones 
y ahora, porque eran varones, tenían todo tipo de privi-
legio como el de torturar y amenazar a las mujeres con 
advertencias terribles por culpa de algo igualmente 
aleatorio como, por ejemplo, dar luz a un hijo varón. ¿Y 
si el problema fuera su padre?  

Tumaini le hizo otras preguntas a su madre.
— No eres estéril, verdad, ¿mamá? Porque me diste 

la vida. 
—No lo soy, cariño, le contestó su madre.
—Papá también está… bien, ¿verdad?
—Lo estaba hasta que ya no lo estuvo. 
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Tumaini la miró durante algún momento antes de 
volver a preguntar, perpleja.

—Pero papá y tú me disteis la vida. Y él también es 
el padre de un hijo varón que tuvo con otra mujer.

Mapenka se preguntó si era normal que tuviera 
este tipo de conversación sobre las capacidades sexuales 
de su pareja con su hija de doce años. Pero la duda no 
duró y enseguida fue sustituida por el deseo ardiente 
de deconstruir formas de pensar y puntos de vista 
profundamente arraigados, como aquel que dice que 
los adultos no deben compartir cosas de adultos con 
los niños, un sinsentido absoluto cuya única virtud es 
ayudarlos a evitar preguntas atrevidas que les harían 
niños que crecen en entornos donde se crea espacios 
para ellos, y que son necesarias para ayudarlos a crecer 
y ser intelectualmente agudos.

No le asustaban las preguntas que su extraordi-
naria hija le hacía regularmente. Incluso la animaba 
a hacerlas, y estaba absolutamente convencida por el 
tipo de preguntas y declaraciones que la jovencita le 
hacía durante sus conversaciones de que estaba desti-
nada a dejar su huella en el mundo. Así que se lo 
explicó a su hija.

—No estoy segura de que aquel hijo varón sea 
suyo, y él mismo seguramente sabe que no lo es.
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—Mamá, no lo entiendo, dijo Tumaini.
—No lo es porque hace tiempo que el gato de tu 

padre ya no atrapa ratas.
Tumaini miró a su madre y la animó con gestos 

de las dos manos a que explicara su pensamiento. Ella 
aún no había entendido lo que su madre quería que 
entendiera. 

—Mira. Lo que quiero decir es que hace tiempo que 
sexualmente tu padre ya no funciona. 

Nunca antes había hablado de este tema muy 
delicado con su hija. Aun si hablaba de casi todo con 
la pequeña, este tema de la sexualidad seguía siendo 
tabú e, igual que muchos otros padres, ella no se sentía 
cómoda hablando de ello. Pero tenía en aquel momento 
una estupenda oportunidad para hacerlo y quería 
cogerla. Así que prosiguió.

—Ya sabes que, para que nazcan bebés, hace falta 
que el hombre y la mujer tengan relaciones sexuales y 
que uno de los espermatozoides que el hombre deposita 
con su sexo en la vagina de la mujer se encuentre con un 
huevo producido por la mujer y lo fecunde. Yo creo que 
tu padre ya no es capaz de producir dichos espermato-
zoides. Pero nunca lo aceptará, su familia y el resto del 
mundo tampoco. Para todos, y desde siempre, si una 
pareja no puede tener hijos, es la culpa de la mujer. Las 
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mujeres siempre somos culpables de todo. Si el hombre 
es impotente sexualmente, es culpa nuestra. Si se muere 
por X o Y razón, por vejez, por accidente de tráfico, es 
culpa nuestra. Si enferma, es culpa nuestra. Si rechaza 
nuestra comida, es culpa nuestra. Si nos abandona y se 
va con otra mujer, es culpa nuestra. Si nos pega es culpa 
nuestra. Si nos mata porque hemos descubierto que nos 
pone cuernos, es culpa nuestra. El hombre nunca ha 
tenido ni tiene ni tendrá la culpa de nada. 

Mapenka paró un momento para dejar a su hija el 
tiempo de digerir lo que le acababa de decir de un tirón. 
Luego continuó. Tumaini seguía mirándola, boquia-
bierta, sin comprender. Mapenka, su madre, prosiguió.

—No hay derecho. Y, sin embargo, es la realidad. 
En esta sociedad, las mujeres somos las culpables de 
todo. Siempre. 

Mapenka todavía se acordaba del último caso de este 
tipo de injusticia escandalosa e inaceptable, la muerte 
del marido de su hermana menor. Conductor de moto-
taxi, este último había perdido la vida con sus tres pasa-
jeros así como otros automovilistas aplastados por los 
troncos de madera de un camión que volcó sobre ellos en 
una rotonda de la ciudad. Los camiones que transpor-
taban madera y todos los demás vehículos pesados no 
tenían el derecho a circular durante el día por la ciudad 
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precisamente porque el gobierno quería evitar este tipo 
de drama. Pero circulaban todos los días a la vista de 
los policías encargados de hacer respetar esta decisión 
del ministerio de transporte sin que ellos dijeran ni una 
palabra. Porque habían comido y seguían comiendo, 
regularmente alimentados por estos transportistas que 
sabían, como todo el mundo por otra parte, el poder que 
tienen los billetes de franco CFA para hacer posible lo 
imposible. Después de este horrible accidente, la familia 
política de su hermana la culpó de haber asesinado a su 
marido para convertirse en una viuda feliz y vivir tran-
quilamente con sus amantes en la casa que acababan 
de construir. Su casa, ya que la había construido ella 
misma con sus ahorros personales. Había comprendido 
rápidamente que no debía contar con ese marido pere-
zoso y mujeriego con el que su familia la había obligado 
a casarse después de haberse quedado embarazada 
de él. Todos los días, a las cuatro de la mañana, iba a 
las aldeas a comprar plátanos y mandioca que luego 
vendía en la ciudad para alimentar a sus cuatro hijos y 
cubrir sus otras necesidades. Gracias a sus ahorros, la 
ayuda de su madre y la solidaridad de los miembros de 
su comunidad, había podido comprar un trozo de tierra 
en un suburbio fangoso fuera de la ciudad y construir 
esta casa de madera de dos habitaciones en la que vivía 
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con sus hijos y su marido. Ahora la acusaban de haber 
matado a este para disfrutar de la casa cuya propiedad 
otorgaban sistemáticamente al difunto. Y no solamente 
hicieron eso: la echaron a la calle con sus cuatro hijos, 
y sus llantos y súplicas y explicaciones de que la casa la 
había construido ella con su propio dinero no sirvieron 
de nada. Para todos, ella era una criminal, una consu-
midora, y no tenía nada. Las mujeres no son dueñas de 
nada ni siquiera de sus cuerpos. 

—Pero es injusto todo eso, mamá, se indignó 
Tumaini. 

—Todo eso y muchísimo más, Tumaini, dijo 
Mapenka en un largo suspiro. Y esta situación, que 
viene de lejos, perdura y parece normal. No preocupa 
a nadie. 

—¿Ni siquiera a las víctimas que sois? preguntó 
Tumaini.

—A mí me importa. Me molesta y me duele esta 
injusticia que sufren las mujeres desde hace muchí-
simo tiempo. Yo quiero que cambie. Que ya no nos 
culpen de cosas que no hemos hecho o que están 
fuera de nuestro control simplemente porque somos 
del sexo femenino. Que entiendan que los hombres 
pueden morir por una enfermedad, por un accidente, 
porque no se han cuidado, porque no han respetado 
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los consejos del médico de cuidarse cuando están 
enfermos de diabetes y han seguido bebiendo litros 
de alcohol y comiendo absolutamente todo en canti-
dades astronómicas y fumando cajas enteras de 
tabaco cuando no debían. Yo quiero que sepan que 
los hombres pueden ser incapaces de tener hijos sin 
que ello afecte su masculinidad. Y que sepan que hay 
hombres que no pueden tener hijos.

—Masculinidad… ¿Qué quieres decir, mamá?
—Que tu papá me pone cuernos con otra mujer y 

ha llegado hasta el punto de aceptar un hijo que sabe 
que no es de él porque necesita salvar su reputación de 
verdadero hombre viril y capaz de engendrar hijos, y 
especialmente bebés del sexo masculino. 

—Todo eso es terrible, mamá, dijo la adolescente, 
abatida. Absolutamente horrible!

—Pues sí, hija mía.
 

* * *
Hubo más peleas entre sus padres a causa de la otra 

señora y su hijo. Ella llamaba todo el tiempo, a veces 
en medio de la noche, enfurecida, y preguntando, 
groseramente y con insultos, cómo podía ser posible 
que un adulto no pudiera ver que la madre de su 
querido hijo y este necesitaban comer. Preguntándose 
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aquello y esperando, incluso cuando nada cambiaba, 
algo que Tumaini no llegaba a entender. Su madre 
tampoco. 

De hecho, cuando Mapenka se casó hace más de 
una década, su esposo quería que fuera ama de casa. 
Pero ella se negó porque quería ser muchísimo más que 
una persona que solamente da a luz a bebés y prepara 
comida caliente en una relación. Fue muy difícil para su 
esposo entender lo que para él no era ni más ni menos 
que una rebelión contra su autoridad y la tradición. 
Intentó domarla pero se dio por vencido frente a la silen-
ciosa pero poderosa resistencia de su mujer que incluso 
logró que tomara un préstamo para ayudarla a abrir su 
negocio. Con la promesa de que devolviera el dinero, lo 
que hizo regularmente hasta que llegó el virus y puso un 
punto final al ejercicio. Así que sentarse en casa y esperar 
que alguien nos salvara era algo impensable para ella. 
Pero había mujeres que hacían exactamente eso, y una de 
ellas era su rival. ¿Cuántas se sentaban en casa esperando 
que sus parejas cuidaran de ellas? ¿Cuántas se sentaban 
en casa esperando que sus hombres casados con otras 
mujeres cuidaran de ellas? ¿Mujeres casadas y mujeres 
que no estaban casadas, y que solamente están saliendo 
con sus parejas casadas o no? Y, ¿por qué estaban espe-
rando a esos hombres? ¿Por el corona virus, o seguirían 
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esperándolos incluso sin el corona virus que lo había tras-
tornado todo y precipitado su amor prohibido en su lecho 
de muerte? ¿Esperarían a hombres para que pagaran sus 
facturas? Aquellas que esperaban que hombres pagaran 
sus facturas, ¿no les gustaría disfrutar de una igualdad 
en su relación y por qué no en el mundo? ¿O esto no les 
importaba en absoluto? 

La madre de Tumaini siempre le ha dicho que 
no espere a ningún hombre para ser o vivir, pagar 
su alquiler o un viaje en taxi para llegar a una cita o 
a su casa después de una cita, porque muchas chicas 
esperan e incluso exigen que el hombre con el que están 
saliendo o que las está corteando cubra esos gastos. Un 
error según Mapenka. Siempre le ha dicho a su hija que 
no espere a ningún hombre para cubrir dichas necesi-
dades y tampoco para convertirse en lo que quiere ser o 
hacer lo que quiere hacer. Para ella, es su deber de madre 
recordarle a su hija que debe ser capaz de pagar sus 
facturas, e incluso las de las bebidas que podría tomar 
cuando está fuera de copas con un hombre porque es 
absolutamente necesario si las mujeres quieren que se 
oiga su voz, y si quieren realmente contar. Incluso llegó 
a añadir un día, al contrario de lo que la gente dice 
—los hombres incluidos—, que la inmensa mayoría 
de hombres espera que sus parejas traigan a la mesa 
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muchísimo más que su belleza y sexo. Era el motivo 
por el que ella insistió para tener su propio negocio. 
También era la razón por la que siempre se las arreglaba 
para que la matrícula de Tumaini fuera pagada pasara 
lo que pasara, y sufría mucho cuando esto no podía 
ocurrir por un motivo u otro.

 
* * *

El padre de Tumaini no les dio ninguna impor-
tancia a las acusaciones de la mujer enojada. A pesar de 
sus condiciones de vida muy modestas, siempre había 
atendido las necesidades de la señora y su hijo. Que la 
señora lo acuse de descuidarlos cuando él se quitaba 
la chaqueta para dársela, sacrificando el bienestar de 
su familia legal en el proceso, y amenace con romper 
su matrimonio y dejar al bebé en la puerta de su casa 
lo volvió loco: «¿Romper mi matrimonio? ¿Quién eres 
tú para romper mi matrimonio mujer estúpida? Mira, 
estoy en control de todo y nadie, absolutamente nadie, 
puede romper mi matrimonio excepto yo. Ni siquiera 
los abogados,» la adolescente oyó a su papá decir un día 
a la voz que venía del teléfono. 

Su madre había solicitado el divorcio después de 
descubrir que su esposo la engañaba con otra mujer y 
que incluso tenía una segunda familia fuera. Cuando 
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fueron al juzgado, su papá les dijo a los jueces que 
estaba con otra mujer por su deseo y derecho a tener 
un hijo varón que iba a perpetuar su nombre, y que 
todavía amaba a su esposa a pesar de lo que esta podía 
pensar. Y añadió que si ya no quería a su esposa, 
simplemente la habría echado de su casa. Los jueces 
quedaron impresionados, y decidieron no darle a 
Mapenka el divorcio que había pedido. Así que volvió 
a casa y continuó viviendo con su esposo bajo el mismo 
techo y durmiendo en la misma cama, amargada, trai-
cionada, humillada, y con la sensación devastadora de 
que había sido defraudada por aquellos que se supone 
que deben ayudarla a alejarse de algo que la estaba 
destruyendo lentamente. 

Pero Tumaini sabía que su padre también estaba 
enojado porque no podía visitar a esa señora debido al 
confinamiento. Amaba al bebé y seguramente lo extra-
ñaba. Y también extrañaba a la señora porque cuando 
la llevó a su casa, Tumaini vio feliz a su papá. Vio a 
su padre y a la señora felices. Nada fingido. No poder 
repetir eso y sobre todo no poder ver al niño que había 
empezado a llamarlo papá —oyó al bebé pronunciar 
esa palabra aquel día—, le era insoportable. 

Pero, ¿y si alguien más se acostaba con esa señora?

* * *
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Su papá tuvo una pelea con la señora otro día cuando 
estaban de visita de nuevo porque esta no podía expli-
carle quién era el hombre que encontraron en casa y que 
estaba relajándose en el sofá, en pijama. Todo esto y más 
estaba volviendo loco a su padre, y haciendo que sea 
violento y grosero con ella y su mamá. Este ambiente no 
era bueno para ella. En absoluto. Quería estar lejos de 
él, en un lugar que no estuviera cargado de emociones 
todo el tiempo. El tipo de lugar al que la llevaban los 
libros de Miss Tchawa. Ella ama esos libros porque la 
transportan a lugares mejores, seguros, casas llenas de 
paz, felicidad y amor. Echa de menos su aula, donde 
puede moverse a gusto, sentarse en su silla y escribir o 
leer en su propia mesa. Extraña la sonrisa y los abrazos 
que Miss Tchawa solía darle cuando se daba cuenta de 
que estaba triste. Sin hacer preguntas. Solo abrazos, 
abrazos cálidos que tenían el poder de decirle que todo 
estará bien. Echa de menos los abrazos de Miss Tchawa 
y todas esas cosas que la ayudan a aguantar su triste 
vida. Por ello ha decidido ir al colegio hoy.

Anoche, cuando les dijo a sus padres que quería 
ir al colegio porque estaba cansada de quedarse en 
casa, su papá le recordó que todavía estaba cerrado 
debido al virus mortal. Él le dijo que todos los niños 
del mundo estaban en casa, y que ella debería callarse 
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y hacer como todos. Cuando ella insistió en que quería 
ir, se desató el infierno. Su papá la golpeó salvajemente 
por faltarle el respeto y desobedecerle. Una vez más, 
como hizo unos días antes cuando ella no quitó inme-
diatamente la mesa después de que él hubiese comido. 
Su papá nunca había quitado la mesa. Nunca. Incluso 
cuando estaba solo en casa. Él comía y dejaba platos 
vacíos y sucios en la mesa para que la adolescente y su 
mamá los recogieran más tarde. Tampoco colocaba la 
silla debajo de la mesa después de usarla. Era el trabajo 
de Tumaini y su mamá. Ellas eran las que lo hacían. Y 
si por alguna razón no podían hacerlo, el se enfurecía 
y las acusaba de ser sucias.

Después de golpear a Tumaini, también golpeó a 
su mamá por preguntarle por qué había agredido a la 
adolescente. Tumaini lloró durante horas y esa noche 
no durmió por las palizas y también porque sus padres 
no dejaron de pelear en su habitación, rompiendo cosas, 
gritando y amenazando con matarse. Quería abrazar 
a su madre como lo hace cada vez que sus padres se 
pelean. A veces, cuando su mamá llora después de la 
pelea, se sienta con ella, habla con ella rezando porque 
su voz no dijera lo preocupada que estaba por ella. 
Y rezando también porque las cosas volvieran a la 
normalidad; porque la señora invisible y su bebé nunca 



176

CERTAMEN LITERARIO 12 DE OCTUBRE

hubieran existido; que el coronavirus nunca hubiera 
existido; que su mamá nunca hubiera tenido que cerrar 
su peluquería; que su papá nunca hubiera tenido que 
tomar un préstamo para abrir la peluquería de su 
mamá, préstamo que su mamá no podía seguir reem-
bolsando debido al coronavirus — oyó a su papá culpar 
a su mamá una mañana por no hacerlo—, dinero que el 
banco llamaba varias veces cada día para reclamar con 
insistencia, ignorando las circunstancias excepcionales 
en las que todos vivían desde hacía meses. Deseaba que 
todo lo que estaba pasando nunca hubiera existido; que 
su papá empezara a trabajar de nuevo, lo cual deten-
dría la tensión en su casa. Ella oraba y oraba pero nada 
cambiaba. Dios guardaba silencio y la situación en su 
casa seguía empeorando. Anoche, no pudo abrazar a 
su mamá después de aquella enésima pelea porque su 
papá encerró a su mamá y a sí mismo en su habitación. 
Asaltada por la culpa, asustada y terriblemente ansiosa, 
Tumaini se refugió detrás de la nevera en la cocina, y se 
escapó muy temprano, decidida a ir a su colegio para 
ver a Miss Tchawa.

 
* * *
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Hacía mucho frío fuera.
Las escasas personas que se habían atrevido a 

salir llevaban máscaras faciales y caminaban con prisa 
cargadas con sus compras y enormes cantidades de 
papel higiénico. 

La situación era pues grave, se dijo Tumaini. Las 
calles solían estar llenas de gente que se dedicaba a 
hacer un sinfín de cosas. De las personas indocumen-
tadas muy a menudo, que buscaban a clientes para 
empresas clandestinas a cambio de ridículas comi-
siones a los vendedores ambulantes y personas mayores 
que intentaban matar el tiempo y la soledad hablando 
con sus vecinos en sus puertas, pasando por ladrones 
que intentaban robar las carteras de transeúntes y los 
enamorados que se besaban y manoseaban sin ninguna 
vergüenza, había de todo en esas calles estrechas y 
ruidosas. Pero ahora estas estaban desesperadamente 
vacías y casi todas las tiendas estaban cerradas. Incluso 
el centro comercial y el centro cívico donde su mamá 
solía llevarla de vez en cuando para ir a nadar estaba 
cerrado. Tumaini caminó rápido porque no quería que 
sus padres la atraparan. Ya sabía lo que iba a hacer una 
vez en el colegio. Iba a pedirle a Miss Tachada que la 
adoptara, y estaba convencida que aceptaría hacerlo, 
que nunca la golpearía o amenazaría con matarla si 
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rompía algo o cometía un error, o se negaba a comer 
algo porque no tenía hambre o porque no le gustaba 
la comida. Estaba segura de que Miss Tachada enten-
dería su petición y la ayudaría a superar ese otro golpe, 
como siempre había hecho. La última vez fue cuando 
Dassi, una compañera de clase, que también era de su 
barrio, le escupió durante el recreo sin que ella supiera 
por qué. Salvajemente. Aquel día, Tumaini no pudo 
aguantar más y se defendió. La agarró de las trenzas, 
tiró de ellas, ambas rodaron al suelo y Tumaini la 
pegó con la energía de la desesperanza. Estaba harta 
de sufrir una violencia gratuita de parte de gente a la 
que no había hecho ningún daño. Sus compañeros de 
clase que animaban a las dos luchadoras con sus gritos 
a matarse tuvieron que arrancar a Dassi de las garras 
de Tumaini antes de que la matara de verdad porque la 
jovencita estaba determinada a hacerlo. Tras este trato 
inolvidable, el acoso se detuvo durante algún tiempo 
y Tumaini volvió a encontrar la alegría de vivir gracias 
también al apoyo y el cariño de Miss Awa. Pero el alto 
el fuego no duró. Una tarde, Dassi, que no se había dado 
por vencida y juró vengarse de esta humillación inacep-
table que había experimentado de parte de Tumaini, 
tiró del jersey que esta había utilizado para cubrir su 
vestido manchado a la salida de las clases. Su regla, que 
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aparecía por primera vez, la había sorprendido en clase 
y la pobre no tenía ni idea de cómo gestionar aquello. 
Asustada porque pensaba que estaba enferma y que iba 
a morirse, había pasado todo el día en clase sentada, 
sin atreverse a salir, ni siquiera para el recreo. No solo 
no quería que todo el colegio viera la enorme mancha 
en la parte trasera de su uniforme, en sus nalgas, sino 
que también tenía que pensar en cómo solucionar 
este problemón y poder volver a su casa sin sufrir los 
ataques e insultos de sus compañeros. No iba a salir 
con todas esas cosas que la preocupaban. Así que no 
se movió. Cuando acabaron las clases, ella esperó a que 
saliera todo el mundo para atreverse a hacer lo mismo. 
Pero Dassi, que sospechaba de algo, la esperaba fuera 
con sus otras amigas y, en cuanto salió Tumaini del 
aula, las chicas la rodearon y Dassi la agredió. Luego 
comenzó a insultarla, tachándola de guarra. Herida por 
ese otro puñetazo y rota por la burla de los estudiantes 
que se aglutinaban a su alrededor y gritaban, exci-
tados y disfrutando del espectáculo gratuito, Tumaini 
corrió a refugiarse en el despacho de Miss Tchawa que, 
una vez más, voló a su rescate. La profesora la ayudó 
a limpiar su uniforme manchado, le dio ropa interior 
fresca y compresas. También le enseñó cómo usarlas. 
Luego, Miss Tchawa habló con Dassi y con el director 
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del colegio, quien tomó el asunto en mano. A la mañana 
siguiente del incidente, durante la asamblea escolar, el 
director habló de este comportamiento inaceptable y 
exigió que Dassi y sus cómplices se disculparan con 
Tumaini públicamente, e hicieran una presentación 
sobre el acoso. Quería normalizar la conversación sobre 
este tema tabú, acabar con la estigmatización y el acoso,  
y sensibilizar a los estudiantes sobre las consecuencias 
de este comportamiento inaceptable y educarlos sobre 
las formas de combatirlo con el fin de hacer del colegio 
un lugar mejor para todos. Dassi y sus cómplices leyeron 
su presentación al día siguiente durante la asamblea 
escolar. Después de eso, Miss Tchawa se aseguró de que 
el comportamiento horrible de Dassi y sus cómplices 
no había destruido a Tumaini. Ella le hizo claramente 
saber que nada estaba mal con ella, y que tener su 
regla era algo que las mujeres que disfrutaban de una 
buena salud experimentaban cada mes durante varios 
años, que era algo que debían celebrar porque era un 
regalo de Dios por ser una mujer. Así de buena era Miss 
Tchawa. Y, por ello y muchísimo más, Tumaini quería 
verla y ser adoptada por ella. 

 
* * *



181

TUMANI

A pesar de su determinación, Tumaini estaba 
asustada por el vacío de las calles y la idea de que 
su escuela podría estar realmente cerrada como su 
padre le había dicho. Pensó en volver a casa, pero 
el mero hecho de pensar en volver a algo de la que 
estaba huyendo, borró el miedo y lo reemplazó con 
la visión de lo que quería: una vida libre de gritos, 
puñetazos y amenazas. Por lo tanto, apresuró el paso, 
temblando a causa del frío, y apretando muy fuerte 
su viejo abrigo que las ráfagas de viento levantaban 
contra ella. Pero tan pronto como giró la esquina 
de su calle, una máquina extraña que había estado 
recorriendo la ciudad monitoreando el respeto de las 
instrucciones del gobierno a la gente de quedarse en 
casa para frenar la propagación de Covid-19 la vio y 
comenzó a gritarle desde los aires: 

«Vuelva a casa para salvar su vida y la nuestra. ¿No 
ha oído hablar del virus? Coronavirus es real y está 
quitándole la vida a la gente. Ya han muerto 200.000 
personas y más morirán si no se quedan en casa y 
evitan cualquier acción mortal. Regrese a casa, repito. 
Quédese en casa para salvar su vida y la de los demás.»

Tumaini se detuvo, miró al cielo y la vio. Una 
máquina muy extraña volando y dirigiéndose hacia 
ella. 
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«Vuelve a casa», empezó a decir de nuevo. 
«No quiero volver a casa,» dijo Tumaini, furiosa 

que la extraña máquina pudiera impedir que hiciera 
lo que tanto deseaba hacer, y que era extremadamente 
importante para ella. Pero la máquina, imperturbable, 
siguió repitiendo su mensaje.

«Vuelve a casa, repito. Ahora.» 
De repente, Tumaini comenzó a correr hacia su 

escuela, ignorando la máquina y su mensaje.
«Ahora le contaré todo a Miss Tchawa,» se dijo 

a sí misma mientras corría, de repente consciente de 
que su profesora podría no estar de acuerdo con su 
propuesta de que la adoptara. 

La máquina estaba volando sobre su cabeza con 
un ruido ensordecedor para obligarla a dar la vuelta 
y volver a casa.

«Corre el riesgo de ser arrestada y encerrada en 
una instalación de cuarentena forzada por violar 
las reglas de seguridad y debilitar la guerra contra 
el Covid-19. Y los catorce días de encierro los pagará 
usted,» gritó la máquina, a una Tumaini más decidida 
que nunca a llegar a su destino. Y de repente, oyó a 
las sirenas de la policía gritar, tan fuerte que tuvo 
que taparse los oídos. Mientras corría, dio la vuelta 
y entonces los vio. Cuatro vehículos de la policía 
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que se dirigían directamente hacia ella. Se detuvo, 
sin aliento y enojada. Muy enojada. Esos tipos iban a 
arruinar su proyecto.

¿De verdad quieren que vuelva a mi miserable 
vida?» se preguntó. 

Mientras mantenía esta conversación consigo 
misma, los coches la rodearon. Seis policías saltaron y 
comenzaron a bombardearla con preguntas. 

«Jovencita, ¿qué haces afuera?» preguntó uno de 
los hombres, tan oscuro como su bigote.

Tumaini los miró y no respondió. Sin aliento. 
—Te he hecho una pregunta y debes contestar, 

¿de acuerdo? Estás fuera, sin una máscara facial, desa-
fiando las directivas de Covid-19, y sin embargo, a 
nadie se le permite poner salir de casa excepto con una 
razón valiosa, continuó el mismo policía.

—Voy a mi colegio, dijo Tumaini.
—¿Me tomas el pelo, niña? rugió el hombre.
—No, dijo Tumaini, asustada por la agresividad 

del hombre. 
El frío había aumentado súbitamente y atravesaba 

el viejo abrigo ligero de la muchacha para morder 
su delicada piel. Para luchar contra esas mordeduras 
dolorosas, Tumaini se frotaba las manos sin parar y se 
mecía de un pie a otro.
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—Sí. Nos estás tomando el pelo, jovencita, exclamó el 
policía que había hablado.

Tumaini miró con disgusto no disimulado la enorme 
panza del hombre y preguntó: 

—¿Porque quiero ir a mi colegio? 
—¡Vaya por Dios! ¿En qué planeta vives, eh? preguntó 

el hombre, furioso. Mira. Por si lo habías olvidado, estamos 
en el planeta tierra, y en este planeta, desde hace algún 
tiempo, a nadie se le permite estar fuera. ¿Me entiendes? 
En este puto planeta la vida ha cambiado brutalmente y 
nuestro deber es asegurarnos de que todo el mundo lo 
sepa y se comporte de la manera que el gobierno desea.

Miró a su alrededor mientras pasaba una enorme 
lengua rosa sobre unos gruesos labios, y continuó: 

—Ciertamente has notado que las calles están vacías.
Tumaini se quedó callada. Después de un breve 

silencio otro policía gigantesco cuyos muslos mons-
truosos amenazaban con hacer estallar su pantalón 
preguntó:

—¿Qué vas a hacer ahí?
—Quiero ver a Miss Tchawa, contestó Tumaini.
—¿Quién es Miss Tchawa? el hombre continuó 

preguntando.
—Mi profesora, dijo la chica.
—¿Por qué?
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—Quiero que me adopte, respondió Tumaini que 
ahora respiraba normalmente.

Los policías se miraron, y la miraron, sorpren-
didos. Lo que Tumaini acababa de decir era simple-
mente imposible en un país donde la adopción estaba 
terminantemente prohibida. Pero lo imposible era en 
adelante posible. Como el bloqueo completo que el 
mundo entero estaba experimentando desde hacía 
meses. Algo absolutamente impensable hasta hacía 
poco. Algo que el mundo entero, ricos y pobres, 
potentes y flojos, reyes y súbditos, jefes de estados y 
ciudadanos, jóvenes y mayores, todos sin ninguna 
excepción, intenta comprender. Sin conseguirlo, y 
debe luchar para no desaparecer de la superficie de la 
tierra, aferrándose a la única y verdadera certeza en 
adelante: los recuerdos de cuando la vida era normal. 
Porque ya no lo era. 

Cuando la vida era normal.
Cuando la gente estrechaba las manos y se abra-

zaba y besaba, comiendo pangolín y murciélagos en el 
mismo plato; 

Cuando la gente celebraba su boda con miles  
de invitados, y era normal acompañar los restos de 
un ser querido que había fallecido en el extranjero a  
su patria; 
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Cuando la gente podía sentarse en un restau-
rante y almorzar con su familia, socios de negocios 
o amigos, uno al lado del otro sin ser multados por 
sentarse cerca unos de otros y contribuir a la propa-
gación del virus mortal;

Cuando el luto y el duelo eran posibles; 
Cuando la gente podía llorar a sus seres queridos 

fallecidos durante semanas e incluso meses y ente-
rrarlos rodeados de miles de personas procedentes 
del mundo entero; 

Cuando los aeropuertos estaban abiertos y 
funcionaban, permitiendo que la gente pudiera 
moverse de un continente a otro por negocios o 
placer, libremente; 

Cuando la gente viajaba y se alojaba en hoteles; 
Cuando los países producían su propio petróleo 

y decidían a quién vender su oro negro; 
Cuando el Papa todavía podía celebrar la misa 

ante miles de cristianos apretaditos en la Plaza de 
San Pedro en Roma;

Cuando las fronteras de los países estaban 
abiertas y la gente podía salir y entrar con facilidad; 

Cuando los parvularios, los colegios y las 
universidades estaban abiertos y los trabajadores 
trabajaban en los lugares de trabajo; 
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Cuando algunos países podían llamar a otros basu-
reros, despreciar y perseguir a los trabajadores inmi-
grantes que trataban de ganarse la vida al tiempo que 
contribuían a la construir la economía de los países 
donde vivían y a mejorar las vidas de los ciudadanos; 

Cuando los taxistas podían meter a veinte pasajeros 
en un vehículo de cinco asientos y pasar delante de los 
agentes de la policía de tráfico sin temer por la multa y 
el encarcelamiento;

Cuando el caos era un acontecimiento y la certeza, 
la realidad; 

Cuando la vida no era una carga; 
Cuando avanzar y despedirse eran concebibles e 

incluso posibles, nadie podía imaginar que algo como lo 
que estamos experimentando hoy podría suceder. Y si 
alguien lo hubiera hecho, habría recibido un montón de 
consejos para buscar algún tratamiento de salud mental 
grave porque lo habrían tachado inmediata y absoluta-
mente de loco de atar. Pero hoteles, aeropuertos, atrac-
ciones famosas y calles en ciudades icónicas vacíos; 

Países, ciudades, escuelas y universidades, 
mercados, atracciones, hoteles, restaurantes y oficinas 
cerrados; 

Aviones, trenes, barcos, autobuses y coches en 
tierra; 
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Países dispuestos a pagar a los que los ayudarán a 
deshacerse de su oro negro que ha perdido todo valor 
y es en adelante un producto inútil; 

Las personas que habían cerrado sus fronteras 
a los inmigrantes antes del coronavirus e invertido 
toneladas de dinero en actividades y equipos sofisti-
cados para cazar, ahuyentar y alejar a esta miseria del 
mundo de sus fronteras, o para repatriar a aquellos 
que habían vencido el desierto, sobrevivido al trato 
inhumano de los esclavistas árabes, forzado con sus 
manos desnudas los alambres de púas, afrontado con 
éxito las olas bravas y escapado a los tiburones del 
Atlántico para pisar lo que estaban convencidos era un 
Eldorado; esas mismísimas personas que ahora agra-
decían calurosa y públicamente a aquellos malditos de 
la tierra por salvar sus vidas en los hospitales y por 
trabajar en los campos para que pudieran comer en 
sus casas donde están en cuarentena, e incluso exten-
dían los visados de los escasos que tenían uno para 
que pudieran seguir ayudando al país; 

Los ciudadanos del llamado Primer Mundo 
pidiendo a las autoridades de lo que ellos llaman 
mierda que extienden su visado de turista porque no 
quieren volver a sus países devastados por el virus 
mortal…
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 Todo esto y otras cosas inimaginables que hemos 
estado presenciando en todo el mundo son un recorda-
torio para la humanidad de que no hay tal cosa como 
cosas o ideas locas.

Así que todo es posible en este mundo incierto 
porque nada es fijo y eterno. Lo único cierto parece 
ser que tenemos una necesidad grave y urgente de 
dotarnos de las herramientas que nos ayuden a adap-
tarnos y a lidiar con las incertidumbres y lo descono-
cido llamado futuro.

—¿Que te adopte? preguntó finalmente el policía de 
la enorme panza. 

—Sí. Quiero que me adopte, confirmó Tumaini, 
nerviosa pero decidida a no mostrarlo.

—¿Dónde están tus padres? el policía continuó 
preguntando.

—Están en casa, contestó Tumaini. 
El hombre observó a la adolescente un rato con sus 

ojos saltones mientras su dedo índice izquierdo pasaba 
y volvía a pasar sobre su frente en un gesto mecánico. 
Cuando volvió a hablar, lo hizo con una voz algo suave.

—Tú también deberías estar en casa, niña, porque 
como te he dicho, nadie debe estar fuera debido a 
este virus invisible pero asesino que se ha apoderado 
del mundo y ya ha matado a miles de personas, y 
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continuará matando a aquellos que no respetan las 
instrucciones de quedarse en casa.»

Sabiendo que su suerte estaba en manos de esos 
intimidantes policías que la rodeaban ahora, reunió 
todo su coraje y dijo, firmemente:

—No quiero regresar a casa.
—¿Por qué no quieres volver a casa? le preguntó 

otro policía.
—Porque mi casa es peor que el virus del que 

habla usted, 
sollozó la adolescente.
Los policías, asombrados y alarmados, se miraron 

una y otra vez y luego a Tumaini. Todos los días desde 
la llegada del virus recibían llamadas de mujeres y 
niños que se quejaban de la violencia e inseguridad 
de las que eran víctimas en sus casas, y pedían ayuda 
desesperadamente. Miles de llamadas de personas que 
lloraban por teléfono, las que podían llamar porque, 
con sus torturadores a su lado ahora todo el tiempo, a 
menudo en el mismo espacio muy pequeño, no siempre 
les era posible llamar para pedir ayuda cada vez que 
estos desataban el terror sobre ellos. 

Demasiado peligroso. 
Los policías pensaron inmediatamente que la 

adolescente que tenían delante era una de las víctimas 



191

TUMANI

de esa violencia que había ido creciendo exponencial-
mente debido al confinamiento forzado, y que necesi-
taba ayuda urgente y protección. ¿O tenían que llevarla 
a la policía? Mientras reflexionaban sobre la mayor deci-
sión que debían tomar, la adolescente retomó la palabra. 

—No vuelvo a casa. Quiero ver a Miss Tchawa.
—¿Dónde vive?» preguntó el policía de la panza 

enorme. 
—Está en el colegio, contestó Tumaini.
—Los colegios están todos cerrados, jovencita, 

volvió a explicar el de la panza enorme. 
—Llévenme a su casa entonces, por favor, suplicó 

Tumaini, que sentía una angustia sorda penetrar en su 
cuerpo cual una enfermedad. 

—¿Dónde vive Miss Tchawa? siguió preguntando el 
mismo policía. 

—No. Nos vemos en el colegio, y ella siempre está 
ahí, incluso los fines de semana para ayudarnos a hacer 
nuestra tarea, contestó Tumaini.

—¿Lo haces adrede? Te estamos diciendo que todos 
los colegios están cerrados y, estar cerrado significa que 
no hay nadie ahí, vale? 

—No hay ningún problema. Pueden encontrar 
dónde vive Miss Tchawa. Son ustedes policías. Conocen 
a todos y dónde todos vivimos todos,» les dijo Tumaini.
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—Claro, podemos averiguarlo, confirmó otro 
policía, impresionado por la audacia y en particular la 
confianza que tenía la adolescente. 

—Eso es lo que quiero oír, dijo Tumaini, saboreando 
esa pequeña victoria.

—Pero tenemos algunos problemas, dijo el 
mismo policía.	

Tumaini se puso rígida, aguantando la respiración. 
El policía continuó.

—No sé si Miss Tchawa te adoptará así como así. 
Por otra parte, aun si quisiera hacerlo, sería complicado 
porque, acaso no lo sabes, la adopción está prohibida en 
este país e incluso si fuese posible, ella no lo haría sin 
el consentimiento de tus padres. Por lo que he oído, no 
eres huérfana.

Tumaini miró al policía que acababa de hablar y 
dijo, temblando de indignación: 

—¿Necesito su consentimiento para huir de las 
palizas y todas las cosas horribles que llevo años 
sufriendo en su casa? 

La adolescente había visto, impotente, el matri-
monio de sus padres desmoronarse lenta y dolorosa-
mente, con consecuencias traumáticas y dramáticas 
para todos ellos. Deseaba poder hacer algo, cualquier 
cosa, para detener su colapso. Pero ella era una niña y 
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para muchos adultos, sus padres incluidos, los niños 
eran solo eso, es decir, niños, con nada realmente serio 
entre sus dos oídos. Para muchos, el matrimonio era un 
asunto de adultos. Pero, que fuese un asunto de adultos 
o no, Tumaini era víctima de las batallas repetidas de 
sus padres, un daño colateral emocionalmente destro-
zada. Puesto que no podía hacer nada para ayudar a 
sus padres a dejar de destrozarse y destrozar su rela-
ción, decidió hacer lo único que podía hacer: alejarse. 
Le dolía dejar a su madre atrás. Estaba muy dolida por 
tener que hacerlo, y la aplastaban los remordimientos 
que tenía por abandonarla atrás en las garras del mons-
truo en el que se había convertido su padre a lo largo de 
los años. Sabía que su madre no era feliz pero seguía al 
lado de su padre, aguantando todo. Cada día. Aguan-
tando todos los golpes, la falta de respeto para ella 
misma y para sus seres queridos. Siempre se pregun-
taba porque ella no se largaba, por que seguía viviendo 
con un hombre que podía matarla y que acabará matán-
dola. Ella ya había hecho lo que muchas no se atreven a 
hacer: solicitar el divorcio, algo siempre muy mal visto 
en un entorno en el que las mujeres solas, separadas 
o divorciadas eran sistemáticamente estigmatizadas, 
vilipendiadas, discriminadas por atreverse a ser dife-
rentes de la muchedumbre. Por ir contra corriente. Por 
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cuestionar esta regla no dicha que quería que todas 
las mujeres estuvieran casadas. Siempre casadas 
cualquiera que sea la vida miserable y espantosa 
que vivían en sus hogares. Una ley que quería que 
siempre estén con alguien o mejor bajo alguien. Y 
los jueces y su padre habían conspirado para negarle 
este divorcio pero aun sin este maldito trámite, uno 
podía y debía largarse, sobre todo si el amor había 
muerto y dejado paso a los golpes, insultos, a las 
amenazas cotidianas y a las humillaciones. Uno no 
podía abandonar su cabeza a los piojos porque la 
comerían enteramente. Dado que su madre parecía 
haber aceptado definitivamente la decisión de los 
jueces y renunciado por decirlo así a luchar, a tomar 
su destino en mano por segunda vez, ella no iba a 
seguirla por ese camino. Luchará. Habría querido 
muchísimo ayudar a su madre a alejarse de un lugar 
donde los días se seguían y se parecían todos como 
gemelos idénticos ello. Pero no podía hacer nada para 
salvarla. Al menos en aquel momento. Para que no 
hubiera dos muertos porque sabía que el miedo, el 
terror y la violencia continuarán, tenía que salvarse 
el pellejo primero para salvar a su madre luego. Por 
ello había tomado esa decisión, la cual no aceptaba 
ninguna crítica. 
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—Las cosas no funcionan así, jovencita, dijo el 
policía de la tripa enorme. 

—¿Qué quiere decir?» preguntó Tumaini.
—Lo que quiero decir es que no siempre se puede 

tener o hacer lo que uno quiere, explicó el hombre. 
—Pero nunca le he pedido nada a nadie, se indignó 

Tumaini. Nunca me he quejado por el sufrimiento 
diario que experimento.

—¿Por qué no lo hiciste? preguntó el policía, irritado.
—Porque quiero mucho a mi padre. Cada vez que 

ocurría, rezaba porque no volviera a pasar, y pensaba y 
rezaba porque algún día mi padre dejara de ser violento 
y me quisiera así como a mi madre. Y… 

—Tenías que haberlo hecho en cuanto la violencia 
empezó, niña, para recibir ayuda, y para ayudarnos a 
luchar contra esta enfermedad que mata a un número 
increíble de niños y mujeres cada año, la cortó el policía 
de la panza enorme.

Tumaini sintió una rabia fría crecer en ella y tuvo 
que hacer un esfuerzo sobrehumano para no saltar 
a la garganta del policía y estrangularlo. Así que la 
culpa era de ella, la víctima. Las víctimas siempre son 
responsables de lo que les pasa. Se las acusa directa 
o indirectamente de no haber hecho esto o aquello. 
«Deberías haberlo hecho,» dijo el sinvergüenza. Es muy 
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fácil decir este tipo de tonterías cuando no se vive la 
violencia a diario. Cuando uno no es la víctima. Ella 
era la víctima, y su verdugo era su padre. Su madre y 
ella porque las personas fuertes también son abusadas. 
Personas fuertes como su madre. Ella era una víctima 
y, como tal, sabía que es muy difícil expresar nuestros 
sentimientos y sufrimiento, que se necesita valor 
para hablar de violencia doméstica, mucho valor para 
enfrentar al autor de la violencia sobre todo cuando es 
un ser querido, y muchísimo más valor para compartir. 
Ella lo había hecho y lo que ella esperaba del policía era 
empatía, comprensión, ayuda, y no reproches. Juzgarla 
como este estaba haciendo era otra forma de violencia 
aún más potente y destructora que las otras. 

Tumaini respiró hondo y dijo, separando cada 
palabra:

—Las cosas no funcionan como deseo. Lo que deseo 
no es un crimen. Solo necesito alejarme de algo que me 
está matando. ¿Es mucho pedir? 

—Déjame ser claro, dijo el mismo policía. Hay 
reglas en este país y todos los ciudadanos tienen que 
respetar y seguirlas. Ir a contracorriente tendrá graves 
consecuencias para ti. 

Tumaini recibió este mensaje como un puñetazo en 
la cara. Necesitaba defenderse, para señalar los defectos 



197

TUMANI

en el pensamiento que el policía y muchos otros adultos 
tenían cuando se trataba de los derechos de los niños. 

—Debería haber excepciones, dijo la adolescente, 
llorando de nuevo. 

—Las autoridades a cargo de este tipo de expe-
diente decidirán, dijo el mismo policía. 

«Todo está definitivamente roto en este país,» se 
dijo Tumaini. Ella pensaba que aquellos policías iban a 
escucharla, para validar sus quejas y darle el apoyo que 
tanto necesitaba. Pero no solo no lo hicieron, sino que 
la juzgaron también. Dieron a entender que ella estaba 
tratando de desafiar la ley, ir en contra de la corriente, y 
estaban claramente advirtiéndole que no lo hiciera. Al 
igual que el estado que representaban, no querían que 
alguien hiciera preguntas o cuestionara sus respuestas, 
incluso cuando estas no estaban solucionando nada 
como en su caso. No la conocían en absoluto. No sabían 
por lo que había pasado durante años. No sabían cómo 
se sentía. Nadie sabía cómo se sentía, ni siquiera sus 
padres y, sin embargo, iban a determinar su destino. 
Aquella verdad amarga le dio ganas de matar. 

Algo tenía que cambiar. 
Muchas cosas estaban mal en el país. Muchos 

sistemas estaban rotos, trabajando contra los ciuda-
danos, aplastándolos e impidiendo que vivieran la vida 
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que deseaban y que se merecían. Era urgente hacer algo 
para arreglar esa forma de hacer y pensar, y el coro-
navirus podría ser de alguna manera la oportunidad 
de arreglar todas esas cosas rotas. Sí, podría ser la 
oportunidad que necesitaban para empezar a escribir 
un nuevo capítulo en el libro llamado su país. Tenían 
que convertir esa adversidad en combustible para cons-
truir no solo un país nuevo, sino especialmente un país 
mejor, sano y próspero, con gente feliz y mejor.

 
* * *

La máquina volante ahora estaba lejos, cazando a 
otros delincuentes. Tumaini se preguntó si de verdad 
ella era la única persona en las calles o si también había 
gente que había decidido morir de un virus en lugar de 
tristeza, soledad, abusos o puñetazos. 

—Bien, jovencita, ya va siendo hora de irse, dijo 
finalmente el policía de la panza enorme.

—¿Dónde? preguntó Tumaini vigorosamente, 
deseando ardientemente oír algo que valga la pena. 

Los policías la miraron, luego se miraron. 
—Bueno. Estamos en guerra contra un virus y 

no tenemos tiempo para preguntas que no acaban. 
Lo que esperamos de ti y de todos los ciudadanos es 
cooperación total porque esa es la única manera de 
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ganar dicha guerra, explicó el de la panza enorme. 
Nos tenemos que ir ahora, venga! Tenemos que hacer 
nuestro trabajo y apreciaríamos si… 

Tumaini no lo dejó terminar:
—No puedo creer que no tenga voz en un asunto 

que afecta directamente mi vida. Si no siempre puedo 
tener lo que me gusta o lo que quiero, tengo el derecho 
de no hacer lo que no me gusta o que no quiero, y ahora 
mismo, lo que no me gusta y tampoco quiero es volver 
a casa. ¡Por favor, escúchenme! Llévenme a ver a Miss 
Tchawa, suplicó. La pueden encontrar. Ella me quiere. 
Se preocupa por mí y siempre está ahí para mí. ¿No 
pueden oír eso?

—Lo entendemos. Y te podemos asegurar que tus 
padres se enfrentarán a la ley si resulta que lo que dices 
es verdad, contestó el policía. 

Tumaini saltó al aire, furiosa, y se enfrentó a los 
policías:

—Porque ustedes no confían en mí. Porque no me 
creen, ¿verdad? Por eso es porque nunca les dije nada 
acerca de todo lo que he estado viviendo a ustedes, 
los adultos. Creen que estoy contando historias. Sí, 
creen que los niños somos unos mentirosos dispuestos 
a inventar cualquier cosa para conseguir lo que 
queremos. Pero eso no es cierto. Los que nos atrevemos 
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a hacer lo que he hecho, y sobre todo a denunciar a 
personas que queremos mucho, como nuestros padres, 
no estamos bromeando y deben escucharnos. No 
entenderán nuestro razonamiento y nuestra acción, las 
personas queridas que denunciamos tampoco pero, 
sea cual fuese lo que podrían pensar, los queremos. 
A pesar del sufrimiento que nos infligen directa o 
indirectamente. Los queremos, pero necesitamos 
salvarnos, especialmente cuando nos parece que los 
que se supone que deben querernos y protegernos nos 
están matando porque nadie puede decir que te quiere 
y hacerte lo que a mí me han hecho desde hace años. 

Los policías la miraron, sin palabras.
La adolescente prosiguió.
—El amor no duele y si lo hace, entonces no es amor. 

Nos estamos muriendo y esa es la verdad. ¿Por qué no 
pueden escucharnos y creernos? ¿Pueden escucharme 
y ayudarme? 

—Te entendemos. No somos monstruos, dijo uno 
de los policías. 

Tumaini mostró su sonrisa más ganadora.
—Nunca dije eso, señor. Entonces, ¿cómo van a 

ayudarme?» ella siguió adelante. 
—En primer lugar, tomaremos su temperatura 

para asegurarnos de que no ha cogido el coronavirus 
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porque todos los que no respetan las directivas del 
gobierno de quedarse en casa, y salen a la calle deben 
someterse a una prueba. Si da positivo, te pondrán en 
cuarentena, que no es un castigo, sino una medida 
para frenar la propagación del Covid-19. Si todo está 
bien, entonces te llevaremos a un lugar seguro y ahí 
esperarás mientras se examina tu caso. También 
tendremos una discusión con tus padres que nunca 
deberían haberse comportado contigo como dices que 
hicieron. Son tus padres y tienen el deber de prote-
gerte y crear un ambiente seguro, saludable y cariñoso 
que te permita crecer, desarrollarte y realizar lograr 
tus sueños, explicó el policía de la tripa enorme. 

Tomaron la temperatura de Tumaini y todo estaba 
bien. No tenía fiebre. El virus no la había encontrado 
todavía. La adolescente miró a su alrededor. Una idea 
rondaba por su cabeza desde la llegada de la policía: 
huir. Pero se apresuró a deshacerse de ella porque sabía 
que no llegaría lejos. Por otra parte, los policías ya la 
seguían rodeando, masivos e impasibles como elefantes. 
La invitaron a subirse al flamante 4X4, lo que hizo, con 
cierta aprensión. 

 
* * *
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Apilados unos contra otros, desafiando las medidas 
de protección contra el virus que predicaban pocos 
minutos antes, arrancaron, dejando la mitad de los 
neumáticos en la calle. El camino era libre pero era 
imposible ir rápido por los gigantescos hoyos y las 
múltiples curvas espectaculares que salpicaban las 
laderas empinadas y cubiertas de bosque frondoso de 
esta ciudad de las mil colinas. El policía que conducía 
intentaba esquivar los hoyos en los que el vehículo se 
hundía regularmente, proyectando cada vez a todos 
hacia el techo, ejercicio difícil.

Por todas partes reinaba el vacío, el silencio, pertur-
bado de vez en cuando por los gritos de pájaros que se 
habían apoderado de la ciudad tras la retirada forzada 
de los humanos. Después de casi una hora de viaje, aban-
donaron la carretera principal y tomaron un camino 
de tierra roja al final del cual se alzaba un majestuoso 
edificio blanco con columnatas negras. El Toyota se 
detuvo frente al muro bajo que rodeaba la casa e inme-
diatamente dos hombres flacuchos salieron de la garita 
y se apresuraron a abrirles la puerta, con una sonrisa 
servil. Se bajaron del vehículo, recibidos por miles de 
insectos que zumbaban en los arbustos que rodeaban 
el edificio, y se dirigieron hacia la entrada de la casa. Y 
ese fue el momento que eligió una pequeña rana verde 



203

TUMANI

para saltar de la maleza, perseguida por una serpiente 
larga como el mandato de los presidentes africanos, y se 
dirigió hacia la casa. Todos se dispersaron, muertos de 
terror, mientras el policía de la barriga enorme sacaba 
su pistola automática y, bien plantado sobre los dos 
pies separados, apuntó con ambas manos la cabeza del 
reptil que explotó bajo el impacto de las balas. Una vez 
alejado el peligro, todos regresaron al patio y entraron 
en el edificio. 

 
* * *

Kinder’s House. Así se llamaba el edificio colonial.
El país, que había obtenido su independencia 

algunas décadas antes después de años de lucha 
despiadada contra los ocupantes, había sido una 
colonia inglesa. Cuando llegaron en el país, los britá-
nicos, que no tenían ninguna intención de marcharse 
y estaban determinados a explotar esa tierra llena de 
recursos que necesitaban para alimentar su estilo de 
vida real, habían construido hermosas mansiones a 
las que no tenían acceso sus empleados negros excepto 
para limpiar y cuidarlas. Pero décadas más tarde, 
tuvieron que devolver al pueblo embrutecido por los 
malos tratos y disgustado por la desvergonzada explo-
tación de sus tierras y recursos mientras se pudrían en 
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la miseria negra sin ninguna esperanza de salir jamás 
de ella su independencia y marcharse del país, dejando 
atrás sus hermosas casas. El Estado recuperó algunos 
de ellas para albergar los servicios de la nueva adminis-
tración. Como esta Kinder’s House, la casa de los niños, 
abierta por los servicios sociales para acoger a niños en 
circunstancias difíciles. 

Tumaini y los policías penetraron en la casa. Una 
señora que estaba hablando por teléfono detrás de 
una mesa enorme cubierta de libros y archivos los 
saludó con un movimiento de cabeza, antes de conti-
nuar con su monólogo. 

Los recién llegados escanearon la sala, vacía. Su 
mirada se demoró en las paredes increíblemente altas 

de las que colgaban cuadros con la misión y la 
visión del centro. Otros representaban al Presidente de 
la República y su esposa recibiendo un ramo de flores 
ofrecido por una niña durante la inauguración de la 
estructura cuatro décadas antes, y premios recibidos 
por el centro desde su apertura. Inmensas ventanas a 
través de las cuales uno podía observar el espectáculo 
de una naturaleza verde y espléndida dejaban entrar en 
la sala una magnífica luz natural.

Cuando terminó su comunicación, la señora salió al 
encuentro de sus visitantes. Una soberbia mujer negra 
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envuelta en un majestuoso y sexy kaba ngondo2 amarillo 
y rojo. Se movía con una gracia y una facilidad notables 
a pesar de los vertiginosos tacones que calzaba. 

—¡Bienvenidos! Soy Tameze, dijo a los recién 
llegados, tendiéndoles una mano con agresivas uñas 
postizas rojas. ¿En qué puedo ayudarles? prosiguió, al 
tiempo que los invitaba a sentarse en hermosos sillones 
de bambú de rafia con cojines vestidos con telas locales. 
El conjunto, diez sillones, ocupaba un rincón de la 
sala. Dos enormes colmillos de elefante sostenían una 
losa de vidrio, la mesa baja, regalo de un bienhechor, 
y una creación de uno de los diseñadores de muebles 
más famosos del país. Apenas instalados, el policía de 
la tripa enorme atacó tras presentarse y presentar a los 
que lo acompañaban.

—Le traemos a Tumaini. Ella se quedará aquí con 
usted y los otros niños hasta que clarifiquemos su 
situación.

—Mi situación ya está clara, corrigió enérgicamente 
la adolescente. Ya sé lo que quiero: ver a Miss Tchawa, 
mi profesora. Ya se les dije. 

Tameze cruzó sus largas piernas revelando unos 
preciosos estiletto de Giuseppe Zanoti rojos. Luego, 
miró largamente a Tumaini que tenía los brazos 
cruzados sobre el pecho, malhumorada. Finalmente, 
2. Vestido muy popular en Camerún. 
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su mirada interrogó a los policías. El de la enorme 
barriga tomó la palabra de nuevo y explicó, breve-
mente, las circunstancias en las que habían encon-
trado a Tumaini y el sorprendente pedido que había 
formulado la adolescente.

Tameze escuchó atenta el relato del policía hasta el 
final sin interrumpirlo. Cuando este hubo terminado, 
ella ajustó su máscara sobre su rostro anguloso y dijo a 
Tumaini, a quien lanzó una mirada tierna. 

—Mi deseo más ardiente es que no exista este tipo 
de casa en la que estamos ahora. Pero es solo un deseo, 
un sueño que quizás nunca se haga realidad porque, 
muy a menudo, la realidad es más fuerte que nuestros 
sueños. Y esta realidad es que millones de niños viven 
en lo que debería ser un oasis de paz y felicidad para 
ellos pero que es un infierno donde están arrinconados, 
acosados, maltratados, aterrorizados por monstruos 
llamados papá, mamá, abuelo, mami, tío… Este tipo 
de casa en la que estamos ahora, que no existiría en un 
mundo normal, existe en nuestro mundo anormal para 
que los niños puedan ser niños y vivir como niños. 

Se detuvo un rato, miró a sus visitantes, y prosiguió.
—Tumaini, si no quieres volver a tu casa, lo cual 

entiendo muy bien, eres la bienvenida aquí. En tu 
casa. Con nosotros y con otros niños que han sido 
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rescatados de sus hogares porque ya no eran un lugar 
seguro para ellos. 

Con eso, se levantó, se disculpó y se dirigió hacia 
una puerta, la abrió, la cerró detrás de ella y desapareció. 
Después de unos minutos interminables, la puerta se 
abrió y reapareció la señora, seguida de media docena 
de niños entre ellos tres adolescentes. 

Los presentó a los recién llegados y, luego, los 
invitó a dar la bienvenida a Tumaini. Estos lo hicieron 
con una canción. Cuando terminaron su canto, desa-
parecieron detrás de la puerta. Cuando la calma volvió 
a sala, la mujer fijó sus ojos castaños en Tumaini con 
expresión seria. 

—No soy Miss Tchawa que quieres encontrar, 
Tumaini. Y Miss Tchawa no está aquí. Soy Tameze, y mi 
trabajo no es reemplazar a tus padres o profesores, sino 
velar por ti y asegurarme de que encuentres aquí un 
poco de este amor que tú, que los niños que has visto, 
que todos necesitamos para vivir felices y prosperar. 

Ella se abstuvo de decir que ella también era 
una sobreviviente del infierno familiar. Y que había 
sobrevivido gracias a su audacia. Esa audacia que le 
había permitido huir durante un viaje y refugiarse 
en la comisaría del aeropuerto donde con sus padres 
se disponían a tomar un vuelo para ir a pasar unas 
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vacaciones en Marruecos, su país de origen. Había 
sorprendido una conversación en la que sus padres 
hablaban de su matrimonio con sus futuros suegros. 
Era, decían, para evitar que se occidentalizara y 
desarraigara por completo. Furiosa y desilusionada, 
decidió entonces que no se casaría tan joven, y mucho 
menos con un hombre que no conocía, y que sus 
padres querían imponerle por la fuerza, y que tomaría 
su libertad sean cual fueran los riesgos que tal acto 
representaba para una adolescente de diez y seis años. 
La policía se movilizó inmediatamente, la noticia llegó 
a los medios de comunicación, que la difundieron por 
todo el mundo, levantando un increíble clamor de 
hombres y mujeres cansados, disgustados y sobre todo 
furiosos contra algunos padres que, en pleno siglo xxi, 
y en nombre de una tradición, de una cultura y de un 
Dios que adoraban y que era sin embargo un Dios de 
amor y paz, no dudaban en romper las alas de sus seres 
queridos y matar sus sueños. Tameze recibió ayuda de 
personas del mundo entero, así como asilo y papeles 
para empezar una nueva vida donde la libertad dejaría 
de ser una mera quimera para convertirse en algo 
tangible y asequible, y donde el sueño sería permitido. 
Luego, decidió dedicar su vida, esa nueva vida que 
empezaba, a ayudar a todas las niñas que eran víctimas 
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de la violencia adulta y que soñaban con ser y llegar a 
ser a realizar sus sueños. Tumaini era ella unos años 
antes. Le gustaba esta audacia que acababa de mostrar 
la adolescente y quería ayudarla.

Los policías examinaron de nuevo a Tameze tras 
esas palabras emocionantes. No debía tener cuarenta 
años. Alta, su rostro anguloso exudaba una alegría de 
vivir contagiosa que era muy necesaria en esta casa 
donde trabajaba. Ella estaba en el lugar correcto. 

—Un trabajo absolutamente noble, señora Tameze, 
dijo el policía de la panza enorme. 

Sus colegas aprobaron enérgicamente sus palabras. 
—¡Absolutamente! añadió uno de los policías, con 

los ojos pegados al imponente pecho de la joven. 
No había dicho ni una palabra desde que se cruzaron 

con Tumaini debido a su timidez patológica. Y quería 
seguir callado pero la visión de esta soberbia negra 
con un cuerpo suntuoso y piernas interminables que 
su vestido apenas ocultaba lo empujó a vencer este mal 
que ya le había hecho perder muchas oportunidades en 
el pasado. Acababa de enamorarse perdidamente de la 
joven y quería llamar su atención con cumplidos sobre 
su trabajo. También contaba con un arma de innegable 
eficacia para lograr este objetivo, y por qué no sedu-
cirla: su cuerpo atlético maravillosamente esculpido 
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por interminables sesiones de trabajo en los gimnasios. 
Ligeramente encorvado pero impecable en su uniforme 
de trabajo, el ex portero de discoteca se enderezó en su 
sillón muy pequeño para acomodar cómodamente a sus 
casi dos metros de altura y sus cien kilos, y continuó, 
con su mejor sonrisa.

—Este hogar es el lugar perfecto para los niños que 
son víctimas de violencia doméstica y usted hace un 
trabajo fabuloso.

Tameze le devolvió su sonrisa. 
—¡Gracias! Hacemos lo que podemos con la ayuda 

de nuestros socios. Un apoyo más significativo y regular 
del estado o de los bienhechores haría que muchas 
cosas fuesen posibles para los niños que ya están aquí, 
y para los que deberían estar pero no están porque no 
caben más niños. 

El centro funcionaba con dinero de los 
contribuyentes, pero el último desfalco del ex director 
que había huido del país llevándose en su equipaje 
casi todo el subsidio que el Estado había donado 
para el funcionamiento de la estructura le había 
hecho un enorme daño hasta el punto en que estuvo 
a dos dedos de cerrar sus puertas. Pero gracias al 
dinamismo de Tameze, la nueva directora, la ayuda 
de las organizaciones no gubernamentales y el apoyo 
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del Estado, decidido a luchar con todas sus fuerzas 
contra la malversación de fondos públicos, el centro 
había seguido acogiendo a niños. Pero las condiciones 
de vida ahí ya no eran lo que eran. La calidad de vida 
había bajado significativamente. 

—Incluso si llenamos este déficit con algo mucho 
más importante como el amor que prodigamos a estos 
niños, seguimos necesitando dinero, el nervio de la 
guerra, añadió Tameze.

El policía de la barriga enorme, que había desci-
frado el juego o más bien las intenciones de su colega, 
no pensaba quedarse de brazos cruzados y dejar que 
su colega le arrebatara a esta magnífica mujer bajo cuyo 
hechizo también había caído. Él era el jefe, después 
de todo. Y los jefes comen primero. Con su voz más 
hermosa, declaró.

—Su súplica no cayó en saco roto, señora Tameze, 
dijo. Su trabajo… (buscó la palabra) absolutamente 
único merece ser apoyado por todos nosotros. Yo 
personalmente me encargaré de transmitir su solicitud 
a mi jerarquía quien, a su vez, la hará llegar al Presidente 
de la República. Entonces, él dará altísimas y firmes 
instrucciones para que reciba usted todo el apoyo que 
necesita para realizar esta notable labor, señora. El jefe 
de estado está y siempre ha estado atento a su pueblo. 
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No fallará ahora. Los chismosos y todos los demás 
antipatriotas cuentan las peores calumnias y mentiras 
sobre nuestro papá, un hombre gracias a quien somos 
este país emergente que tanta envidia y celos despierta 
en varios países de este continente. ¿Cómo quieren que 
los ayude el muy magnánimo jefe de estado si no hablan, 
si la gente no le dice lo que necesita? El mejor médico del 
mundo no puede curar una enfermedad que no existe. Si 
un bebé no llora, no comerá. 

Tumaini escuchaba todo lo que se decía alrededor 
de la mesa sin escuchar realmente, preocupada por 
una sola cosa: Miss Tchawa. No estaba en el centro. 
Tameze lo había dicho. Pero era ella la que quería ver. 
No había tomado todos esos riesgos para encontrarse 
en un centro con extraños. Además, sentía una cierta 
inquietud nacer en ella. Esos niños que la habían reci-
bido interpretando mecánicamente una canción, sin 
mirarla ni un segundo a los ojos, y que se habían esca-
pado tan pronto como habían terminado su canción 
como si tuvieran al diablo pisándoles los talones, ese 
silencio sepulcral que reinaba en el centro, todo esto no 
le decían nada bueno. Por cierto, la señora había tratado 
de tranquilizarla. Pero ella no quería quedarse en un 
centro frío con gente en cuyo rostro estaba escrito la 
palabra tristeza en mayúscula. Y ni que decir tiene del 
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riesgo de coger el virus a cada momento. Decidió decír-
selo, lo que no les agradó a los policías. 

—Escucha, señorita. Te pillamos boicoteando las 
instrucciones del estado mientras este intenta proteger 
a los ciudadanos de un virus mortal que amenaza con 
diezmar a la población, te llevamos a un lugar que no es 
un infierno como aquel del que dices que estás huyendo 
mientras aclaramos tu situación y…

—Ya les dije lo que quería y por qué me fui de mi 
casa, interrumpió Tumaini, lo que enfureció aún más 
al policía barrigón que había hablado.

—Cuando hablo, tú no me interrumpes, niña, 
¿vale? Tú escuchas, niña mal educada, gruñó el mismo 
policía. Y te estoy hablando ahora como representante 
del estado. Podría incluso ser tu padre. Pero los niños 
de hoy no respetáis a nadie, ni a vuestros padres, ni a 
vuestros profesores, ni al estado, tampoco a sus agentes. 
Tu protección es una prioridad. Por ello, te hemos traído 
aquí en lugar de llevarte a una estación de policía por 
fugarte de tu casa y por no respetar las instrucciones 
del estado porque de eso se trata. Un delito castigado 
con cinco años de prisión. Cinco, dijo, enseñando los 
cinco dedos de su mano derecha. Te hemos traído aquí 
pero tenemos que aclarar todo lo que has dicho porque 
muchas veces nos hemos encontrado con pequeños 
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monstruos que no dudan en aprovecharse de la lluvia 
para cagar en el torrente.

Esta amenaza dejó completamente fría a Tumaini. 
Sopló todo el aire de sus pulmones y dijo, sentándose 
muy erguida en su sillón. 

— Todavía no me creen. Están convencidos de que 
estoy contando historias, que la verdad está de tu lado.

El policía barrigón ajustó su casco a su gruesa 
cabeza antes de silbar cual una serpiente venenosa.

— Tú eres la que está convencida de que tienes 
razón, señorita. Tú eres la que está convencida de 
poseer la verdad que, además, quieres imponernos. 
Eres tú quien no quiere dejar ninguna puerta abierta 
a la duda, lo cual es un error porque las convicciones, 
aun si tienen su origen en la experiencia, son prisiones 
que nos llevan a rechazar la realidad y a encerrarnos 
en nuestro mundo. Permite que dude, que dudemos 
porque dudando es como encontramos la verdad. 

Todos los demás participantes a la reunión escu-
chaban, sorprendidos por el aplomo de la adolescente. 
Los otros policías, descubrían con asombro otra cara 
de su jefe que coqueteaba con cierto éxito con la filo-
sofía. Este interceptó ese destello de sorpresa en sus 
ojos y no pudo evitar de sonreír. Se volvió hacia la 
adolescente y continuó.
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—Entonces, te vas a quedar aquí. Estas en buenas 
manos y, compórtate bien porque si huyes de nuevo, 
tendrás que afrontar las consecuencias de tu acto. 

Tumaini no contraatacó. Había que elegir sus bata-
llas, sobre todo las que uno podía ganar. El policía 
había ganado, al menos por ahora. Podían encerrarla en 
aquel centro. Tenían los medios para hacerlo. Pero no 
podían impedir que soñara con una vida mejor y con 
un mundo en el que la libertad ya no sería un espejismo 
detrás del cual todos corren irresistiblemente, sino una 
realidad tangible para todos. Tampoco podían doblegar 
su voluntad de luchar para crearse un destino y escapar 
a un mañana precario. 

Pero la adolescente quiso hacerles una última 
pregunta. 

—¿Cuándo veré a Miss Tchawa?
Era la razón por la que había huido de su casa. 

Este nuevo plan no era ella. Rodeada de extraños, no 
se sentía segura. Había escuchado historias tristes de 
niños que no eran bien tratados en esos lugares. ¿Qué le 
pasaría a ella? Al menos en casa conocía a sus padres. 

— No te lo puedo decir porque no sé cuánto 
tiempo tardará la administración en abrir tu expe-
diente y estudiar tu caso, contestó el policía barrigón. 
Por otra parte, creo que debes olvidar tu proyecto de 
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adopción porque, y como te he dicho, la adopción 
esta prohibida en este país. E incluso de no estarlo, 
nada dice que Miss Tchawa acepte adoptarte, ni que 
el estado le otorgue automáticamente el permiso de 
hacerlo. Donde ese proceso existe, escanean al soli-
citante antes de darle el visto bueno para hacerlo. 
También hay una cosa que debes saber. Si resulta que 
ha habido maltratos, el gobierno puede decidir que 
permanezcas en este centro hasta cumplir los diez y 
ocho años, o puede enviarte a vivir en otro centro de 
acogida para niños maltratados. 

Sobre esta nota, el oficial se levantó, significando 
que la reunión había terminado. Los demás lo imitaron. 
Tameze los acompañó hasta la terraza que daba al patio 
empedrado donde acababa de aparcar un vehículo todo 
terreno de un blanco inmaculado. Nuevo. En el interior 
había tres policías y dos adolescentes, probablemente 
nuevos internos del centro. Después de apretones de 
manos calurosos y miradas lánguidas de los policías 
a Tameze, esta se despidió y volvió al interior donde 
se había quedado Tumaini. Los había visto salir, frus-
trada pero no impresionada por el discurso del policía 
barrigón. La amenaza de llevarla a la comisaría había 
resbalado sobre ella como el agua sobre las plumas del 
pato. Incluso pensaba que habría sido mejor llevarla ahí 
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para acelerar las cosas y permitir que su profesora la 
adoptara porque seguía pensando que sería posible. 
No había reglas sin excepciones. Estaba enojada con 
el hombre y no aceptaba que le hablara sin ningún 
respeto. Tampoco digería la generalización que él hacía 
de los jóvenes. Por supuesto, había ovejas negras entre 
ellos, pero meter a todos en el mismo saco no era justo. 
¿Podría él aportar pruebas que todos los adultos eran 
perfectos? Los adultos no tenían lecciones que darles ya 
que habían probado y seguían demostrando cada día 
que eran monstruos perversos y fríos que no dudaban 
en atacar a los niños que debían proteger y amar. Por 
otra parte, si los adultos eran tan groseros y hablaban 
a los jóvenes como este policía acababa de hacer con 
ella, no debían asombrarse de que estos no los respe-
taran. El respeto se merecía, no se imponía. Pero ella 
lo perdonó esa falta de conducta pues entendió que 
el hombre estaba haciendo su trabajo en un contexto 
particularmente difícil. Y le estaba agradecida por no 
haberla llevado de vuelta a ese infierno de donde quería 
absoluta y visceralmente salir. 

«¿Quieres un vaso de agua?» le lanzó Tameze a 
Tumaini dirigiéndose hacia una bombona de agua 
al lado de su mesa de trabajo. La adolescente no le 
respondió. La mujer se sirvió un gran vaso de agua, 
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después de hacer dos llamadas. Mientras intercam-
biaba invitaciones, el teléfono había sonado varias 
veces, pero no había respondido. Con su vaso de 
agua en la mano, se instaló enfrente de la adoles-
cente, a quien dirigió una sonrisa que quería tranqui-
lizadora. Ella no se fiaba de nadie, lo cual entendía 
Tameze. Comprendía que no se fiara de nadie, y que 
le preocupara su porvenir. Y, de hecho, le preocupaba 
su futuro y, sobre todo, su futuro inmediato. ¿Qué 
le pasará en este nuevo lugar con extraños? ¿Podía 
confiar en ellos? Lo que había sufrido en su casa le 
impedía dormir con los dos ojos cerrados. Tameze se 
comprometió a hacer todo lo posible para ayudar no 
solo a esa adolescente que se parecía tanto a ella, sino 
también a todos esos niños víctimas de la violencia 
de los adultos, que se habían encontrado allí, mien-
tras que lo único que pedían era vivir felices y libres 
de ser niños.

— Admiro tu valor y tu voluntad inquebran-
table de salir adelante, salvarte el pellejo, esa rabia 
de vivir que tienes, prosiguió Tameze. Te atreviste, lo 
que muchos no hacen y nunca harán, incluso con el 
cuchillo en la garganta. 

— No sé si puedo hablar de coraje. Tenía que hacerlo 
porque no tenía opción, respondió la adolescente.
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—Tenías una opción. Siempre tenemos una opción. 
La decisión de continuar sufriendo en silencio bajo el 
yugo de nuestros verdugos o de luchar para sacarnos 
de sus garras. La elección de hacer o no. Comer o pasar 
hambre. Levantarnos de la cama por la mañana o 
seguir acostados. Levantarnos contra las injusticias de 
las que somos víctimas o callarnos y sufrir. La elección 
de usar una máscara para protegernos y proteger a los 
demás contra el corona virus o no usarla. La elección 
de tirar la basura a los cubos de basura previstos a ese 
efecto o tirarla al suelo. Siempre tenemos una opción. 
Lo más complicado es la decisión de elegir y la elección 
que debemos hacer 

Ella vació su vaso de agua antes de continuar. Abri-
remos un caso para ti. Todo estará bien, te lo prometo.

 
* * *

Los policías se habían ido. 
La vida continuará. Debe continuar. Siempre 

ha sido así. Nos guste o no. Estemos contentos o no. 
Esta vida que da todo a unos pocos y nada a otros, la 
inmensa mayoría. Esta vida en la que uno aterriza sin 
haberlo pedido, a menudo donde nadie os ha deseado 
y tampoco os esperaba, y donde os formatean apenas 
habéis lanzado vuestro primer grito, y cuidado si salís 
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de filas, si no os alineáis, si no pertenecéis, si deseáis 
elegir. Si os perdéis. Si queréis ser libres. Esta vida 
donde la Felicidad, frágil, siempre se esfuma tan rápido, 
para dejar el protagonismo a la desesperanza que tarda 
y se incrusta. Siempre.

Tumaini miró a Tameze entrar la información que 
ella la había dado en el ordenador. El silencio era total 
en la pequeña sala de recepción. Tal vez la gente del 
centro estaba realmente comprometida a cuidar de los 
niños que habían aterrizado ahí por cualquier razón. 
«Tal vez estoy equivocada e incapaz de ver y sentir 
alegría en mí y a mi entorno porque llevo muchísimo 
tiempo sin experimentarla. De todos modos, no duraré 
aquí. Me escaparé de nuevo. Podría atrapar el corona-
virus afuera y morirme,» pensó, pero esto no le quitó 
nada a su determinación. Los policías dijeron que el 
virus, que había obligado a la humanos a esconderse, 
estaba matando a la gente como moscas, independien-
temente de la edad, el género, el estatus social y los 
títulos, la orientación religiosa o política. Todos los 
días se escuchaba con consternación y desesperanza 
que miles de personas habían muerto a causa del virus. 
En el Norte, Sur, Este y Oeste. En los países ricos y en 
los pobres. Por todo el planeta. Todos éramos iguales, 
algo que habíamos olvidado, antes de que el asesino  



221

TUMANI

invisible y omnipresente que ignoraba todas esas 
tonterías creadas por los humanos para hacer frente 
a sus inseguridades y tratar de demostrar a los demás 
que valían algo nos lo recordara. 

El virus ignoraba todo eso y felizmente cruzaba 
fronteras sin necesidad de visado para aterrizar donde 
quisiera. Este poderoso ecualizador también podía 
matar a Tumaini. Pero el riesgo valía la pena. De hecho, 
lo que perdería si permanecía encerrada en ese centro 
no valía lo que ganaría si ganaba la apuesta. 




