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PROLOGO
Donato Ndongo-Bidyogo

Todos, especialmente los guineoecuatorianos,
debemos recordar el ominoso sistema que pade-
cimos tras la independencia, una de las tiranias
mds horrendas conocidas en el mundo durante el
siglo xx. Nuestro primer presidente, Francisco Macias
Nguema, no fue un dictador mds en un siglo carac-
terizado por la proliferaciéon de sdtrapas de pasmosa
insensibilidad. Su personalidad parece impropia
de un ser humano dotado de razén y sentimientos;
le importaba un bledo el bienestar del pueblo que
cometié la tremenda equivocacién de elegirle entre
otros candidatos mds meritorios y mds juiciosos, pues
su Unica preocupacion fue asegurar su permanencia
en el poder. Mat6é a mansalva con safia inusitada sin
construir absolutamente nada: al contrario, destruyé
cuanto encontrd funcionando. Pero, ante todo, vacié a
la sociedad de energias y aniquil6 nuestra autoestima.
Al final, quedé un pueblo exhausto, sin esperanza



ni capacidad de reaccién. Banalizada en la actua-
lidad aquella infausta época con el anodino epigrafe
«régimen de triste memoria», pocos pueden dar fe del
grado de exasperante infamia que padecieron quienes
sufrian en propia carne sevicias, humillaciones y
privaciones, y de quienes, a distancia, sobrellevaban
con pena y angustia el inttil sufrimiento de los suyos.
Dificil explicar, casi medio siglo después, la inhu-
mana postracién a que redujeron nuestra sociedad,
su miseria material y moral, la indignidad de su vida
cotidiana, el profundo descrédito de nuestra Nacién.
Si degradacion tan abismal arrasé todos los campos,
el cultural quedé particularmente devastado: bastara
recordar que, durante aquel inicuo mandato, palabras
como «sabio» e «intelectual» fueron insultos vejato-
rios; o la prohibicién de expresarse en espariol, idioma
consagrado oficial por los forjadores de nuestra inde-
pendencia, considerado «lengua imperialista» por los
detentadores del poder, su tinico modo de liberarse de
sus complejos y camuflar su propia ignorancia. Tengo
escrito, con verdad, que muchos compatriotas fueron
muertos por leer un libro, escribir un poema o recibir
una simple carta. Lo asombroso es que no sustituyesen
la denostada herencia cultural heredada de nuestra
Historia por la promocién de los valores y saberes
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ancestrales; lo cual tampoco extrafia, al ser incapaces
de aportar la verdadera esencia de la tradicién, redu-
cida por ellos a normas estdticas que ni siquiera eran
capaces de explicar. Asi, desconocedores de su propia
cultura y profanos en los saberes universales, lograron
esparcir su propia ineptitud hasta extender el oscu-
rantismo: oprimiendo cuerpos y almas, constrifiendo
el espiritu, asfixiando la creatividad y coartando toda
iniciativa. Anulada la racionalidad, pensar y expresar
el pensamiento fueron delitos capitales. Once afios de
poder absoluto -en realidad poco tiempo en términos
relativos- tuvieron para Guinea Ecuatorial el efecto de
un tsunami, que en pocos segundos lo arruina todo.
El resultado no podia ser otro: convirtieron nuestra
sociedad en un erial, reducida a la nada.

Ante tan caética devastacion, algunos repe-
limos la resignacién; nos negamos a conformamos
con la contemplacién aténita del paulatino proceso
de envilecimiento. Sin referentes, medios ni apoyos,
Paco Zamora y yo -principalmente- nos aprestamos
a resistir, e iniciamos la bisqueda de los mecanismo
mads idéneos para superar aquel trauma colectivo. A
mediados de la década de los ‘70, incipiente nuestra
vocacion literaria, descubrimos que, pese a las previsi-
bles incomprensiones, zancadillas y malquerencias, lo
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eficaz era nadar a contracorriente: intentar llevar a cabo
lo contrario que hacian aquellos seres acomplejados,
incémodos en su ropaje y por ello engreidos hasta
la ndusea; aunque entonces en su cénit, decidimos
hacer cosas en lugar de pasarnos la vida charloteando
sin sentido; construir en vez de destruir; cultivar y
sembrar donde otros tronchaban y arrasaban; embar-
carnos en un cayuco, sin remos, en mar proceloso,
dispuestos a demostrar que atin no habia muerto la
esperanza; en definitiva, anunciar vida, luz e ilusién
donde otros ejercian de exterminadores y derramaban
duelo y desolacién. Era necesario liberar las mentes,
habia que poner al alcance de nuestros compatriotas
los instrumentos necesarios que permitiesen retomar
las energias creativas cercenadas con el advenimiento
del oscurantismo. Era inmensa nuestra fe, casi tanto
como parcas nuestras certezas, reducidas a tres sélidas
convicciones: que nuestro pueblo superaria aquella
terrible «crisis oncenal» -expresién que acufiaria el
malogrado Constantino Ocha’a-; que no emprendiamos
la tarea para medrar o lucrarnos; que no seria fécil, al
estar el camino plagado de asechanzas, pues no existe
animal mds peligroso en la Naturaleza que un igno-
rante y ambicioso encumbrado. Nuestra recompensa
serfa la germinacién de la semilla: desedbamos vivir
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para regarla, podarla, verla crecer; protegerla de los
insectos, virus y malezas que malogran la siembra, sin
dirigismos ni coacciones, puesto que la idea era crear
un espacio de libertad, cauce en que granarian las ener-
glas anquilosadas una vez liberadas.

Desde estas ideas y planteamientos iniciamos
nuestra propia obra, literaria y ensayistica, asi como
la promocién cultural. Entonces acciones volunta-
ristas, no avaladas por ninguna escuela ni tradicién
escrita; se refan de nosotros numerosos compatriotas
y compafieros de oficio espafioles, ya que tales suefios
resultaban extrafios en aquel tiempo: como me espetd
alguno del primer grupo, «escribiendo libros sélo
conseguirds que Macias mate a tu familia y queme tu
pueblo»; y otro del segundo grupo: «esfuerzo inntil
en un pais que sélo produce miseria y muerte». Es
obvio que ignoré tan prudentes observaciones; por
fortuna, nadie, familiar o no, ha muerto por causa de
mis escritos; y, hoy, Guinea Ecuatorial produce algo
mads. Aquellos escritos primerizos, junto a mi Anto-
logia de la literatura guineana, son los embriones de
cuanto surgié después. Y fieles a la promesa, empe-
zamos a mostrar realizaciones palpables en cuanto
lleg6 la ocasién. Labor iniciada durante mi etapa
como director adjunto del Colegio Mayor «Nuestra
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Sefiora de Africa» de Madrid, continuada y acrecen-
tada en el Centro Cultural Hispano-Guineano de
Malabo. Se demostré que un minimo de sosiego era
suficiente para liberar las energias; se demostré que
nuestro pueblo estaba dvido de cultura; se demostré
que la lengua espafiola no frena nuestra capacidad
de comunicacién e interaccién con los paises del
entorno, puesto que es hoy la lengua extranjera mds
demandada en Liceos y Universidades de toda Africa,
y muchos cameruneses y gaboneses la hablan y
escriben tan bien que han hecho de ella su medio de
vida y participan con éxito en los certdmenes litera-
rios convocados en Guinea Ecuatorial. Se demostraron
muchas cosas, deconstruyendo planteamientos falaces
y falsedades propaladas por analfabetos funcionales,
cuyo objetivo es devolvernos a las 16bregas tinieblas.
En los afios transcurridos desde la creacion y vertebra-
cién de este novedoso concepto -«Literatura de Guinea
Ecuatorial», «Hispanoafricana», «Afro-hispdnica»,
lo mismo da- queda claro que el guineoecuatoriano
posee o es depositario de una cultura nacional espe-
cifica, derivada de la sintesis armoniosa de sus dos
herencias histéricas, la afro-bantti de sus mayores y la
hispdnica, aportada por el encuentro con las culturas
de Espafia e Hispanoamérica: un vasto horizonte del
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que carecen nuestras naciones colindantes, rasgo que
nos proporciona identidad y personalidad propias,
incuestionables. Se ha demostrado a quienes la desco-
nocian utilidad de la obra literaria, pues en ella estdn
depositadas la historia, el presente y el futuro; la
memoria colectiva, los anhelos y las frustraciones de
la gente; la experiencia de lo hecho por nuestros ante-
cesores en el mundo y los deseos de lo que estd por
hacer; la literatura contiene lo posible y las utopias de
la comunidad, y en su literatura descubrimos el alma
de cada sociedad, de cada pueblo. ;Por qué debiamos
resignarnos los guineoecuatorianos a ser cuerpos sin
alma, carne perecedera sin espiritu perdurable? ;Por
qué reducirnos a zombis manipulables al capricho de
fuerzas ocultas, si bien muy visibles, que dirigen nues-
tras miseras vidas sin perspectivas ni futuro previsible?
Por todo eso era necesario este instrumento. Quisimos
y pusimos empefio en extender los confines, ampliar
las perspectivas y revitalizar nuestra languida vida
cultural, pero, como es bien sabido, no fueron propi-
cios los tiempos. Por ello vemos, con la misma ilusién,
que los sucesores no han roto el hilo de continuidad
en lo esencial; los Centros Culturales de Espafia en
Malabo y Bata siguen apostando por la potenciacion
de las artes y de las letras, alimentos del espiritu,
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ofreciendo a los jovenes los medios para realizar y
expresar sus dotes creativas, tinica manera de desa-
rrollar y consolidar unas formas culturales originales
y auténticas, genuina manifestacién del dinamismo de
una sociedad que no quiere anquilosarse, sino poner
su impronta como contribucién al progreso, fiel a sus
origenes pero inserta en el tiempo presente.

Y debemos expresar la profunda satisfacciéon por
estar viendo los frutos de la semilla plantada: germing,
la regamos, la podamos, la vimos crecer lozana;
y seguimos protegiéndola de los insectos, virus
y malezas que dafian la siembra y desbaratan la
cosecha, sin dirigismos ni coacciones. Que cada cual
escriba lo que quiera y como quiera en un dmbito de
libertad, pero cumpliendo unas exigencias bdsicas,
éticas y estéticas, que justifiquen que el fruto se consi-
dere «literatura». Porque Literatura no es una ristra de
vocablos yuxtapuestos, ni una historia mal pergefiada
y peor expresada, aunque impresa y encuadernada.
Escribi hace unos veinte afios, complacido, que la
semilla prendi6, se desarrolla en tierra fértil y estaba
alcanzando la sazén. Siguiendo la estela de aquellos
que descubrimos, orientamos y animamos hace cuatro
décadas, y brillan ahora con luz propia en el panorama
de nuestras Letras, se renuevan las generaciones con el
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mismo entusiasmo; surgen nuevas voces, cada una
con su tono, pero, salvo alguna estridencia de arri-
bista, forman un conjunto digno que dota a Guinea
Ecuatorial de una pléyade de autores -prometedores,
si persisten, al no ser éste oficio de diletantes- cuya
obra en nada desmerece en el panorama de sus coeta-
neos, en nuestra lengua o en nuestro entorno. Se
comprueba en el contenido de este libro que tengo
el grato honor de prologar, ganadores de los Premios
12 de Octubre en sus distintas modalidades, en su
edicién de 2022: los relatos de Esther Obono y Celine
Clemence; la poesia de Carlos Bolete Lobete y la pieza
teatral de Jestis Pedro Ondo Mikue retnen las cuali-
dades necesarias para albergar fundadas esperanzas
en su quehacer futuro. S6lo desearles que continden
en el empefio, porque no es tan facil como parece;
decia Thomas Mann que «un escritor es alguien para
quien escribir es mds dificil que para los demés»:
entre otras razones, porque un escritor verdadero
no busca el aplauso fécil ni la loa fugaz que otorga
el pragmatismo. El éxito, si llega, requiere sensibi-
lidad, capacidad y capacitacién; también honestidad,
esfuerzo y constancia. Conocer el vector, la lengua
de transmisién, sus palabras, sentido y significado;
paciencia y humildad para recibir cualquier criterio,
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incluso de quienes no comprenden lo escrito; y, final-
mente, un alto sentido del deber, por la responsabi-
lidad exigible en una tarea destinada a influir en las
mentes y crear estados de opinién. Porque el arte lite-
rario no es simple pasatiempo para el autor, ni mera
evasion para el lector; éste, su tinico destinatario, no se
merece panfletos folletinescos concebidos desde sesgos
torticeros o poco elaborados, sino obras maduras que
penetren en la mente quiza para subvertirla, al modi-
ficar la percepcién primigenia. Asi se suscita interés y
se contribuye a afianzar el conocimiento, vehiculo del
progreso y del equilibrio social.
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KEZA, CUANDO LOS FANG TENIAN REY

CAPITULO1

Era mi dltima noche de visita en la casa de mis
abuelos, una estadia bastante gélida como la noche
que nos arropaba en aquel momento; apenas habia
cruzado palabras con ellos, sin querer parecia que
les estaba ignorando, como si les evitara y me sentia
culpable por aquello.

—Alicia ;Por qué no hablas con el abuelo? Estd
sentado afuera, se le ve s6lo —Me aconseja mi madre
tras contarle mi inquietud.

—Pero si me da mds miedo él que la abuela
—comento intimidada.

—(Quieres llevarte un buen recuerdo de ellos
0 no? Ademds la abuela ahora estd dormida y no te
queda otra opcion.

—Cuando lo dices asi... —suspiro rendida ante su
«argumento» —;Qué hago para caerle bien?

20



KEZA, CUANDO LOS FANG TUVIERON REY

—Hija, ya le caes bien, eres su nieta, no tiene maés
remedio que quererte por muy torpe que seas —opina
riéndose divertida, actitud que me hace fruncir el cefio
—cambia esa cara o te saldrdn arrugas.

—Hablo en serio mamd —digo molesta sin
cambiar mi expresion.

—Yo también —seguia con su tono gracioso
—Atiende, el abuelo es bastante estricto, siempre ha
sido asi, créeme cuando te digo que ahora es mds
gentil que como lo recuerdo en mi infancia. Por eso
tienes que aprovechar y ya que quieres pasar mds
tiempo con €l te aconsejo que le hagas una pregunta
interesante, le encanta responder a preguntas que le
hagan recordar o expresar sus razonamientos.

—Entonces ;Nada de memes de facebook con é1?

—No querida, debes hacer preguntas algo mads
ingeniosas, el préximo afo ingresas en bachillerato
trata de expresarte como una preuniversitaria curiosa
por su cultura, anda ve.

Sin siquiera esperar a que responda, me hace
salir practicamente arrastras de la casa hacia el patio
trasero, donde estaba el abuelo sentado de espaldas
mirando fijamente cémo ardia la lefia de la fogata.
Tenia esa costumbre casi todas las noches ;Tendria
algtin significado? Me preguntaba en silencio; miro
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hacia el cielo parcialmente nublado pero a pesar de la
ausencia visual de estrellas, no parecia haber ningtin
indicio de lluvia, era como si en esta noche las estrellas
se hubieran negado a acompafiar a la luna.

—ijAndem! —Me llamé con su poderosa voz
haciéndome brincar del susto mientras me acercaba
a él.

—Abuelo...

—:Todavia no estds dormida? Mafana regresdis
temprano a la ciudad —Pude percatar un deje de tris-
teza en su voz.

—Lo sé pero queria pasar un poco mds de tiempo
contigo —confesaba entre tanto me sentaba a su lado.

Por un instante se gir6 para observarme, una
sonrisa melancélica adornaba su rostro lleno de
arrugas, testigos de su longeva vida; su mirada me
hizo sentir culpable y no dejaba de preguntarme ;Por
qué le tenfa miedo? Solo pude apreciar su tristeza por
unos segundos antes que regresara su vista a la fogata.

El silencio se instalé entre nosotros cuando me
senté a su lado, ninguno de los dos sabia qué decir en
ese momento.

No quiero que esta noche acabe de esta forma,
ahora que habia tenido el valor de acercarme, asi que
decid{ seguir el consejo de mi madre y preguntar algo
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totalmente al azar sobre nuestra cultura eso podria
acercarnos aun mads ;jVerdad?

—Abuelo... ;Por qué los fang nunca han tenido
rey?

Me senti algo esttpida al momento que las pala-
bras salieron de mi boca, nunca antes habia escuchado
a nadie cuestionar eso, pareciera que todos lo dieran
por sentado y nadie necesitara saber el porqué.

Cuando la mirada dura y seria de mi abuelo se
posé sobre mi pequeiia figura pensé que habia dicho
algo totalmente tonto, bajé mi cabeza para contemplar
el suelo, en ese instante me sentia como la arena bajo
mis zapatos.

La carcajada de mi abuelo resonando en mis oidos me
asustd, nunca le escuché antes reirse de aquella manera.
No sabia si ponerme feliz por sacarle una sonrisa o aver-
gonzada porque se estuviera burlando de mi.

—No me estoy burlando de ti, mi querida nieta,
—dijo tratando de tranquilizarme—. Pero debes
entender que no es algo muy comin hoy en dia ver
a un joven preguntar algo de su cultura, y mds algo
tan peculiar y td has sido muy curiosa ademds de
valiente...

—Significa que no es una pregunta insensata?
—pregunté aliviada.
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—En absoluto, es una pregunta especial y para
tales preguntas existe una respuesta especial.

—:C6mo? ;Quiere decir que hay una explicacién
de porqué no tuvimos rey?

—Por supuesto que tuvimos rey, como todos
nuestros hermanos de la gran familia Bantt pero
no quedan muchos que recuerden la historia de los
Keza' fang.

—Ahora me dio mucha curiosidad saber que
tuvimos rey en algiin momento de nuestra historia.
Abuelo ;Te sabes la historia? Quiero saberla, por favor.

—No seas impaciente, te contaré con mucho gusto
la historia del porqué los fang dejamos de tener rey.
Todo comenzé:

«En un tiempo muy antiguo, no registrado en ninguno
de los libros de historia que existieron o existen y olvidado
por los hombres, cuando todos los fang estaban reunidos y
se consideraban una sola familia. Vivian asentados en algiin
lugar de una profunda selva, gobernados por su Keza, su
rey; de generacion en generacion, de dinastia en dinastia se
elegin a un rey después de una serie de pruebas que se les
hacia a los jefes de clanes y el predominante se convertia en
el lider de todos.

El Keza con el que empezo el declive del sistema de
monarcas fue el Keza conocido como Nuvere Ngui, de la

1 Keza: Significa rey en el dialecto fang.
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dinastin Okak, cuyo principal problema radicaba en que el
viejo rey en todo su mandato no tuvo ni un solo hijo a pesar
de disponer de tres esposas jovenes y bellas esposas.

El hermano menor del Keza, Nzé Ngui, codiciaba el
trono desde las sombras y siempre que podia expresaba
su orgullo por sus siete hijos varones nacidos de su tinica
esposa. El rey que conocia la ambicion de su hermano y su
inflexible cardcter, dudaba que €l fuera a convertirse en un
gran monarca y decidié buscar por todos los medios posibles
la concepcién de un hijo. Por tanto, acudié a la hechicera mds
poderosa del reino para obtener su mds grande deseo.

—Estds sequro que funcionard? —prequnto la esposa
mds joven del Keza que junto a las demds esposas y la
guardia real fueron a acompariarlo.

—Tiene que funcionar, soy el Keza, los ancestros no
pueden abandonarme después de todo lo que hice por ellos
—Afirmé decidido y junto a su séquito entraron a la choza
de nipas de la hechicera.

El lugar era espacioso y estaba medio vacio, a parte de
las reliquias que adornaban la morada sélo se encontraba
una mujer mayor de aspecto descuidado, sentada en el piso
con los ojos cerrados. Con la llegada de los visitantes, la
hechicera levanté su mirada y al reconocer al Keza sonrie.

—Qué honor mds grande que me visite nuestro amado
Keza, el favorito de los ancestros! ;Como puedo ayudarte?
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—prequnté con una sonrisa macabra que desvelaba sus
descuidados dientes.

Antes de responder el rey hace una sefial a su escolta y
salen del lugar quedando sélo acompaiiado de sus esposas
junto a las cuales se sienta. Su expresion seria, estricta y
confiada se rompe frente a la mujer adoptando una postura
suplicante.

—Sabes que soy un gran Keza, desde el inicio de mi
reinado he vencido en todas mis batallas contra mis enemigos
ganando mds territorio para mi pueblo y conquistando la
paz, he reinado con justicia, lealtad y rectitud y nunca me he
aprovechado de mis stibditos.

—Lo sé querido Keza, soy testigo de eso.

—Por eso necesito saber ;Por qué los ancestros se han
negado a darme lo que mds necesito? Un hijo... estoy en
la vergiienza frente a mi gente porque tengo tres esposas
y ninguna ha podido concebir de mi y si no llego a tener
hijos mi hermano se quedard con mi trono y eso no lo puedo
permitir —Se expreso furioso cambiando por completo su
postura anterior.

—Entonces qué es lo que le quieres pedir a los ancestros
—pregunté ella con un tono calmado.

—¢No estd claro? —Espeté molesto.

—Tu forma de hablar fue bastante confusa para mi
¢Necesitas un hijo? O ;No quieres que tu hermano te herede?
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porque si te centras en eso puedo encargarme y evitarlo pero
sus hijos podrian tomar tu trono u otra persona. Asi que
céntrate y dime qué necesitas.

—Un hijo... necesito un hijo —dijo con actitud mds
serena —he tratado por todos los medios y tii eres la tinica
que puede ayudarme en eso ahora.

—Un hijo... nunca antes un Keza habia necesitado de
la intervencion de los ancestros para tener hijos —susurro
pensativa —puede peligrar en el equilibrio del reino fang si
comienza una lucha por el poder.

—c;Puedes ayudarme? —La impaciencia resonaba en
SU v0zZ.

—Por supuesto, los ancestros dan a todo aquel que les
pida pero...

—¢Pero...?

—Debes ofrecer algo a cambio, una ofrenda para que
ellos como pago te concedan tu peticion.

—No se preocupe por eso, traje varios obsequios —Hace
una sefial a su primera esposa que se levanta con reverencia
y sale de la choza, sequndos después la escolta entra cargando
consigo varios presentes y lo depositan frente a la hechicera,
volviendo a retirarse al acabar su cometido —si esto no es sufi-
ciente puedo traer mds regalos para agradar a los ancestros.

La anciana asintio y poniéndose de pie, tomo una de sus
pocimas con la que se unté sus manos y palpaba con ellas los

27



CERTAMEN LITERARIO 12 DE OCTUBRE

vientres planos de las esposas del Keza recitando encanta-
ciones inentendibles; tras acabar con ellas ingiri6 otra de las
pocimas que tenia guardadas, los efectos en ella no tardaron
en aparecer comenzando a moverse de forma extraiia bajo la
mirada escéptica del monarca, sus movimientos que pare-
cian bailes empezaron a ser menos confusos y mds metodicos
hasta que se paré en seco, tomé uno de sus polvos y los soplo
hacia el rostro del Keza susurrando:

—Muéstrate. ..

Al tocar los polvos la figura del Keza, la anciana comenzé
a examinarlo de pies a cabeza con asombro y extraiieza como
si no lo reconociera.

—:Qué pasa? —pregunto el Keza asustado.

—Los espiritus de los ancestros me estdn diciendo que
no eres el legitimo rey, que eres un usurpador de trono
porque no eres el hijo del difunto rey.

El Keza se quedé perplejo ante la noticia y sus esposas
se miraban entre st perturbadas.

—:Como que no soy hijo de mi padre? ;Soy su primo-
génito! —Exclamé por la confusion que empezaba a
nublar su mente.

—Tu verdadero padre fue uno de los grandes guerreros
que tuvo este reino en el pasado, pero se acercé demasiado a
tu madre y te concibieron, el gran Keza Ngui al enterrarse
de la terrible traicion mando matar a tu verdadero padre
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envenendndolo a manos de tu propia madre, que fue quien le
llevé el alimento que acabd con su vida.

—Eso no puede ser cierto... —dijo sintiéndose derrotado.

—Los ancestros no mienten... y ahi no acaba la
historia... tu abuela, madre de tu verdadero padre, maldijo
al rey que por la sangre de su hijo asesinado, el Keza no
tendria ningtin descendiente suyo en el trono, por eso todos
tus otros hermanos murieron y tii que no eres su legitimo
hijo asumiste el trono pero como no eres el autentico here-
dero del trono los ancestros se niegan a que te reproduzcas. ..
ese es el conflicto que inunda tu vida.

—Qué puedo hacer para cambiar eso, ahora que soy
rey he demostrado ser cien veces mejor capacitado que cual-
quiera de los demds lideres.

—Eso es cierto...

—Mi nombre... mi nombre no puede desaparecer ast del
trono... No puede!

—Hay una manera para que tengas un descendiente. ..

—¢Cudl es? —prequnté esperanzado.

—Los ancestros no pueden perder en esta venganza ast
que tienes que elegir, si ellos te entregan un hijo tii decidirds:
Si quieres que sea uno iniitil con descendencia pero que
no pueda gobernar o que sea un hdbil gobernante pero que
definitivamente y sin posibilidad de que se pueda enmendar
no podrd tener hijos, serd tu tinico descendiente. Tii
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decides... —advierte la anciana todavia bajo los efectos de
su pocion.

El Keza aturdido examinaba sus opciones, ninguna
parecia rentable mucho menos favorable para su orgulloso
legado: Si su hijo llegara a ser un descendiente iniitil desper-
diciaria todo lo conseguido durante esos afios en cambio si
su hijo se convertia en un gran rey y no tuviera descen-
dientes se enfrentaria al mismo problema y dolor que él en
ese momento.

—Es totalmente injusto... no tengo porqué pagar los
errores de mis padres... —Su desagrado por la situacion
era mds que obvia.

—ciInjusto para ti? Injusto para todos los difuntos
reyes bajo tierra que a un impostor se le permita apropiarse
de su trono.

—La vida deberia ser sélo para los vivos.

—¢/Quieres una solucién a tu problema? Elige...

Todavia dubitativo el Keza no se animaba a decidir por
la extravagante peticion, hasta que al final tomo su eleccion:

—Mi eleccion es que mi hijo no pueda procrear. ..

Se podia palpar el dolor en su expresion y en sus pala-
bras, sus esposas le observaban impotentes y compasivas,
sin saber qué hacer para ayudarlo. En esa situacion no
paceria haber otra salida que la de someterse a la voluntad
de los ancestros.
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CAPITULO I

Lleg6 el momento del nacimiento del heredero.

Después de la consulta del Keza con la hechicera, su
ultima esposa llamada Nkara, logré concebir. La felicidad
inundo el corazon del Keza y de todos a su alrededor a excep-
cién de su hermano todos en el reino festejaban la noticia.

Cuando Nkara entré en trabajo de parto, el nerviosismo
invadio la casa real, ni el Keza se mantenia quieto por el miedo
a perder el «regalo» de los ancestros. Tras unos instantes el
silencio en el lugar queda interrumpido por los lloriqueos
de un bebé y la felicidad en el rostro del Keza suavizo sus
arrugas de preocupacion.

—Keza... —Le llamé una de las parteras con una
reverencia.

El rostro de ella no parecia feliz y la inquietud en el Keza
regresa.

—:Qué pasé? ;Mi hijo estd bien? ;Le pasé algo?
—Pregqunté angustiado.

—Descuide mi sefior, su hija estd sana y salva
—Respondié cabizbaja.

—¢Hija? —cuestiond estupefacto.

La partera sélo pudo asentir sin mirarlo a los ojos. El
rey no podia creer lo que estaba escuchando asi que deci-
dido entré en la habitacion donde su esposa estuvo dando a
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luz; Las mujeres que se encontraban en el lugar hicieron una
reverencia pero termind ignordndolas cuando sus ojos coinci-
dieron con los de Nkara, quien estaba acostada llorando y con
un bebé en brazos. Acercdndose a ella tomd a la nifia que por un
momento se habia calmado, verificando su sexo y al confirmarse
que no era varon la devolvid a su madre.

El enojo hervia desde su interior, se sentia burlado
por los ancestros. Habia escogido tener un hijo que se
convertiria en un gran gobernante y en cambio le dieron a
una nifia que ni siquiera podia acceder al trono; se sentia
engariado, estafado, traicionado. Las cosas no podian
acabar asi no queria sequir viviendo a merced de unos
espiritus que lo despreciaban y no cumplian su palabra.
No queria resignarse.

—Estd sana —decia Nkara entre ldgrimas —lo impor-
tante es que estd sana. ..

—cLo importante? —pregunté furioso empujando la
mesita y todo lo que estaba alrededor asustando a todos y
provocando que llorara la recién nacida —;Tienes idea de
lo que es importante? jYo no pedi esto! Yo queria un nifio
jUn futuro rey! Y me envian esto... Todo es culpa de los
ancestros y sobretodo culpa tuya, ni una cosa sabes hacer
bien... no quiero volver a tenerte cerca.

Con esas duras palabras salié de la habitacion, abando-
nando a su esposa y a su hija.
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Ya sentado en su trono y todavia ardiendo de rabia
manda llamar a la hechicera que lo habia atendido meses
atrds; momentos después la anciana aparece frente a él
acompariada de los guardias.

—Gran Keza acabo de enterrarme del nacimiento de
su heredero, enhorabuena —Lo felicité contenta con una
reverencia.

—/Ie estds burlando de mi? —pregunté irritado
golpedndose el pecho.

—No, amado Keza jamds lo haria.

—jPedi a los ancestros un hijo pacté con ellos un here-
dero! y ahora mi esposa tiene en sus brazos a jUna nifia!
—espeto colérico asustando a todos sus criados y guerreros
que no estaban acostumbrados a ese temperamento suyo.

—DPero Keza, usted no especificé si deseaba a un hijo o
a una hija, un heredero puede ser nifio o nifia, los ancestros
han cumplido.

—Definitivamente te estds burlando de mi —afirmé
riéndose —Guardias! Saquenla de aqui'y cortenla la cabeza.

—Serior —le apel6 asustado uno de los guardias.

—iEs una orden! —dijo de forma severa.

—¢Estds dispuesto a sufrir las consecuencias si me
ejecutas? —pregunté con calma la hechicera.

—Totalmente, ya no tengo nada que perder —aseguré
despreocupado.
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—Los ancestros te hardn pagar por esto.

—Ya lo estoy pagando, no habrd gran diferencia.

Con esas ultimas palabras, los guardias se llevaron a la
anciana y la ejecutaron siguiendo las érdenes de su monarca,
quien a pesar de querer cobrar su venganza con la hechicera
no se sintio totalmente satisfecho por su muerte.

* Kk %

Pasaron los afios y el Keza siquié manejando su reino
como si nada hubiera pasado, ignorando la existencia de su
uinica hija a quien su madre habia llamado Afiri Nkara, ya
que el Keza se habia negado rotundamente a reconocerla
como hija suya.

Asi es como crecia ario tras afio la pequeria Afiri, en
un constante ambiente de negligencia emocional, la mayor
parte de la gente del reino creia incluso que el «hijo» del Keza
habia muerto durante el parto; mientras que la poca gente
que sabia de su existencia no la reconocian como princesa
debido a que su padre la mantenia detrds de la casa real junto
a su madre condenadas a no mostrarse en la sociedad como
de la familia del Keza.

Por iniciativa propia las demds personas de la casa
real ignoraron socialmente a la pequefia Afiri pero nadie
podia ignorar su belleza y aiin mds durante su juventud,
frecuentemente era halagada por tal hecho, situacion que la
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incomodaba e incluso detestaba ya que la hacia sentir como
un simple adorno sin otro valor que el de ser admirada
para luego ser desechada cuando perdiera la virtud de su
hermoso rostro, por tanto, cada vez que podia se cortaba el
cabello como si fuera hombre y en lugar de ataviarse como
el resto de las doncellas de su edad para proliferar su atrac-
tivo, preferia salir a aprender a luchar y a cazar junto a
Ekang, quien era su tinico amigo desde la infancia.

En sus salidas a la finca real, colocaban algunas trampas
para animales y revisaban otras mds por diversion que por
deber. Haciendo esto, Afiri se sentia libre de sonreir y de
expresarse, ya que preferia estar acompariada de su amigo.

—Hemos acabado por hoy, creo que tendriamos que
regresar —sugirié Ekang a su compariera.

—cTan temprano? ;No podemos esperar un poco mds?

—Afiri, sabes que no tienes permitido pasar mucho
tiempo lejos de la casa real, y ya hemos pasado toda la
marana fuera.

—Entiende que prefiero hacer cualquier cosa antes de
regresar a esa cdrcel en la que me mantienen —confesé con
un tono triste.

—c:Nunca has pensado en huir? Tranquila, no creo
que tu padre se molestaria en traerte de vuelta —dijo
en tono de burla y al ver que ella no se reia cambid su
expresion —disculpa no queria ofenderte.
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—:Ofenderme? Ya me resigné a esa realidad, mi padre
no me ama por ser mujer y cree que ast no puedo acceder al
trono. Me mira y seguro piensa «qué desperdicio»...

—No eres un desperdicio Afiri, lo acepte o no tii eres su
hija y eres una gran mujer no tienes que sentirte mal por lo
que piense.

—No me siento mal por eso, al contrario eso me da mds
fuerza para demostrarle que ser mujer no me limita a nada
y puedo ser una gran lider —asequrd de forma arrogante.

—:Una mujer lider? No quiero destrozar tus ambi-
ciones pero en nosotros los fang la herencia es de padre a hijo
y aun si quisieras no puedes heredar el trono de tu padre,
solo lo podria hacer tu futuro esposo —advirtio escéptico.

—Mi padre no tiene otros hijos, soy su tinica hija y por
tanto tinica heredera, asi lo han querido los espiritus de los
ancestros —afirmaba confiada.

—/Qué hay de tu tio y de tus primos? Ellos también
pueden reclamar el trono.

—Los ancestros me guiardn.

—Te veo muy obstinada con este asunto.

—Porque pienso hacerlo realidad.

—Quiero estar a tu lado cuando lo consigas —Sonreia
para ella en muestra de apoyo frente a sus fuertes ambiciones
—¢:Ya has pensado en cémo vamos a llamarte? Porque Keza
es un titulo sélo para hombres.
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—Si que lo he pensado, he preferido que como primera
sucesora me llamen...

—jAfiri Nkara! —La interrumpe una criada de la casa
real que venia en su buisqueda —Afiri, el Keza te mando
llamar.

—c¢Por qué? —pregunté con un obvio descontento.

—No lo sé, solo nos dijo que te manddramos llamar, te
estd esperando.

—Voy enseguida.

Sin hacerse esperar la joven se puso en camino para
encontrarse con su padre, quien se encontraba sentado en
su trono con su caracteristico cetro, acompariado de algunos
de sus consejeros en la casa de palabra o conocido también
como la sala del trono, reservada a los altos mandos del
reino, lugar donde se celebraban las reuniones importantes,
un lugar bastante amplio y alejado de las casas comunes
ademds de estar protegido por guerreros.

Cuando Afiri entrd en la pieza, recibié una mala mirada
de parte de su progenitor, ella sélo lo ignoraba e hizo una
reverencia, manteniéndose cabizbaja.

—Me mandaste llamar —dijo de forma serena.

—/Cudntas veces debo repetirte que no me gusta
que vayas sola al bosque? —pregunté indignado su padre
—Debes ir siempre acompaiiada de las criadas y mantenerme
informado de donde estds, con quién estds y cudndo regresas.
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Los ancianos a su diestra, asentian afirmando la vera-
cidad de sus reclamos.

— Mi madre me ha permitido salir, y no estaba sola en
el bosque me acompariaba Ekang, el hijo del sequndo jefe a
cargo de tu ejército, ast que no estaba desprotegida.

—iNiria tonta! ;Crees que me siento mds seguro
sabiendo que andas paseando por el bosque a solas con un
hombre? Creo que deberia castigar a tu madre por permitir
semejante estupidez.

—iPor favor, no castigues a mi madre por mis errores!
—suplico arrodilldndose ante su padre —A partir de ahora
tendré mds cuidado de mis acciones.

—No te creo... Lldmenla! —Ordené a uno de sus
guerreros.

Afiri asustada creia que habian mandado llamar a su
madre para castigarla, como otras veces se la habia hecho en
su infancia por su culpa pero se calmé cuando en lugar de su
madre se adentré una mujer de aspecto mucho mds maduro
y que lucia con algunas canas.

—Esta es Mbuseii, ella cuidard de ti —refiriéndose a su
hija —Ilévala a todas partes donde vayas tii y sobretodo no
puedes volver a quedarte a solas con ningtin hombre.

—Pero si ya no soy una nifia, no necesito que cuiden de mi.

—Para mi seguirds siendo una nifia tonta, sabes que por
desgracia eres mi hija y naciste mujer y por tanto tengo que
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entregarte en matrimonio a alguien que posteriormente se
convertird en mi sucesor y no quiero que por tu debilidad
acabes entregdandote a cualquiera.

—No tienes que preocuparte por eso porque yo me
convertiré en tu sucesora —declard totalmente confiada
provocando una risa burlona de parte de todos los presentes
excepto de su padre que la miraba con desaprobacion.

—Vete de aqui Afiri, no quiero escuchar tus estupi-
deces. Sal de aqui junto a tu nueva criada y no vuelvas
en mi presencia sin que te mande llamar —ordend el Keza
dando por cerrado el asunto.

Afiri y su criada salen de la casa de palabra sin
protestar.

Tras ellas entra el hermano menor del Keza, Nzé Ngui,
acompariado del segundo jefe del ejército del reino.

—Keza, tenemos una informacion que nos llega de
nuestros vigilantes de la frontera —comienza informando
el sequndo al mando.

—Nkeng —Le llamé el Keza —antes que nada quiero
que sepas que te tengo en alta estima, pero me gustaria que
mantuvieras alejado a tu hijo de Afiri, para evitar malen-
tendidos y represalias de mi parte.

—:Sefior? —EIl hombre apenas entendia lo que se
le pedia, aun asi hizo una reverencia asintiendo —por
supuesto amado Keza puede contar conmigo.
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—Pero amado Keza ;No seria bueno comprometer a
su hija Afiri con el joven Ekang? Es un buen muchacho, de
buena familia y ha demostrado varias veces frente a todos
su valentia desde que sélo era un nifio —sugirié uno de los
ancianos consejeros.

—Si es un buen muchacho no me interesa y si es un mal
muchacho tampoco. Mientras yo viva Afiri no se casard con
nadie, no pienso ceder a un miembro de otro clan el derecho
de sentarse en mi trono —afirmo con un rostro sombrio.

—Tienes razon hermano, es mejor que la herencia de
nuestro padre se quede en familia, estoy de acuerdo con que
Afiri no se case —declaro satisfecho Nzé Ngui.

Al escuchar aquellas palabras, el Keza estall6 en carca-
jadas, al principio todos se rieron pensando que el monarca
estaba conforme a la declaracion de su hermano hasta que
notaron que su risa era mds de burla que otra cosa, entonces
al darse cuenta se instaurd un silencio incémodo alrededor
de la risa del Keza.

—No estoy entendiendo tu actitud —comento ofendido
Nzé a su hermano —;De qué te estds riendo exactamente?

—Me estoy burlando de ti, me resulta bastante gracioso
que creas que vas a convertirte en Keza —confiesa el monarca
riéndose.

—Si yo no llego a convertirme en Keza, alguno de mis
hijos lo hard.
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Estas palabras también arrancan al Keza otra carcajada,
enfureciendo a su hermano por convertirlo en burla frente a
los lideres que ahi se encontraban.

—Eso no va a pasar Nzé, ni tus hijos, ni tii os senta-
réis en este trono —afirmé el Keza esta vez con un tono
mds serio.

—Y ;Cudl es tu plan en todo esto? No quieres que Afiri se
case, y te niegas a cederme el trono ;Acaso crees que vas a vivir
para siempre?

—No creo que vaya a vivir para siempre, pero incluso con
eso 1o vas a convertirte en Keza —aseguré con un tono aiin
mds sombrio.

Nzé avergonzado salid furioso de la casa de palabra, y
todos los presentes miraron con temor al Keza, no entendian su
motivacion al declarar esas palabras pero temian que fuera una
amenaza y que se iniciara una guerrilla por el poder en la casa
real rompiendo con el equilibrio al que estaban acostumbrados.

Se mantuvieron por unos instantes en silencio hasta que
por fin hablé el monarca:

—Nkeng. .. dijiste que tenias una noticia.

—Si amado Keza, los vigilantes de la frontera han perca-
tado la presencia de los chewa, no puedo decir si vienen o no en
son paz pero hasta ahora sélo nos vigilan de lejos.

— Y me cuentas esto hasta ahora? —le recriminé el Keza.

—Disciilpeme...
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—Eso significa que los chewa quieren reclamar nues-
tras tierras? —pregunté uno de los ancianos.

—No podemos permitir eso, llevamos varias genera-
ciones viviendo aqui ya no tienen derecho a estas tierras
—sentencid otro de los ancianos.

—Dudo que vengan en paz si nos estin vigilando jNo
quedard mds remedio que entrar en una guerra! —declaro
otro de los ancianos ya enfurecidos por el tema.

—jSilencio! Por ahora no vamos a adelantarnos y hablar
de una guerra primero tenemos que asegurarnos sobre lo que
quieren y trataremos de llegar a un acuerdo.

Los ancianos comienzan a murmurar quejdndose de lo
declarado por el Keza.

—iYa he dicho que silencio! —al instante todos se
callaron y se pusieron a observarle —no estamos en condi-
ciones de entrar en un enfrentamiento ahora, apenas
comenzo la cosecha y puede perjudicar al pueblo sobretodo
porque no sabemos cudnto tiempo llevan prepardndose ast
que buscaremos antes que nada hallar una solucion.

—Pero sy si se niegan? —pregunté uno de los
ancianos.

—Pues no nos quedard de otra que enfrentarnos, pero
buscando siempre que no afecte a nuestro pueblo. ..

Pasaron unas cuantas horas mds hablando de la posible
batalla y preocupdndose de cada detalle.
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Entre tanto que eso ocurria, Afiri se encontraba «ence-
rrada» en su cocina junto a su nueva criada Mbuseiri, que
estaba ocupada bordando y su madre Nkara que se hallaba
atareada cocinando.

Afiri no aprobaba su situacién actual, donde tenia que
ser constantemente vigilada por una sirvienta de su padre, ni
las demds criadas de la casa real invadian tanto su espacio.

—No aguanto esta situacion —Se quejaba mientras
daba vueltas por toda la cocina.

—Te sentirias menos mareada si te sentaras y apren-
dieras a bordar —aconsejo la criada con un tono bastante
sereno que hasta se podia confundir con el sarcasmo.

—¢Para qué quiero yo aprender a hacer eso? —pregunté
molesta Afiri.

—iAcaso esperas que otra mujer atienda a tu futuro
esposo? —cuestiond la criada.

Afiri suelta un pequeiio quejido, en forma de protesta
frente a la mencién de un esposo.

—Debes acostumbrarte, toda mujer tiene la obligacion
de atender perfectamente a su esposo y satisfacerle en todos
los sentidos.

—:Sin tener otras aspiraciones? —pregunté Afiri
incrédula.

—Por supuesto que si —asegurd la criada —aspirar a
tener tantos hijos como se pueda.
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Las palabras de la criada provocaron una gran impresion
en Afiri, no podia entender la mentalidad de aquella mujer.

—Mbuseiti, por favor necesito mds hierbas para la sopa
;Puedes ir a buscarlo por mi? Tengo que terminar de hacer
la comida —dijo Nkara tratando de calmar la situacion.

—Perdon Nkara, yo te respeto pero el Keza sélo me ha
ordenado atender y vigilar a Afiri, no tengo instrucciones
de obedecerte.

Madbre e hija se quedaron desconcertadas al ver la reac-
cion de la criada.

—Eso lo sé querida, pero te lo pido porque necesito
terminar la comida para Afiri ;No se supone que la tienes
que atender? Ella tiene que comer, ademds no saldrd
de aqui la mantendré vigilada —sostenia Nkara para
convencerla.

La criada sélo suspird con desprecio y salié de la cocina
a cumplir de mala gana el mandato.

—Gracias por echarla mamd, ya no la aguantaba
—Agradecio Afiri sentdndose al lado de su madre.

—Sélo serd un momento, ella volverd. No sé como
piensas aguantarla pero deberias empezar a hacerlo.

—¢No vas a ayudarme con ella? —pregunto ofendida.

—Es a ti a quien tiene que vigilar, no a mf.

—¢No podemos echarla? —suplicaba rendida.

—S6lo tu padre puede hacerlo, lo siento —confesé
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entristecida —ella no te respeta, se ve mds como tu verdugo
que como tu criada, asi que debes de tener cuidado en tus
reacciones sobre a todo lo que diga ella.

—No serd fdcil. ..

—Nunca dije que lo fuera... siento no poder protegerte
como tu madre en todos los aspectos.

—No es culpa tuya. Mamd ;Te preocupa que yo no sea
como las demds jovenes de mi edad?

—Para nada, tu nacimiento no fue normal. No puedo
esperar que tu vida lo sea, sélo quiero que tengas cuidado.

—No te preocupes. ..

Afiri abrazé a su madre nostdlgica, agradeciendo en
silencio su apoyo emocional.

Durante ese emotivo momento se escuchan ruidos fuera
de la cocina.

—¢Serd la criada? —se pregunté Nkara.

—Qué rdpido regreso, ojald se hubiera perdido en la oscu-
ridad —bromed Afiriy junto a su madre se rien.

—Afiri? jAfiri, soy yo! —La llamaba la voz casi entre
SUSUTTOS.

En contraste a lo que pensaban madre e hija, quien
estaba llamando afuera era Ekang.

—c:Puedo ir? —pidié Afiri a su madre.

—No tardes mucho, Mbuseiri puede regresar en cual-
quier momento.

45



CERTAMEN LITERARIO 12 DE OCTUBRE

Afiri asintio emocionada y salié a encontrarse con su
amigo.

Al reunirse con él, se da cuenta de su semblante serio
y de como su pecho subia y bajaba con nerviosismo como
si hubiera corrido por kilometros sélo para encontrarse con
ella.

—:Qué pasa? —pregunto preocupada Afiri.

—EI Keza ha convocado con urgencia a todos los jovenes
del reino, he venido a despedirme.

—Ha despedirte ;Por qué? no entiendo nada.

—Tenemos enemigos en la frontera de la selva con la
sabana, y el Keza nos ha ordenado a ir a echarles ya sea de
una forma docil o sangrienta.

—Mi padre pretende comenzar una guerra o qué
—preguntd asustada.

—No lo sé Afiri, solo sé que tenemos que obedecer al
Keza y él nos ha ordenado ponernos en marcha esta misma
noche para confundirlos. Como dije antes vine a despedirme,
no sabemos si ésta batalla serd rdpida o si al contrario durard
dias... tengo miedo.

La joven afectada por la partida de su amigo, lo abrazé
para alentarlo.

—Todo va a estar bien...

—Eso no disminuye mi miedo Afiri, a pesar de haber
luchado incluso con animales salvajes y peligrosos toda mi
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vida, siento que no es lo mismo que quitarle la vida a otro ser
humano. Nunca me ha gustado eso.

—Eso lo sé pero no debes entristecerte por eso —se aparto
de él tomando su rostro entre sus manos —debes recordar
siempre: O son ellos o eres tii. Tii decides Ekang, no puedes
acobardarte ahora, porque a ellos no les va a temblar la mano
para acabar contigo, sé fuerte.

Ekang sorprendido por las decisivas palabras de su amiga
asintio tomando valor.

—Lo haré...

—Afiri! jQué nifia tan malcriada! ;No te dijo tu padre
que no te acerques a solas a este joven? —gritaba la criada enco-
lerizada obligando a los jévenes a alejarse el uno del otro.

—Perdon, yo ya me iba —se despidio Ekang asintiendo en
direccion a su amiga quien le correspondio el gesto.

—Y no vuelvas por aqui! —Le gritd al joven que ya le
habia dado la espalda marchdndose —En cuanto a ti Afiri mds
te vale que tengas cuidado con tus acciones porque cuando le
diga todo al Keza vas a ser severamente castigada.

—Dudo que el Keza quiera escucharte ahora, estd dema-
siado ocupado preparando una guerra.

—c:Una guerra?

Afiri no se molesto en responderla, sino que se dio la vuelta
y entré en la cocina dejando a la sirvienta todavia asombrada
por la noticia.
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CAPITULO 111

Pasaron los dias, y los jovenes guerreros regresaron de
su batalla improvisada por los ancianos del reino; el pueblo
los recibié con aplausos por su triunfal represalia contra sus
enemigos «los chewa», para los fang la victoria era una mani-
festacion mds de su dominio en esas tierras.

El Keza satisfecho por el proceder de sus guerreros,
decidio recibir a los mejores en su sala del trono para felici-
tarlos, ademds de prepararlos para cualquier revancha de los
chewa con las que se podrian enfrentar en un futuro proximo.

—Les felicito jovenes guerreros, a pesar de nunca antes
haber participado en una batalla real, os habéis desenvuelto
bastante bien jFelicidades! —Les aplaudia emocionado—.
Con ustedes la reputacion que tenemos los fang de ser unos
fuertes e invencibles guerreros se hard eco de generacion en
generacion.

—Muchas gracias amado Keza por su aprecio y sus
palabras —Agradecié Ekang que actuaba como represen-
tante de sus comparieros.

—Ekang, hijo del jefe Nkeng has demostrado una vez
mds tu valentia y tu eficacia, espero que sigas por ese camino
y hagas mucho mds.

—Amado Keza, tenga por sequro que puede contar
conmigo y con todos sus stibditos aqui presentes.
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—Bien... regresando a la estrategia de batalla, sequra-
mente los chewa van a reaccionar a nuestro ataque sorpresa
ast que tenemos que poner un grupo pequerio que mantenga
vigilado la frontera y que avise de cualquier movimiento que
hagan nuestros oponentes y tener a nuestro ejército listo
para las posibles represalias que preparen. jEkang! Quiero
que te encargues de vigilar al grupo que se quedard en la
frontera y posiblemente sea el primero en entrar en combate
cuando sea necesario.

—Entendido.

El Keza seguia dando las 1iltimas instrucciones a sus
guerreros cuando al otro extremo de la casa real se encon-
traba Afiri, que habia conseguido escaparse de la vigilancia
de su «verdugo» para encontrarse con su amigo, ya que
escuché de su llegada por medio de las criadas.

Seguia paseando por los pequerios atajos entre las chozas
que la separaban de la casa de palabra, cuando reconoce en
el camino la voz autoritaria de su tio, que comiinmente se
tendria que encontrar en la reunién pero que en ese momento
parecia estar ocupado en otra cuestion.

—DPadre ;Estds sequro de que funcionard? —pregunto
una voz mds joven con la que Afiri identificé como uno de
SUs primos.

— Completamente seguro, tu hermano recuperé de la
batalla un arco y una flecha que pertenecian a los chewa,
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durante la proxima caza tii te esconderds y vas a disparar al
«Jabali gigante» que estorba nuestra finca —sefiala una voz
grave que trataba de hacer el ademdn de un susurro.

—Pero padre...

—Pero nada, ya estd todo hablado. Sélo prepdrate, muy
pronto podremos comer de lo que queramos en nuestra finca
y nadie mds podrd quitarnos ese derecho.

—Y qué haremos con la tortuga?

—No es importante, por ahora. Pero si llega a estorbar,
no habrd mds remedio que hacer una deliciosa salsa con
sabor a tortuga...

Espantada por aquellas declaraciones, ya que las
alusiones sélo se podian referir a ella y a su padre, se esca-
bulle sigilosamente y a un paso veloz trata de llegar a la sala
del trono para hablar con su progenitot.

Al alcanzar la entrada, los guardias la impiden conti-
nuar sy paso.

—iPor favor! Tienen que dejarme pasar, tengo que hablar
con mi padre —Les pidié exaltada. Sin poder controlar su
estado de pdnico.

—Lo siento Afiri pero tenemos como orden no dejarte
pasar si el Keza no te manda llamar —Le respondié uno de
los guardias.

—Es una cuestion de vida o muerte! —exclamo ella
—POR FAVOR!
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Trata de entrar a fuerza pero los dos se lo impiden empu-
jandola al suelo.

—No nos obligues a usar la violencia, asi que te reco-
mendamos que te vayas —advirtio otro de los guardias.

—:Qué ocurre aqui? —pregqunté Ekang furioso y los
guardias se asustaron.

—Serior, la joven Afiri no tiene permitido ver al Keza
sin su previa convocatoria.

—Y eso les da el derecho de tratarla de una forma tan
despreciable? —Les siquié regafiando Ekang mientras que
ayudaba a Afiri a levantarse—. Tenga permitido o no ver al
Keza, sigue siendo su hija y tenéis que tratarla con respeto
Entendido?

—St, sefior —respondieron los guardias al unisono.

Tomdndola de la mano, Ekang la aparta de aquellos
agentes agresivos y trata de ayudarla a limpiarse.

—Tengo que hablar con mi padre.

—Afiri, sabes muy bien que eso no es posible. Incluso
si tuvieras la ubicacion de un valioso tesoro tu padre no te
permitiria entrar a menos que te llame él.

—¢No puedes convencerle tii? ;O tal vez tu padre?

—EI Keza no escucha a nadie y lo sabes. Pero dime
¢Para qué quieres verlo?

—Tengo una noticia muy importante y si no se lo digo
va a pasar algo terrible.
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—Qué pasé? —pregunté preocupado por el semblante
asustado de su amiga.

Afiri no pudo decir nada ya que fue arrebatada de los
brazos de Ekang por manos de Mbuseiii, quien su expresion
no denotaba para nada una pizca de felicidad.

—iNiiia malcriada! ;Dénde has estado? Da igual, Eso
no importa, ahora mismo tienes que regresar a tu habitacion.
Si el Keza se entera de esto... —La criada trataba de arras-
trar a la joven pero ésta oponia resistencia sin aplicar mucha
fuerza, mientras que observaba con desdén a la anciana.

—Ekang. .. ;El mismo sitio a la misma hora? —pregunté
Afiri aludiendo a uno de sus lugares secretos donde se escon-
dian de pequerios.

—El mismo sitio a la misma hora —confirmé Ekang
haciéndola entender que la habia comprendido.

Sin mds, Afiri se solté del agarre de la criada y se dio
la vuelta yendo por el camino contrario a la sala del trono,
regresando a regafiadientes a su casa.

Ekang todavia estaba observdndola partir cuando se le
acercaron dos jovenes guerreros que eran comparneros suyos
y que ademds lo admiraban.

—cPasé algo? —pregunté uno de ellos.

—Nada importante, los guardias haciéndose los tontos
con Afiri... otra vez.

—Y como siempre la defendiste.
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—Estds siempre cuiddndola desde que somos pequerios.

—:Cudndo pensdis casaros?

—Nosotros no...

—;Como que no? Eres el joven mds fuerte y valiente
de nuestra generacion, hijo de un gran jefe, te ganaste la
confianza del Keza y eres el 1inico hombre a quien Afiri
aprecia.

—Eso significa que es totalmente seguro que te vas a
casar con ella y convertirte en el futuro Keza.

—¢De verdad creéis eso? —pregunté dubitativo por un
lado e ilusionado por otro.

—Es la opcién mds segqura que existe, recuerda que el
Keza tiene una mala relacion con su hermano y no permi-
tiria que suba al trono.

—Pero tii te estds convirtiendo en su hombre de
confianza, te apoyard y seguramente te dard su bendicion
para que te conviertas en Keza después de él.

Las bellas palabras de sus comparieros lo envuelven, y
en su mente se convence de la realidad de tales suposiciones,
olvidando y dejando de lado los suefios y ambiciones de a
quien siempre tuvo de amiga.

Ms tarde Afiri entra en la habitacion de su madre, y se
acuesta a su lado.

— Afiri?

—Madpre, escuché algo terrible.
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—:Qué pasa? —prequnté Nkara asustada y su hija
todavia ansiosa le cuenta sobre la conversacion que habia
escuchado—. Eso es muy grave y desde luego tu padre debe
saberlo.

—No me dejan pasar, he intentado advertirle pero no
puedo verle si él no me llama a mi primero. ;No puedes ir a
advertirle sobre esto?

—Hija estoy en la misma situacion que tii, si no me
llama no puedo verlo. Recuerdas muy bien que las tiltimas
veces que me ha llamado no han sido nada buenas y he regre-
sado con golpes. Hace tiempo que dejo de considerarme como
su esposa, como alguien a quien escuchar.

—Conozco el cardcter de mi padre y el riesgo que
conlleva acercarse a él, pero no por eso deseo su muerte mds
que nada es su aprobacion la que busco.

—Ay, hija... —Se lamentaba Nkara acariciando a su hija.

De pronto se escucha un murmullo fuera, las dos asus-
tadas salen a ver qué ocurre y se encuentran con el Keza
acompariado de su escolta y de una sonriente Mbuseiri.

—;Qué ha pasado? —prequnté Nkara sorprendida por
la visita de su esposo.

—¢Ast es como recibes y saludas a tu Keza? No me
extrafia que tu hija adopte tus malas maneras.

—Mi madre siempre me ensefio a respetar —se defendié
ella.
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—Quédate al margen de esto Afiri —ordend furioso
el Keza.

—Keza, amado... tenemos que hablar de algo impor-
tante, hay algo que tienes que saber.

El monarca parece ignorar las palabras de quien alguna
vez amd, y se acerca a ella sujetdndola los hombros, al inicio
de una forma pasiva hasta que presiona con mds fuerza.

—Nuvere me estds haciendo dario —se quejo asustada.

—Esta es la tiltima vez que te advierto sobre el compor-
tamiento de tu hija jla tiltima vez! ;Entendiste? —La regario
antes de darla un golpe en el rostro que la tumbo en el piso,
haciéndola sangrar. Su accién alarma a su hija quien se
tumba sobre su madre para tratar de protegerla y evitar a que
su padre siguiera ddndola golpes ya que éste habia comen-
zado a darla patadas.

—iNo! (Por favor! Por favor ya no la hagas dafio
—suplicaba entre ldgrimas —perdéname, ya no volveré
a molestarte, perdéname por favor ya no la pegues... por
favor...

El Keza todavia furioso, ignoré la escena ante él y se
marcha acompaiiado de su escolta. Mbuseiii sale tras ellos no
sin antes dedicar miradas de desprecio a la madre y a la hija.

Afiri todavia gimoteando y llorando ayuda a su madre a
levantarse y la asiste en su dormitorio mientras que ésta se
aplica los remedios para los golpes que habia recibido.
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—Ahora me da igual... que se muera —sentencié Afiri,
la rabia hirviendo en su interior.

—Es tu padre... —dijo Nkara tratando de defenderlo a
pesar del dolor.

—No me importa.

—Pues no lo hagas por él, hazlo por ti, para recuperar
el trono que te mereces; si el Keza se muere sin nombrarte
sucesora, Nzé va a querer apropiarse de lo que es tuyo por
derecho.

—¢Por derecho? Soy mujer, no tengo derecho a heredar
el trono. Pero no voy a permitir que eso me detenga.

—Hija, es momento de que sepas cémo naciste. ..

—¢No soy hija de mi padre?

—Si lo eres... mds de lo que €l quiere reconocer. ..

Con el dolor y la decepcion en su corazén, Nkara le conto
a su hija del encuentro que tuvo su padre con la hechicera y
de cémo ésta le habia revelado sobre que no era hijo del Keza
anterior y que aquel antiguo monarca por una maldiciéon no
iba a tener descendientes en su trono y de como Afiri habia
sido obsequiada a su padre por los ancestros como tinica
descendiente suya que tendria la corona.

—Ast que por derecho, te puedes sentar en el trono.

—Por eso mi padre siempre estd tan furioso conmigo,
cree que porque no soy hombre no puedo reinar y que los
ancestros se burlaron de él —penso entristecida.
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—¢Acaso esto no es una burla? Un montén de maldi-
ciones contradictorias que nos amargan la vida a todos.
Siempre alabando que los ancestros llenan de sabiduria que
nos protegen y nos bendicen cuando no pueden sacarnos de
situaciones como éstas.

—Ellos mismos nos meten en éstas situaciones —concluyo
Afiri —porque responden a cualquiera que les ofrezca una
buena ofrenda, no buscan la justicia de los vivos sélo la que les
convenga. Fastidian tanto a buenos como a malos, a todos por
igual, los espiritus de los ancestros no tienen favoritos.

—Sélo ten en cuenta que con ayuda de tu padre o sin su
ayuda no debes rendirte.

—No lo haré madre, y ahora mds que nunca estoy deci-
dida en hacer todo lo posible para convertirme en Keza,
cueste lo que cueste.

* % %

Temprano en la mafiana, con los primeros cantos del
gallo, que anuncian la préxima salida del sol, Afiri se dirige
al rio sola, dejando atrds a Mbuseiri, su criada encargada de
vigilarla otra vez.

Al llegar a la orilla se desviste para luego sumergirse
en las frias aguas del rio, al emerger del agua y todavia
nadando, escucha una voz que la llama tras uno de los
drboles frondosos.
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—Ekang?

—S1, soy yo —respondié la voz sin salir de su escon-
dite —. Escuché sobre lo que hizo el Keza anoche, lo siento
mucho. Quise venir antes pero mi padre también me ha
prohibido acercarme a ti.

—Lo importante es que estds aqui.

—:Qué era tan urgente para que te arriesgaras asi con
los guardias? Tuve miedo por ti.

—Mi tio estd planeando un complot contra mi padre
para matarlo.

—:Como? ;Qué? ;Como dices eso tan tranquila?

—En la préxima batalla contra los chewa, mi padre no
estard en primera linea pero estard en el campo de batalla.
Ahi tratardn de matarlo.

—¢Eso tratabas de decirle? Es bastante estiipido que
haya pegado a tu madre por eso.

—Eso ya no importa.

—:Qué piensas hacer?

—Infiltrarme en la batalla y salvarle la vida.

—¢Ast sin mds? ;Crees que seria tan simple?

—Sabes que soy buena con las armas, puedo hacerlo.
Me haré pasar por un guerrero y cuando le salve la vida
delante de todos, no podrd negar mi utilidad y se sentird obli-
gado a convertirme oficialmente en su sucesora.

—¢Sigues con esa idea?
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—Nunca cambié de opinién ;Vas a apoyarme? Quiero
que me ayudes a entrar en uno de los grupos de guerreros
que van a luchar, tengo que demostrar a todos lo que valgo.

—Después de todo lo que te ha hecho tu padre tanto a ti
como a tu madre ;Piensas salvarlo?

—No lo hago por él, lo hago por mi...

—Qué hay de tu criada ;Cémo hards para esconderte de
ella?

—De eso me voy a ocupar yo ;Qué dices? ;Cuento contigo?

—Por supuesto...

—jAfiril jAfiri Nkara! —Llegé Mbuseiii dando gritos
a la joven y cuando la vio nadando sola en el rio se puso a
mirar a los alrededores—. ;Con quién estds aqui?

—Estoy sola ;Es que no lo ves?

—No te creo, sequramente estds nadando con el malna-
cido ese de Ekang ;Sin vergiienza!

—Ven y compruébalo —Le desafio Afiri saliendo del agua
y recogiendo su ropa tranquilamente, secdndose y cubriéndose
primero con un pafio extra que se habia traido consigo.

Mbuseiii sintiéndose engafiiada empezé a revisar alre-
dedor de la orilla y esperando a que si alguien se escondia
bajo el agua saliera por la necesidad de tomar aire, pero no
consiguid hallar la manera de probar que habia alguien mds
con Afiri en ese momento.

* k% %
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La batalla contra los chewa no se hizo esperat.

Los jovenes guerreros fang liderados por el Keza, ya estaban
listos para entrar en combate contra sus feroces adversarios.

El Keza por su avanzada edad se encontraba en un lugar
estratégico para dirigir las maniobras del enfrentamiento mien-
tras que Ekang junto a su padre, el sequndo al mando, eran los
encargados de guiar a los guerreros en la lucha.

La joven Afiri de alguna manera habia conseguido escapar
de la vigilancia de su criada y con la ayuda de su amigo escabu-
llirse entre los demds guerreros que estaban mds concentrados
en defender su tierray sus vidas que en cuestionar a sus aliados.

Comenzo la lucha, donde no se podian observar ideolo-
gias o discrepancias de ideas sélo cuerpos sudados, golpedn-
dose entre si’ con hachas, machetes, lanzas incluso disparando
flechas rudimentarias buscando provocar la muerte a sus
considerados enemigos, quienes al caer a tierra por un golpe
fatal, manchaban el suelo de sus ancestros con su sangre.
Pronto se empezaron a amontonar los caddveres: Padres,
hermanos, amigos y amantes; muertos de ambos bandos por
ideales firmes, por una hermandad rota, por un egoismo terri-
torial y ambicion de dominio.

A pesar de la rudeza y fuerza caracteristica de los chewa
en la lucha, los fang estaban ganando de nuevo su territorio;
Afiri en medio de esa batalla sangrienta se desenvolvia con
una agilidad nunca antes vista en una mujer fang, tanto que
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algunos chewa que se enfrentaron a ella morian en sus manos
sin comprender como es que pudieron haber sido vencidos a
manos de una mujer.

La victoria ya empezaba a ser palpable, los chewa
comenzaron poco a poco a darse por vencidos y algunos
hutan del campo de batalla; Ekang y Afiri se habian retraido
hasta una posicion cercana a la del Keza para protegerle
de la posible amenaza, ya que no sabian en qué momento
concreto iba a ser atacado.

Antes que pudieran acercarse, la muchacha llega a
reconocer a uno de sus primos subiéndose en una de las
firmes ramas de un drbol no tan distante del llano campo
de batalla, luego se dispuso con el arco tensado en direc-
cion al monarca; todos los demds inmersos en obtener la
victoria no se dieron cuenta que la vida de su Keza en
algiin momento estaba en peligro.

—Es por ahil —seiialé ansiosa a su compariero —jAht
estd el arquero que buscamos!

—c:Vamos a por €I?

—Seria demasiado tarde... —sentencié antes de correr
en medio campo para tratar de apartar a su padre del ataque
—Padre! jEstds en peligro tienes que salir de aqui!

—Afiri? —Su padre reconocié su voz y la observé con
una mueca de disgusto.

—:Qué hace ella aqui? —prequnto curioso el segundo
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al mando viendo correr a la joven hacia el Keza manchada de
sangre —/Iratard de matar al Keza para usurpar su trono?
—Se pregunto preocupado y sin esperar una reaccion, corrio
hacia ella y la detuvo sujetdndola con fuerza a escasos metros
del Keza.

—Suéltame, mi padre estd en peligro!

—:Por qué quieres matar al Keza? —pregunté furioso
el guerrero.

—iNo quiero matar a mi padre, quiero salvarlo! Hay
un arquero tratando de matarlo!

—oQué?

—iLlévate a esa inservible de aqui! —Ordené el Keza
ajeno a lo que decia su hija.

—Papd tienes que salir de aqui! jQuieren matarte!

En menos de un parpadeo, el Keza recibié una flecha en su
costado derecho, los guerreros a su alrededor confundidos por
el sorpresivo ataque rdpidamente se mueven a socorrer a su
abatido monarca entretanto que otros corrieron en direccion
de donde provenia la flecha tratando de alcanzar al agresor de
alguna manera.

El espanto llenaba sus rostros, en todo el mandato del Keza
nunca antes habia sido herido en gravedad. Con premura lo
sacaron del campo de batalla a la casa real, donde fue atendido
apresuradamente por los mejores curanderos que servian a la
familia del Keza.
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El pavor se apoderé del reino fang al enterarse de la
situacion delicada en la que estaba su lider, ni su victoria
final contra sus adversarios les atenuaba el temor que empe-
zaba a dominar sus corazones.

Durante el tiempo en que se atendian las delicadas
heridas del monarca, los lideres de todas las tribus del reino
junto a los ancianos convocaron urgentemente una reunion
en la sala del trono, para debatir sobre la crisis en la que
estaban envueltos. En medio de ellos se encontraba Afiri
maniatada y todavia cubierta de sangre.

—El trato que la estdis dando es inhumano, por favor jEs la
hija del Keza! Merece mds respeto —se quejaba Ekang frente a
los lideres pero algunos no parecian querer hacerle caso.

—Silencio, joven! Por mucho que seas alguien privile-
giado de la corte, no tienes derecho a opinar sobre el caso de
mi sobrina [Yo, Nzé Ngui como el heredero legitimo al trono
decidiré qué hacer con ella!

—iNo eres el heredero de nada! —exclamé furiosa
Afiri hacia su tio —mi padre todavia no estd muerto, y si
tuviera que existir un sucesor tendria que ser yo por ser su
tinica hija.

Colérico por las palabras de su sobrina, termind por
abofetearla frente a todos.

—iNiiia insolente! Eres mujer y por tanto no tienes
ninguin derecho a reclamar nada en las riquezas de mi
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hermano, de la misma manera que no tenias ningiin derecho
a estar hoy en el campo de batalla jQué casualidad! EI dia
que apareces en batalla, es el dia que mi hermano el Keza
termina herido.

Con esas palabras la multitud reunida comenzé a
murmurar discutiendo la posibilidad de un acto de traicion.

—Yo no tuve nada que ver —afirmé obstinada.

—Estds sequra de eso? Con las ansias que tienes de
suceder a tu padre ;No serias capaz de quitarle del trono
para usurpar su lugar?

—¢Es eso cierto Afiri? —pregunté uno de los lideres.

—iNo! —clamé ella.

—:;Qué pruebas tienes que te absuelvan? ;Y qué
hactas ti mujer en un campo de batalla donde sélo estaban
hombres? —cuestioné escéptico otro de los lideres; todos se
quedaron en silencio observindola y ella dirigia su mirada
a su tio.

—Mi tio tiene razén —a su alrededor se empezo a
escuchar varios murmullos provocando una sonrisa a
Nzé Ngui —Tengo las ganas y la intencion de suceder a
mi padre, pero como ustedes lo ven soy una mujer y en
su ausencia no puedo tomar su lugar a diferencia de «Mi
querido tio».

—:Qué estds insinuando? —pregunté Nzé molesto.

—Nada que no sea verdad, yo no puedo tomar el lugar
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de mi padre en su ausencia pero tii si de modo que entre los
dos tii eres quien mds beneficios tiene si en este momento
mi padre pierde la vida.

—jEso es verdad! —exclamé uno de los ancianos y entre
todos empezaron a discutir de nuevo.

Entonces con mds seguridad que nunca Afiri se puso
de pie.

—Por eso mi plan desde el inicio fue demostrar a mi
padre mi competencia en la lucha a pesar de ser mujer y
todos los que me vieron en batalla pueden hablar de eso
incluso los chewa que huyeron llevardn la noticia de la mujer
guerrera fang que arrebataba la vida de sus comparieros con
su machete sin temor alguno jPregiintenles también a los que
fueron capturados que se enfrentaron contra mi! Demostré
mi valor y valentia frente a todos de la misma manera que
lo haria un hombre, de la misma manera que lo haria un
Keza... y por eso cuando vi a mi padre en peligro Cosa que
nadie mds pudo ver! Quise ir a su rescate, pero el segundo
al mando conocido como Nkeng me detuvo, él es mi testigo.

—iNkeng! ;Puedes testificar sobre lo que dice ella?
—Le instaron a responder ya que estaba muy callado.

—Sélo puedo decir que ella en ese momento me gritaba
de forma desesperada que tenia que salvar al Keza porque
estaba en peligro —confesé antes de sentarse y los demds
volvieron a debatir entre ellos.
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—iEso no significa nada! Ella pudo haber hecho eso
para que no se sospechara de su culpabilidad —Acusé Nzé.

Uno de los jovenes que acompariaban a los lideres dejo
frente a todos, un arco y dos flechas del tipo fabricado por los
chewa y hablé diciendo:

—Estas son las flechas y el arco que se encontraron en
el lugar donde se encontraba el hombre que atacé al Keza, no
era uno de nosotros —Tras sus palabras volvié a sentarse en
su lugar.

—Eso sigue sin significar nada —hablé Nzé a rega-
fiadientes —pudo haberse aliado con los chewa antes de la
batalla y provocar la muerte del Keza.

—¢Coémo podria haberlo hecho? si toda mi vida he estado
encerrada en las tierras del Keza y nunca antes he partici-
pado en ninguna batalla.

—Pues tendrias una aliado. Ese tal Ekang pudo haberte
ayudado a conspirar para acabar con mi hermano.

—Ekang desde su niiiez ha demostrado ser alguien leal
al reino jJamds haria eso! —Le defendié uno de los ancianos
y todos los que eran comparieros o apoyaban a Nkeng defen-
dieron a su hijo.

—No tienes ninguna prueba para acusar a Afiri por
el acto de agresion al Keza mucho menos de conspiracion
ast que ella debe quedar en libertad —sentencié otro de los
ancianos y todos asintieron, haciendo de ese modo que Ekang
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por medio de su daga desatara las cuerdas que mantenian
atadas las manos de su amiga.

—Yo st tengo pruebas que delatan la conspiracion que
hizo Nzé Ngui y toda su familia en contra de mi padre —
afirmé ella y todos de vuelta empezaron a murmurar en
confusion.

—Afiri Nkara hija de Nvere Ngui, frente a todos se te
ha devuelto tu libertad ;Estds segqura de tus acusaciones?
—Prequnté uno de los lideres.

— 51, estoy totalmente segura.

—.Y estds decidida a seguir con tales acusaciones sin
importar que si resultasen ser falsas acabards presa o muerta?

—Totalmente decidida.

—Bien, muéstranos tus pruebas.

—Mds que pruebas tengo a testigos de la conspiracion
—asegurd ella.

—Testigos? ;Qué testigos? —preguntdé Nzé confuso.

—Por favor, Ekang hazlos pasar —pidié Afiri con tono
calmado y una sonrisa.

Ekang atendiendo a su pedido salio fuera de la sala
del trono, y al regresar trajo consigo a cuatro de los chewa
capturados y con ellos dos guardias que les vigilaban.

—Ahora jConfesad! —Ordend Ekang a los cautivos
—:Qué le revelasteis a esta mujer, para que estuviera alerta
por la segquridad del Keza?
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Ekang hablé en una lengua antigua que las dos etnias
tenian en comiin.

—Que nuestro plan era... asesinar al Keza... —declaré
el chewa respondiendo en esa misma lengua. Este hombre
estaba debilitado por las heridas que cubrian todo su cuerpo.

—cPor qué queriais matar al Keza? ;Para sembrar
confusion?

—No... Ese hombre —hablé otro de los cautivos sefia-
lando a Nzé —vino a encontrarnos en nuestro campamento
en la noche después del primer enfrentamiento y nos dijo
que era el hermano del Keza ademds nos propuso que si le
ayuddbamos a matar a su hermano él nos daria parte de las
tierras que pertenecieron a nuestros ancestros.

—iY eso hicimos! jPorque estas tierras son nuestras
tierras, vuestros antepasados se lo arrebataron a los nues-
tros! jVuestros antepasados eres unos némadas sin tierra
y les quitaron a nuestros padres lo que era nuestro por
herencia! jLadrones, homicidas! —escupid furioso el tercer
hombre provocando que los lideres le insultaran y discu-
tieran entre si.

—iYo no tengo nada que ver con estos hombres! ;Dicen
pura mentira! —exclamé Nzé defendiéndose.

—Nosotros no tenemos nada que perder, nos espera la
muerte pero tanto tii como tus siete hijos tenéis que pagar
también por el crimen que se nos acusa —declaré el cuarto
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hombre —hubiéramos preferido morir callados si sélo se
tratara de morir por reclamar lo que es nuestro pero ustedes
participaron en esto con nosotros también deben pagar.

—jSilencio! —exigié uno de los lideres mds respetados
—iNzé! ;Qué respondes a esto? Estos hombres ademds de
reconocerte conocen de tus hijos y te acusan directamente a
ti del atentado contra el Keza ;Cémo te defiendes?

— jEstdn mintiendo! [Nunca les hemos visto en mi vida!
jNi siquiera participé en estas batallas contra ellos!

—iPorque prometiste que no matarias a ninguno de los
nuestros en honor a nuestro trato! —exclamé uno de los
prisioneros y con esas palabras los lideres y los ancianos
empezaron a sefialar a Nzé.

—Traidor! [Traidor! [Traidor! —No dejaron de acusarlo
y dos guerreros le sujetaron para llevarlo preso.

— Y qué tiene si yo estuviera detrds del atentado contra
mi hermano? ;Acaso yo no seria mejor rey? ;O prefieren
que les gobierne una mujer? —Se quejé mientras lo ataban.

—No se te juzga por tu capacidad ni por tu derecho
al trono sino por tus hechos tan despreciables ;Atacar a tu
hermano por la espalda por una ambicién? jEso sélo se paga
con la muerte! —declaré Afiri y todos estuvieron de acuerdo
—iQue todos los relacionados al ataque contra el Keza sean
condenados a muerte, tanto Nzé Ngui como sus hijos y los
chewa capturados!
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Los lideres y los ancianos apoyaron la decision y los
guardias se llevaron a Nzé a sus hijos y a los chewa que
fueron capturados y les ejecutaron a todos en un mismo dia.

Ya todos mds calmados y sin la tensién que habia provo-
cado descubrir una traicion en la familia real, se empezaron
a preguntar: ;Si los tinicos miembros directos de la sangre
real con derecho al trono estaban muertos, quién tomaria
el lugar del Keza si éste iltimo no sobreviviera? ;Tendrian
que esperar a que Afiri se casara? O ;Permitirian que el
reino lo dirigiera una mujer? Esta iiltima cuestion era la
menos aceptada.
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CAPITULO IV

Pasaron los dias y el estado del Keza no mejoraba, la
preocupacion en el reino se acrecentaba.

En una ocasién, Nkeng se reunié a solas con su hijo
diciéndole:

—Hijo, debo felicitarte de nuevo por haber impedido que
un traidor se sentara en el trono —dijo orgulloso.

—DPadre, yo ya te dije que todo fue gracias a Afiri no
tuve gran cosa que hacer a mds de apoyarla.

—Pero sin tu apoyo y sin tu influencia en los jovenes
guerreros y lideres, ella no habria podido conseguir nada.

—Tal vez...

—Hijo, no debes despreciar una oportunidad cuando la
tengas de frente.

—No te entiendo, padre.

—Escucha hijo, si Afiri no existiera obviamente como
segqundo al mando del ejército del reino yo tomaria el puesto
de Keza si Nvere llegara a morirse, pero por ser ella inica
descendiente del actual Keza, el sucesor tendria que ser su
esposo —dijo resentido.

—Afiri? ;Casarse? Creo que es lo tiltimo en lo que pueda
pensar ahora, siempre quiso ser ella quien heredara a su padre.

—¢No eres su mejor amigo? Debes convencerla que
como mujer no podrd conseguir nada sola.
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—No lo sé padre, ella es muy terca. Ademds siempre ha
sido su suefio convertirse en sucesora de su padre.

—Qué poca ambicion tienes hijo mio... —declard
decepcionado.

—Antes de la ambicion debe existir la lealtad, padre eso
me lo ensefiaste tii —Le recordd molesto.

—jEso solo cuenta cuando la lealtad a esa persona vale
la pena! ;Qué quieres hacer de tu vida? ;Convertirte en un
vil sirviente de una «mujer»? ;Esperar a que ella triunfe
y se convierta en gobernante mientras que tii le lames los
pies? Supongamos que lo consigue, qué pasard cuando ella
quiera tener descendencia porque obviamente va a querer
tener hijos ;Vas a ofrecerte también en ayudarla en eso? ;Le
dards hijos a costa que ellos no pertenezcan a tu familia y ni
siquiera lleven tu nombre?

—:Qué quieres que haga? Ella no va a escucharme, no
va a querer que otra persona que no sea ella gobierne, ni
siquiera yo —dijo apenado.

—Si no puedes convencerla a ella pues convence al
Keza, todavia no estd muerto y él tiene la ultima palabra
sobre como manejar el reino. Si el rey antes de morir levanta
a un sucesot, Afiri no podrd hacer nada para cambiarlo y
tendrd que conformarse.

—Padre...

—Anda ve a hablar con el Keza, estd muy débil. Debes
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ser sabio y convencerlo para obtener el puesto y poder que
te mereces.

—Estd bien padre.

Finalmente Nkeng convencié a su hijo a que fuera a hablar
con el Keza; como no quisieron levantar sospechas frente a los
demds en la casa real, el sequndo al mando consiguié relevar
a algunos guerreros de la vigilancia del moribundo Keza y
colocar en su lugar a poca gente de confianza para que su hijo
pudiera adentrarse a los aposentos del Keza sin ser cuestionado.

—/Quién anda ahi? —prequnté la débil voz del Keza
que se encontraba recostado.

—Amado Keza, soy yo Ekang —Se presenté un tanto
temeroso con miedo a acercarse.

—Ah eres tii hijo, ven, acércate. ..

Ekang todavia vacilante se acercé al Keza y se sento al
lado de él.

— Gracias por venir a visitarme —continiio hablando el
Keza —parezco un poco olvidado y ni siquiera estoy muerto
JYa me olvidaron? ;Mi hermano Nzé ya acaparé toda la
atencion ante mi minima ausencia?

—¢No se lo han dicho? —pregqunté sorprendido el joven
por lo aislado que estaba el Keza de las noticias del reino.

—Estoy seguro que hay muchas cosas que me ocultan
por mi estado tan débil y esperan que me mejore para
contarme todo.
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—Y asi' es Keza, no queremos que se angustie por nada
en un momento tan delicado.

—Pero ya que estds aqui, dime ;Por qué mi hermano
no viene a visitarme? ;Ya usurpé mi trono? Sabia que
guardaba un resentimiento contra mi pero de eso a igno-
rarme en el estado en que estoy me decepciona un poco.
Cuando regrese a mis funciones voy a degradarle de varias
de sus obligaciones para que aprenda a ignorar a su Keza
—dijo riéndose con una risa amarga.

—Keza... su hermano murié —Solté sin mds.

—Ya veo —Le respondié el Keza con una relativa
calma, actitud que sorprendié mucho al joven que le
observaba estupefacto —Y qué le paso, la ultima vez que
le vi estaba bastante sano.

—Fl conspird contra usted y causé su ataque para
tomar su trono.

—Un traidor... ya veo... ;Fue tu padre quien ordené
su ejecucion?

—No, en realidad fue tu hija Afiri que descubrié el
complot y con mi ayuda mostramos las pruebas de su
malvado plan. Cuando los lideres y ancianos vieron y se
convencieron de las evidencias, Afiri ordeno la ejecucion
de Nzé y de sus hijos y nadie se quejé de su decision.

—Me pregunto como hizo ella para que acataran
sus Ordenes sin tomar en cuenta que es una mujer

74



KEZA, CUANDO LOS FANG TUVIERON REY

—cuestiond el Keza algo sorprendido.

—Tuvo que ser por la enorme indignacion en que se
encontraban todos y querian deshacerse del traidor sin
importar quién diera la orden —explicé convencido.

—No creo que sea eso, ella tuvo que ser muy convin-
cente y valiente para tomar las riendas de todo y nadie se
ofendiese ante ello.

—Pero sigue siendo mujer, ella no puede convertirse en
Keza.

—Mi hermano y sus hijos murieron cumpliendo ast
la profecia que no se sentarian en el trono es demasiado
gracioso que fuera mi hija quien la cumpliera —dijo el Keza
pensativo —jAcaso ella podrd convertirse en...? No, no, eso
es imposible... Es mujer. Y lo peor es que ni siquiera podrd
tener hijos... lamentable.

—Keza ;De qué estd hablando? —pregunté confuso.

—Que este reino se precipita a una caida, la situacion
es grave.

—Lo sé, seria grave que sea Afiri quien gobierne. Usted
deberia dejar a un hombre sucesor que se convierta en Keza
en su lugar para mantener el equilibrio y hacer que Afiri se
case con ese hombre para asi mantener en orden el reino.

—Alguien como t1i? —cuestiond burldndose —tii no lo
entiendes, para mantener el orden en este reino, Afiri tendria
que convertirse en «Keza» sin casarse con nadie porque no
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podrd tener hijos y tras acabar su reinado se podria elegir a
cualquier otro para ser el Keza, sélo eso mantendria el equi-
librio en la casa real.

—Pero ella es mujer... nadie querrd tener como gober-
nante a una mujer y...

—Tampoco una mujer podia tomar decisiones en la casa
de la palabra y ella hasta dio una orden, ella puede conse-
guirlo si se lo propone... pero seria demasiado vergonzoso
que lo tiltimo que recuerden de mi legado sea el mandato de
una mujer.

—Y qué hard?

—Hijo, impedir el reinado de Afiri llevaria a la catds-
trofe a este reino, pero qué mds da yo ya no estaré para verlo
—dedujo sonriente.

—¢Eso significa que va a nombrar a un sucesor?
—pregqunto emocionado.

—No voy a nombrar a nadie como mi sucesor —dijo
riéndose —ese ya no es mi problema, que lo arreglen los espi-
ritus de los ancestros, ellos fueron los causantes de todo. Ast
que no pienso nombrar como sucesor a nadie ni a tu padre
ni a ti a nadie, vosotros que tenéis la ambicién por un trono
podrido.

—;Qué?

—¢Crees que no sé qué viniste a hacer aqui? No es
porque te preocuparas por mi, pero déjame una cosa:
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Nunca te vas a casar con Afiri y nunca vas a convertirte
en Keza, no eres mds que un joven hueco y cobarde mani-
pulado por mi hija.

—Deje de decir esas cosas —advirtié molesto.

—O qué hards iIr a llorar con mi hija? Porque es lo
linico que sabes hacer, arrastrarte ante ella, cuando ni le
interesas y solo te usa para sus planes y tii como un pobre
diablo creyendo que estds incluido en sus planes.

—Cllese....

—Sdolo eres un trapo que ella usa mientras le sirva,
cuando consiga lo que quiere te va a desechar como lo basura
que eres...

—iCdllese! —grité Ekang furioso antes de tomar uno
de los mantos de piel de fiera del Keza y de ahogarle con ella.

El hombre agonizante trataba de debatirse bajo el joven
para librarse del manto y del agarre que le estaba asfixiando
haciéndole poco a poco perder el conocimiento y dejar de una
forma cruel su existencia.

Cuando el Keza dejé de moverse, Ekang enseguida
tomé conciencia y se arrepintio inmediatamente de lo que
habia hecho. Quité el manto de encima del rostro de Nuvere,
y al asegurarse que éste habia perdido la vida se asusto,
traté de ordenar todo lo que estaba fuera de lugar en la
habitacion y salié corriendo huyendo del terrible crimen
que habia cometido.
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Pasaron las horas, y todos en el reino se empezaron a
enterar de la muerte del Keza que habia sido encontrado ya
frio y sin vida por uno de sus criados.

¢Negligencia? Se preguntaban algunos de los sibditos,
ya que nadie entendia como el Keza pudo morirse a causa
de sus heridas y sin tener a nadie a su lado, otros simple-
mente se lamentaban pero a pesar de la conmocion y del
dolor causado por la partida de su monarca nadie se atrevia
a hablar todavia del tema controversial del posible sucesor.

El sequndo al mando al escuchar de la noticia decidié
buscar a su hijo para hablar con él y lo encontré arrinconado
en su dormitorio con la mirada perdida.

—c¢Escuchaste de lo que pasé? jEse malnacido se atrevié
a morirse sin haberte nombrado oficialmente! ;Cémo pudo
ser tan débil? Por una vez que se le necesita de verdad...
—Entré exclamando y quejdndose de la situacion en la que
estaban atrapados.

Al ver Ekang que su hijo seguia callado y no presentaba
ninguin signo de sorpresa o preocupacion sobre el asunto,
quedo desconcertado.

—Y a ti qué te pasa.

—Padre fui yo —respondié apenado —yo maté al Keza,
él no queria nombrarme como sucesor y estaba diciendo cosas
horribles sobre mi'y simplemente no aguanté. Sélo querria que
se callara. No era mi intenciéon matarlo, padre debes creerme.
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Su padre aténito ante las palabras de su hijo, no pudo
hacer nada mds que observarle.

—Eso no importa, todo ya estd hecho, ahora sélo queda
buscar la forma de deshacernos también de Afiri sino decide
colaborar para que ti te conviertas en sucesor —dijo de
forma cinica sin mostrar ni una pizca de empatia.

—:Qué? —prequnté Ekang indignado.

—No seas cobarde ya hiciste lo mds dificil, ahora desha-
cernos de Afiri no serd complicado ;Qué te parece si la llevas
al rio y la ahogas? O ;Haces parecer que huyé o se suicido
por la partida de su padre? ;No? Pagamos a alguien para
que se encargue.

—iPapd, para! No puedo creer que digas semejantes
cosas jHe matado a un hombre! jY no era en un campo de
batalla! —declaré colérico —He matado al Keza, ademds era
tu amigo y era tu deber protegerlo. Si los demds se enteran
que fui yo, me van a ejecutar.

—Nadie se va a enterar, yo te protegeré.

—Pero padre ;No lamentas ni un poco la muerte del
Keza? —Su padre sélo negé con la cabeza —;Por qué aqui
nadie se lamenta por la muerte de nadie? ;Todas sus rela-
ciones de amistades siempre han sido tan falsas? Nzé y
Nuere eran personas soberbias y que hacian lo que sea por
el poder pero ;No habia nada bueno en ellos? ;Cémo puede
existir gente como tii y como ellos? ;Qué hay de la lealtad?
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—Hijo, ya te lo dije: La lealtad sélo cuenta cuando vale la
pena. Y ahora mismo mi lealtad va hacia ti, un Keza muerto
no es de importancia en este momento. Asi que deja de ser
un cobarde y asume tus responsabilidades, debes convertirte
en Keza.

—Voy a asumir mi responsabilidad, pero no estaré de tu
lado. Pienso apoyar a Afiri, no quiero ser un traidor como
vosotros, para mi la lealtad es lealtad y siempre vale —afirmo
decidido.

—Estd bien, hijo, haz como te bien parezca pero recuerda
siempre estaré esperdndote cuando escojas la lealtad que
valga la pena. Mientras tanto no dejaré que nada te ocurra.

Con aquellas iltimas declaraciones, Nkeng se dio la vuelta
y se marcho dejando sumido en desesperacion a su hijo que no
paraba de lamentarse por la atrocidad que habia cometido, y
en la agonia que suponia no poder enmendar su terrible error.

* * %

Acabados ya los actos de defuncion en honor del falle-
cido, dias después de su deceso, Afiri sequia sin salir de su
dormitorio, ya que se habia negado a participar en la cere-
monia; la mayor parte de su vida la pasé creyendo que odiaba
a su padre, no queria descubrir en ese momento la debilidad
de si en verdad en los mds profundo de su ser lo amaba a
pesar de todo.
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Su criada Mbuseifi, que todavia no estaba dispuesta a dejar
de atenderla, entré en su cuarto de dormir con una bandeja de
madera que contenia comida preparada, frutas y un vaso de
agua; Con cuidado deposito los presentes delante de ella.

—Es una ofrenda de paz, ahora que el Keza no estd no
quiero que persista una enemistad entre nosotras —ofrecio
Mbuseii.

—Sobretodo porque ya no tienes con quien acusarme si
decido alejarme de ti —respondié Afiri cortante.

—Por favor, perdéneme yo sélo cumplia érdenes; Ahora
tratemos de llevarnos bien.

—Estd bien, pero no quiero tu comida, llévatela
—ordend Afiri con desdén.

—Seriorita Afiri, por favor ignore lo malo que pasé
entre nosotras y coma un poco, tiltimamente no ha comido
muy bien mire —Ella toma una de las frutas y las come y
prueba un poco de la comida —todo estd delicioso, no le
he puesto nada malo, sélo quiero de corazon que recobre
fuerzas. Si se queda muy flaca la capa del Keza le quedard
muy grande y no queremos que se burlen de usted el dia de
Su coronacion.

Afiri sonrie ante sus palabras, ademds de su madre y de
Ekang no habia conseguido aliados sinceros que creyeran que
ella podria ser heredera y decidié otorgarle a su ex enemiga el
beneficio de la duda y probé sus alimentos.
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—Estd todo muy rico, me atreveria a decir que cocinas
mejor que mi madre. No se lo digas —dijo Afiri bromeando.
—Nunca se lo diria a su madre —afirmé riéndose.

—Decirme ;El qué? —prequnté Nkara a penas entrando
en el dormitorio de su hija.

—iMamd! —Se precipité Afiri a abrazar a su madre
—uvolviste rdpido, qué paso.

—Incluso después de la muerte de tu padre me siguen
tratando como si él me hubiera repudiado mientras estaba vivo.
Decidieron no tratarme como a una viuda mds —comenté con
tristeza entre tanto que se sentaba junto a su hija.

—Al menos no van a raparte el cabello y seguirds
siendo la mds hermosa —bromed Afiri tratando de sacar
una sonrisa a su madre —no te preocupes por nada mamd,
cuando me convierta en Keza miningd vas a recibir el respeto
que siempre mereciste.

—c:Keza Miningd? —se ri6 Nkara —dudo mucho que
se pueda decir.

—Y yo, pero de alguna manera me tendrdn que llamar.

—Bueno mientras llega el momento estoy hambrienta y
no he hecho de comer.

—Puedes comer conmigo madre.

—Esperen un poco voy por otro vaso de agua y otro
plato para usted querida Nkara —dijo Mbuseifi antes de
salir del lugar en busca de los utensilios.
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— Con el hambre que tengo no puedo esperar —se quejo
Nkara antes de empezar a comer y beber un poco de agua.

—Despacio mamd. ..

—Perdona pero estd todo muy delicioso, creo que esa
malnacida cocina mejor que yo —aseguro riéndose.

—Afiril jAfiril —Llamoé Ekang desde afuera.

—Vuelvo en sequida —Se despidié Afiri para ir a encon-
trarse con su amigo.

—Afiri... —La llamé de nuevo Ekang al verla llegar.

—c;Pasé algo? —prequnté Afiri.

—Tiene que pasar algo para que venga a ver a mi amiga
favorita? —dijo Ekang tratando de relajar la tension —Yo
solo queria saber como estabas, no participaste en nada rela-
cionado con tu padre y bueno sabia que él no te habia tratado
muy bien pero pensé que al menos aparecerias.

—No pude, y no es porque le odiara, es al revés. Porque a
pesar de todo lo quise, no me apetecia estar presente. No quiero
estar triste, no puedo permitirmelo —confeso con tristeza.

—Eres una buena persona.

—¢Por qué lo dices?

—Porque a pesar de haberte tratado mal, y de haber
despreciado a tu madre en el fondo le apreciabas, le tienes
una lealtad sin importar que valga la pena o no. Y ese
afecto es tan verdadero que no necesitas demostrar nada
de eso a nadie...
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—No lo pensé asi, sabes bien que poco me importa lo
que hablen o piensen de mi.

—Siempre has sido ast. —confirma Ekang con una débil
sonrisa.

Se quedan por unos segundos callados y junto a ellos
aparece Mbuseiii con los utensilios.

—Siento haberme demorado —se disculpé mirando con
recelo a Ekang.

—No te preocupes, mi madre estd dentro esperdndote
—dijo Afiri sin prestarla mucha atencion.

Tras unos segundos Mbuseiii se adentré en la choza.

—Mds tarde habrd una reunion en la casa de la palabra
para elegir al nuevo Keza —cuenta Ekang ignorando por
completo lo que hizo la criada.

—Entiendo ;Ya tienes todo listo?

—Por supuesto, te prometi que te apoyaria y lo haré.
Vas a convertirte en «Keza».

—Keza miningd —afirmé ella.

—No creo que eso se pueda decir, tendrias que inven-
tarte una nueva palabra.

—También es verdad. ..

Les interrumpe el ruido provocado por la caida de unos
platos y corrieron al interior de la choza a verificar qué habia
pasado. Lo que encontraron frente a ellos era espeluznante: La
criada estaba arrodillada delante de lo que parecia ser el cuerpo
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inerte de Nkara tumbado en el suelo; ella sujetaba el vaso que
antes le habia traido a Afiri con agua y murmuraba diciendo:

—Esto no era para ti, era para Afiri. Esto no era para ti,
era para Afiri...

—iQué le hiciste a Nkara! —pregunté furioso Ekang
agarrando con fuerza los hombros de la criada.

—No era para ella, era para Afiri. El Keza antes de morir
me pidio que la matara y que ardiera el reino. Tenia que matarla
y que ardiera el reino —repitio la criada con la mirada perdida
como si hubiera perdido la cordura por un instante.

Afiri sequia observando la escena como si de una horrible
pesadilla se tratase, con sumo cuidado se arrodillé al lado del
cuerpo de su madre y la acaricio el cabello con delicadeza.

—Mamd... despierta mamd... papd ya no estd para
hacerte dafio, ven que tienes que ayudarme a elegir un
nombre cuando me nombren sucesora y heredera del Keza.

—Afiri... —La llamé Ekang, pero ésta se negé a mirarlo.

—Mamd despierta...

—Afiri —Ekang traté de sujetarla para apartarla de su
madre pero ella se rehusé con fuerza y abrazé a su madre.

—iDéjame! jDéjame estar con ella, tiene frio!

—Afiri basta, estd muerta! —Le grité Ekang alejdndola
de Nkara y abrazdndola con fuerza para tratar de reconfortarla
—De verdad que lo siento Afiri, pero ya no puedes hacer
nada... lo siento.
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—iPero no es justo! jNo es justo! iElla se merecia un
mejor final!

—Murié protegiéndote, eso es lo que importa —traté de
tranquilizarla.

Afiri se entregé al llanto por la pérdida de su madre; Los
guerreros y criados que se encontraban alrededor se precipi-
taron a entrar en la choza para ver qué estaba ocurriendo y
se encontraron con el caddver de Nkara, una Afiri inundada
por la tristeza y una Mbuseiii que no paraba de balbucear
incoherencias.

* % %

Con la noticia de la muerte de Nkara, los ancianos y
lideres del reino fang se estremecieron, ya que no contaban con
que los 1iltimos deseos del Keza Nvere fueran tan siniestros.

—Cada vez que lo pienso, mds me desagrada haber
tenido a Nvere como Keza. Todo este tiempo estaba fingiendo
ser un gran gobernante con actitudes muy oscuras —se quejo
uno de los ancianos en la reunién en la casa de la palabra.

—¢Os acorddis del dia que se burlo puiblicamente de su
hermano? Desde ese momento tuvimos que saber que algo
iba mal. Tal vez Nzé sabia la verdad y por eso quiso matarle
—dijo otro anciano apoyando al primero.

—Y qué es lo que querinis? ;Tener a un traidor como
Keza? Un gobernante debe ser integro y no importan las
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circunstancias, el que se sienta en el trono del Keza debe ser
justo e integro. En mi opinion los dos hermanos merecian la
muerte —afirmo con vehemencia uno de los lideres.

Entre todos comenzaron a discutir sus diferentes
opiniones cuando de pronto todos se callaron al mismo
tiempo mientras veian entrar a Afiri con el semblante serio y
frio y llevaba consigo un manto de piel de fiera que la cubria
los hombros.

Ella no se detuvo a hablar con nadie sino se dirigié a la
silla preparada al Keza y se senté con firmeza dedicando una
mirada de desafio a todos mientras tomaba el cetro.

—A ver resumamos esto: Mi padre murié y no dejo
familia cercana que ocupara su trono, sélo quedo yo su
tinica hija la que impide que el sequndo al mando del ejér-
cito o alguin otro lider tome el poder porque el heredero
ideal tendria que ser mi esposo pero yo no estoy casada
ast que solo quedo yo como tinica candidata competente
para quedarse con el trono ;Alguien que se oponga? —dijo
retando a todos los presentes.

—Estd claro que no puedes gobernar jEres mujer!
—sefialé uno de los lideres furioso por la actitud de la
joven.

—Pensé que no eso no era evidente... diganme de una
vez, por ser mujer ;Qué facultad me falta para gobernar si
ese es el problema? He demostrado mi fuerza en combate,
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una fuerza mayor que cualquier otra mujer, mi valentia y
mi buen juicio, pienso que ademds de la sangre tengo todo lo
necesario para convertirme en Keza.

—Muchos de nosotros no dudamos de tu capacidad
—confeso uno de los lideres y el resto empezo a murmurar
entre st, otros asentian —pero debes respetar que la tradi-
cién fang siempre ha sido de padre a hijo.

—Creo que es el momento de cambiar un poco la
tradicion ;No creen? Nadie se va a morir por eso —dijo
de forma serena.

—Y qué mds vas a querer cambiar? ;Las mujeres sois
muy débiles! [Un dia vas a desear esto y al otro dia aquello!
jEn el trono del Keza buscamos firmeza! —se quejo otro de
los ancianos.

— Comprendo totalmente tu inconformidad, pero puedo
asegurarte que no tendréis ese problema conmigo, yo sé muy
bien lo que quiero —garantizé con seguridad.

—;Como podemos estar sequros que tu presencia
en el trono no afectaria al orden en la casa real? ;No te
pondrds a favorecer a un grupo de personas en particular?
—cuestiondé otro de los lideres y todos estuvieron de
acuerdo con la pregunta.

Afiri sélo sonrid, y dejando el cetro de lado, hizo dos
palmadas en forma de seiial, permitiendo entrar a Ekang
acompariado de varios de los hijos de los lideres y otros
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talentosos guerreros ademds de una Mbuseifi maniatada y
todos la observaban con sorpresa.

—Esta mujer que veis aqui, maté a mi madre por
orden de mi padre —sefialé Afiri levantdndose del trono
y rodeando a Mbuseifi la miraba con desprecio —y por tal
acto merece la muerte.

Ekang la pasé una daga y de forma veloz Afiri lo tomo
en el aire y degolld frente a todos a su criada. Todos se
quedaron sorprendidos y espantados al ver caerse el cuerpo
inerte de la mujer.

—Respondiendo a tu pregunta —Se dirigié al lider que la
habia cuestionado —Sea hombre o mujer que transgreda las
normas del reino o me traicione no importa qué tan cercano
era para mi, merecerd la muerte.

Todos quedaron atemorizados ante sus palabras y se
quedaron por un momento en silencio mientras dos guerreros
retiraban el caddver del lugar.

Afiri ya sentada de vuelta en el lugar de su padre, ya que
nadie se atrevia a quitarla de alli por temor a los guerreros,
sonrio a todos los presentes.

—Pongdmoslo fdcil ;Hay alguien que se opone en este
momento a que yo tome el lugar de mi padre? La persona
que se oponga tendrd que enfrentarse a mi mejor guerrero
y la tribu que se oponga se enfrentard a mi ejército. jVenga!
para que luego no digan que no les di una oportunidad
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—seguia retdndolos pero nadie se atrevié a hablar, los
lideres no querian enfrentarse a sus hijos, y los ancianos le
temian al comienzo de una guerra interna en un momento
tan delicado.

Por tanto, todos los lideres y ancianos de forma undnime
se levantaron de sus sitios y se arrodillaron ante ella.

—Nadie se opone a tu reinado amada Afiri Nvere —dijo
uno de los lideres.

—jAfiri Nkara! Mi nombre es Afiri Nkara y hoy en
nombre de los espiritus de los ancestros me proclamo como la
primera Keza Miningd del reino fang, éste dia serd recordado de
generacion en generacion por siempre en la tradicion fang, mi
nombre nunca serd olvidado —declaré de forma autoritaria y
todos se rindieron ante la nueva monarca.

Hicieron una ceremonia para proclamarla como Keza
frente al pueblo y celebraron una procesion en su honor para
presentar al reino fang a su nueva gobernante; todos al prin-
cipio se sorprendieron de que fuera una mujer ya que nunca
antes habia ocurrido tal cosa entre los fang pero poco a poco se
iban adaptando a la idea ya que esa prictica era bastante comuiin
en otros reinos con los que se habian encontrado.

Pero en el reino existin un grupo de gente que se negaba
a aceptar como monarca a una mujer y esperaban una ocasion
para derrocarla.
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CAPITULO V

Paso el tiempo y el reino fang ya se estaba adaptando al
hecho de tener a su Keza miningd.

Gracias a varias estrategias suyas consiguieron echar
de forma eficaz la presencia de los chewa de sus fronteras;
recolectar con éxito las cosechas de aquella temporada y
muchas otras cosas en beneficio y avance del reino, pero lo
mds palpable era la creciente iqualdad del hombre y la mujer
que promovia la Keza miningd.

Pero todo inicio tiene de antemano un final, a veces es
un trdgico final.

Estaban una noche en una reunion no oficial, Ekang,
que se habia convertido en el segundo al mando y varios
guerreros a sus Ordenes tomando una bebida fermentada.

—Lider Ekang, la verdadera razén por la que muchos
te apoyamos con Afiri fue porque pensamos que te casarias
con ella y tii te convertirias en Keza pero ahora no entiendo
nada —se quejé uno de ellos.

—Es cierto ni siquiera dormis juntos ni nada ;Acaso
vamos a servir toda nuestra vida a una Keza miningd?
—preguntoé molesto otro de los guerreros.

—Yo no veo nada de malo en que Afiri sea nuestra Keza
miningd, la veo bastante capacitada para eso —opind uno de
los presentes.
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—Cdllate! ;T1i qué sabrds? —Le reprendio otro.

—Tenéis razon, yo también en algiin momento crei que
Afiri y yo nos casariamos —confesé Ekang apenado.

—¢Por qué no se lo dices? Tal vez ella sélo estd espe-
rando a que des el paso —sugirio otro guerrero y los demds
estuvieron de acuerdo y empezaron a animarlo.

—jAnda! jVe y habla con ella! jToma tu poder como
hombre y hazla entrar en razon!

Todos se rien y Ekang a paso torpe pero con un corazén
alegre, se marcha del lugar de «reunién» para ir de camino
a ver a su amiga.

En su paseo por la noche estrellada por el patio real,
se encontré con su padre que parecia estar meditando,
viniendo en su direccion.

—¢Padre?

Su progenitor al percatarse de su presencia, decidio
ignorarlo y continuar su paso.

— ¢ Cudnto tiempo vas a estar ignordndome? — Le recri-
miné acongojado.

—No puedo estar cerca de ti mientras desperdicias tu
potencial convirtiéndote en el trapo usado de una mujer-
zuela —dijo asqueado Nkeng a su hijo.

—No estoy siendo su trapo, padre... entre Afiri y yo, es
algo complicado. ..

—Porque ni siquiera sabes qué ocurre entre ustedes ;No
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entiendes que ella sélo te usé para ascender y convertirse en
«Keza»? ;Qué hay de ti? Tenias la posibilidad de conver-
tirte en Keza pero no, decidiste convertirte en un vil trapo
—espeto con desagrado.

—Ella no me usé padre, todo lo que hice fue por amor.
Lo entregué todo por eso y sin esperar nada a cambio; no
espero que alguien como tii lo entienda...

—Tienes razon, no lo entiendo en absoluto ;Sabes lo que
mds no entiendo? Tii diste todo por ella porque la amabas
pero Y ella? ;Ella siquiera ha demostrado una pizca de
sus sentimientos a ti? ;Qué pasaria si ella no te amara y
tuvieras que ver con tus propios ojos como tu amada se casa
con otro? —pregunto divertido.

—No digas esas cosas. ..

—Por mds que te niegues a ver las cosas no dejardn
de existir...

Tras escuchar esas palabras de su padre, una confusion
interna se apoderd de la mente de Ekang que le hizo cobrar
aun mds fuerza para ir en busca de Afiri.

Al llegar a sus aposentos principales repara en que los
Quardias que se suponian estar vigilando el acceso al dormi-
torio de Afiri no estaban, e inevitablemente eso le atrajo un
amargo recuerdo a la mente.

Se adentré en el dormitorio de ella y la encontré sentada
mirando al vacio, por un instante todo a su alrededor
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desaparecié y sélo podia verla a ella, tan cambiada, tan
hermosa, su bello y esbelto cuerpo cubierto de joyas, su
reciente cabello largo adornado por unas sublimes trenzas
engalanado con las mejores perlas, haciéndola desbordar de
perfeccion; se demord unos segundos mds admirdndola hasta
que sus miradas lograron encontrarse.

—¢Ekang? ;Qué haces aqui? —pregunto Afiri preo-
cupada.

—Solo queria verte —dijo acercdndose a ella y tomdn-
dola de la mano.

—Estds raro... —Se puso de pie porque no entendia el
repentino cambio de actitud de su amigo.

Sumido en la fantasia por tenerla tan cerca, traté de
besarla pero Afiri mucho mds dgil se aparto de él y lo empujé
medio asqueada.

—Estds ebrio! ;Qué es lo que te pasa? ;Por qué lo
hiciste? —pregunté molesta.

—/Tii no me amas Afiri? Yo te amo, te amo demasiado. ..
—confeso tratando de acercarse a ella y ésta se alejaba arin mds.

—¢En qué momento te hice pensar que sentia por ti algo
mds que amistad? —cuestiond confusa —Ekang, no estds
bien. Ve a dormir y mejor hablamos mariana.

Afiri se apresuré a salir de sus aposentos sin mirar
atrds y se dirigio a la casa de palabra que en ese momento se
encontraba vacio.
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—jQue no me amas! ;Después de todo lo que hice por
ti? ;No me amas? —pregunto colérico Ekang viniendo tras
ella, obligidndola a que lo mirara de frente —Maldita mala-
gradecida! ;Lo hice todo por ti!

—Yo te pedi ayuda como a un amigo, no como a un
pretendiente. Desde el inicio te dejé todo claro, ahora mismo
no entiendo todo este escdndalo —dijo calmada entretanto
que de forma sigilosa sacaba un pequefio pufial de su espalda

—Dejé a mi padre por ti jIncluso maté al Keza por ti!

—iQue hiciste qué! —Le miré horrorizada —;Yo no te
pedi eso, maldito!

—:Ves hasta qué punto puedo llegar por ti? —cuestioné
con voz suplicante.

—¢Por mi? Eso sélo lo hiciste por ti; dices que me amas
pero solo estds tratando de manipularme para obtener el
trono [Mi trono! Eres una persona ambiciosa y desagra-
dable, un miserable traidor. ..

— .Y tii eres mejor persona? ;Tii que mandaste matar a
toda la familia de tu tio sin que te temblara el pulso? ;Qué
engafiaste a los chewa para que mintieran muy bien por ti
para ejecutarlos después? ;Quién es la persona desagradable
y ambiciosa entre los dos?

—No lo entenderias, era necesario que hiciera todo
eso, este trono es mio; jMe lo merezco mds que nadie!
Algo que no puedes entender —dijo convencida.
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—¢Por la supuesta profecia sobre que debes reinar?
—pregunto burldndose.

—¢Como sabes eso? —inquirié sorprendida.

—Me lo dijo tu padre antes de morir —respondié con
una sonrisa cinica —lo gracioso de todo es que te crees
esas sandeces, pueda que ni siquiera fueras su hija tal
vez solo seas producto de un engafio de la miserable de
tu madre.

—iNo hables asi de mi madre! —Le grité abalanzdn-
dose sobre él.

—Tienes razén mejor ve y diselo tii misma —dijo Ekang
sujetando el cuello de ella con fuerza para luego apufialar su
estomago con un cuchillo que llevaba encima.

Todavia perpleja por el repentino ataque, la innata lige-
reza y velocidad de Afiri la hace reaccionar casi al instante para
devolver el golpe, degollando a Ekang con su pufial quién al
verse herido de gravedad sucumbe ante ella y entra en un estado
de agonia sin poder pronunciar palabra mientras se desangraba.

Afiri también se derrumbd por la debilidad, provo-
cado por el dafio considerable que recibié en su estomago y
tratando de arrastrarse hasta fuera no dejaba de dar unos
débiles gritos buscando ayuda.

Inmediatamente después aparecieron unos guerreros
encabezados por Nkeng y otros lideres importantes de tribus
que vetan con espanto la atroz escena de los amantes.
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—Ayuden... ayuden a su Keza... Ekang me ha...
atacado... —suplico Afiri extendiendo su mano ensangren-
tada hacia ellos.

Los recién llegados la dedicaron una mirada de indiferencia
como si no les sorprendiera en absoluto aquellas palabras.

Nkeng impasible paso de largo a la joven monarca para
encontrarse con el agénico cuerpo de su hijo que todavia
luchaba por sobrevivir, teniendo todavia entre sus manos el
cuchillo con el que apufialé a su amiga.

—Tan débil —Le dijo con desprecio —, vencido por una
mujer. Al menos cumpliste lo que queriamos de ti.

—cUstedes planearon esto? —prequnté Afiri atonita
—Traidores. ..

—Te lo adverti Ekang, la lealtad cuenta sélo cuando
vale la pena —continué diciendo ignorando a su «Keza», y
colocando sus manos sobre la nariz y boca de su hijo esperd
pacientemente a que éste dejara de moverse, hasta que la luz
de sus ojos se apagara.

—iLe has matado! —exclamé indignada Afiri al ver que
se amigo dejo de moverse.

Sacando fuerzas de donde podia se arrastré hasta el
trono y esforzdandose atin mds logré sentarse.

—Soy su Keza ;Soy su Keza! Deben obedecerme para
mantener el equilibrio del reino—amenazoé Afiri tomando el
cetro de los Keza que apenas usaba.
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—iQue muera! jQue mueral —gritaron los lideres
conjuntamente.

Viendo Afiri que Nkeng se acercaba peligrosamente a
ella con el cuchillo ensangrentado que antes tenia Ekang,
conjuré diciendo:

—Si me matan, les juro sobre mi sangre que no volverd a
sentarse nadie sobre mi trono... y la maldicion de mi sangre
perseguird a todos vuestros descendientes para siempre. ..

—Que ast'sea...—susurré Nkeng antes de darle el golpe
fatal en su pecho, arrancdndola por completo la vida y dejdn-
dola tendida en el suelo.

Todos al unisono comenzaron a gritar de alegria y
Nkeng levanto el cuchillo en sefial de victoria.

—ijEsta noche empezamos una nueva era! jUna era
donde los indignos dejardn de sentarse en el trono!

Todos aplaudieron apoyando «la grandiosa» obra que
habia hecho Nkeng por ellos.

% % %

Con la muerte de Afiri, todos los ancianos y lideres
de las tribus del reino, se reunieron de forma sibita para
elegir al préximo Keza que los liderara y para eso cada
tribu presenté a su mejor guerrero para que entre todos
hicieran la eleccion. En ningiin momento se produjo una
lamentacién sobre la muerte de su Keza Miningd ni un
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castigo para los asesinos, ya que incluso poco se moles-
taron en enterrarla en un lugar digno.

Sélo les preocupa el trono vacio lleno de poder.

— Creo que todo estd demasiado claro aqui, no hay nece-
sidad de decidir nada. Yo Nkeng, he salvado a este reino de
una catdstrofe que se hubiera producido si una mujer siguiera
en el trono, por tanto, merezco mds que nadie convertirme
en Keza —opiné de forma altiva.

—iTi ya no tienes hijos! —Le reprendié uno de
los ancianos —si te dejdramos gobernar, con tu muerte
dejarias un gran vacio de poder y volveriamos al mismo
problema que con el difunto Keza Nvere sin un sucesor
concreto.

—Ya escuchaste Nkeng, tii no puedes ser el Keza
—asegurd uno de los lideres.

—iEso es una injusticia!

—Yo opino que ya pasaron varias generaciones de Keza
y ninguno se ha levantado del clan Eseng, algo totalmente
inadmisible —objeto otro de los lideres.

—Y por qué los Eseng tendrian que tener un Keza
antes que los Asok? —protestd otro y entre todos comen-
zaron a discutir sobre quién tenia que ocupar el trono.

Pasaron las horas y siguieron sin llegar a un acuerdo
sobre de qué clan tendria que ser el proximo Keza, no
habia nadie entre ellos que pudiera tomar la palabra y lo
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escucharan ya que si uno se atrevia a tratar de dar una
orden lo callaban porque sentian que su clan no era lo
suficientemente fuerte para representar a todos.

A falta de un miembro de la ex casa real que fuera cercano
al antiguo Keza, les aislaron y decidieron que ningiin Keza
saldria de ese clan de nuevo.

Las discusiones se volvieron intensas, tanto que dejaron
de ser por palabra y algunos se agarraron hasta del cuello y
comenzaban a pelearse.

—iYa basta! Me niego a seguir formando parte de una
comunidad que no me representa y me niego a aceptar como
Keza a alguien que no sea de mi familia ni clan —sentencié uno
colérico.

—iYo también me niego a aceptar que reine alguien que no
sea de mi clan!

—Mi clan y yo nos iremos de este lugar lleno de traidores!

—iNosotros también!

Y de esa forma cada lider cegado por el furor de no poder
gobernar sobre el resto, renego y junto a sus subditos y fami-
liares comenzaron a partir paulatinamente de las tierras que
una vez sus antepasados gobernaron.

Ast es como aquellos fang, poseidos por la soberbia,
la ambicion, la codicia y la avaricia destruyeron la jerar-
quia de sus ancestros; a pesar de reconocerse como familia
rompieron entre ellos los lazos que les unia a todos como a
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un solo pueblo, como a un solo reino convirtiéndose en la
actual forma de organizacion fang.»

—... Y es asi mi querida Andem como los fang
dejaron de tener un rey que les liderara porque se rehu-
saban a volver a ser gobernados —terminé de contarme
mi abuelo —;Qué te parece?

—Fue una historia fascinante abuelo, un poco triste
pero no deja de ser fascinante —Le abracé entusias-
mada —nunca crei que los fang hubieran pasado por
todo eso y que incluso jtuvieron rey! jEs increible!

—Se esta haciendo tarde, deberias ir a dormir un
poco antes de que amanezca.

—Esuna pena que ya tengamos que irnos jQuiero
volver cada verano para escuchar mds historias!
—Me despedi de nuevo con un abrazo y corri hasta
mi dormitorio.

Ya en mi cama cerré los ojos con fuerza, incapaz de
contener mi felicidad por haber escuchado la historia
aunque igual me sentia un poco triste por el terrible
final de aquella valiente reina.

Lo bueno, era que ahora todo cobraba sentido
para mi, no habia otra explicacién sobre el porqué
los fang no tenemos rey y que mi abuelo fuera de los
pocos que tuviera esta informacién privilegiada, me
hacia sentir especial.

* % %
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A la mafiana siguiente, Alicia y su madre se apre-
suraron en guardar todas sus pertenencias en el coche
que les iba a llevar de vuelta a la ciudad.

Antes de partir, Alicia se despidié de sus primos
y le dio un gran abrazo a sus abuelos agradeciéndoles
por la acogida y desde luego por la historia por la
cual seguia deslumbrada y al finalizar se monté en
el coche esperando a que acabara su madre de despe-
dirse con sus padres.

—Padre —pregunté ella —;Qué es eso de que
los fang tuvimos rey en algtin momento de nuestra
historia? Nunca me contaste eso y mucho menos lo he
escuchado por ningtn lado.

—Hija, mi nieta me hizo una pregunta con la que
podia responderla de una forma sencilla como todos
sabemos pero haciéndolo de esa forma no habria
conseguido pasar mucho tiempo junto a ella, asi que
tuve que contarle esa historia —confesé el abuelo con
una sonrisa.

—Comprendo que quieres pasar mds tiempo con
tu nieta pero mentirla no la hace bien —Le reproché
riéndose.

—Todo por mi nieta...

De esa forma padre e hija se abrazaron para despe-
dirse, dando por finalizada la visita.
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La madre de Alicia también terminé por montarse
en el coche y la pequefia Andem, con la mano en
la ventanilla, se despidi6 con una sonrisa de sus
queridos abuelos.

—iAdi6s abuelos, volveré pronto! —Se marché
ilusionada y sofiando con su regreso para seguir
escuchando las increibles historias y tnicas de su
amado abuelo.

FIN
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ACTO1

(Entra Ella. Joven y bonita. Viste un pijama de seda,
sobre el cual lleva una bata. Zapatillas de levantarse. Trae
una bandeja. Debajo de sus brazos un periddico y una
revista. Deja todo sobre la mesa. Al hacerlo se le cae descui-
dadamente un tenedor).

ELLA —Anoche... si, anoche sofié con un tenedor.
Bueno, eso no tiene nada de raro. Debe ser un simbolo
sexual inconsciente... (Arrugando el cefio). Pero lo raro
era que el tenedor decia que queria ser cuchara. El pobre
tenfa complejo de cuchara... de cuchara de postre. (Wal!

ijAh! Yo no sé por qué soy tan complicada. El
psiquiatra tampoco. Me dijo que hablara en voz alta
por las mafanas, que eso era bueno para la salud
mental. Sirve para desintoxicarse después de la noche.
«Imaginese —me dijo— que estd sola en un esce-
nario iluminado, frente a grandes personalidades
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que la estdn mirando y a usted no le importa nada,
nada, nada. Bien, nada. Ahem...» (Se dirige con soltura
y desinhibicion al piblico desde la desembocadura del esce-
nario). «Excelentisimo sefior presidente, excelentisimo
ministro consuetudinario, miembros del Cuerpo
Diplomaético y de otros cuerpos. (Hace una genuflexion.
Repentinamente se pone a cantar con energia y sin la menor
inhibicion. El inconfundible ruido de una persona haciendo
gdrgaras.) Vivo, vivo con un hombre. Por lo menos
todos llaman asi a ese ser de pies grandes que hace
gdrgaras, en momentos inesperados, la noche de boda,
por ejemplo. Oh, yo soy su mujer. Eso quiere decir que
debo ser femenina. Lo que no es facil.

Hay que sentirse débil, poner los ojos brillantes
para que el ser de los pies grandes la proteja a una; ah, y
también debo ser atractiva. No puedo permitir que me
crezca bigote ni que se me caigan los dientes. La verdad
es que estoy cansada, terriblemente cansada de ser la
esposa femenina de ese animal masculino que se rasca,
pierde el pelo sistemdticamente y, oh, ;Y canta musica
pasada de modal... (Soiiadora). Oh, quisiera... quisiera
engordar, fumar un puro, o enviudar de una manera
indolora y elegante. El monélogo, como psicoterapia,
también sirve para que a una se le ocurran ideas, bueno,

ideas inocentes como... enviudar sin anestesia.
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Hoy, como todos los dias, tengo preparadas
algunas sorpresas. Para empezar, el café no es café.
No. Tampoco es Nescafé. Es veneno. Veneno con gusto
a café descafeinado.

(Se oye un canturreo que proviene del dormitorio).

EL —;Dénde dejaste mi corbata, Marta?

ELLA —(Con una risita siniestra) {Es hora de
actuar! Shh... (gritando hacia el dormitorio). jHijito,
estd servido el desayuno! (Ella se sienta y empieza a
poner mantequilla a una tostada. Pausa. Mds fuerte). jEstd
servido el desayuno!

(Entra El terminando de arreglarse la corbata. Lleva
la chaqueta en la mano. Parece tener prisa. Ella aumenta
el volumen de la radio. El se sienta y abre el periédico. La
milsica se escucha muy fuerte. El deja el periédico y le habla
a Ella, pero solo se ve el movimiento de sus labios. Este juego
monologal del que no se escucha una palabra dura un rato).

ELLA —(Gritando). ;Qué dices? jNo oigo nada!

EL —(Gritando). {Que cortes esa radio!

ELLA —(Gritando). jEgoista!

(Ella se pone un audifono en un oido y lo conecta
a la radio. La miisica deja de oirse. Ahora las voces son
normales).

EL —Fl veneno, por favor (Ella no lo oye). Un poco
de café, querida.

107



CERTAMEN LITERARIO 12 DE OCTUBRE

(Ella lo hace callar con un gesto. Evidentemente estd
concentrada en lo que escucha a través del audifono).

ELLA —(Con tono misterioso). Es el prondstico.

EL — ;De qué?

ELLA —(Casi confidencial). Del tiempo.

EL —(Un poco irritado). §Y qué dice?

ELLA — ;Ah?

EL — ;Qué dice?

ELLA —(Escuchando primero). Nubosidad parcial.

EL —(Asombrado). Oh, oh, jseré posible?

ELLA —Si, si, parece increible ;no? Pero es
cierto.

EL. —Sirveme el café, querida. (Ella toma la cafe-
tera, pero en vez de servirle café, empieza a seguir con Ella
el compds de una miisica que se adivina por la cara. El,
distraido con el periddico, no se ha dado cuenta de que no
le ha servido café, vuelve tranquilamente con su taza vacia)
;Qué estds escuchando ahora?

ELLA —Desayuno en su hogar. Consejos para
comenzar la jornada. (Escucha primero y luego habla).
Hoy es el feliz aniversario de la revolucién sangrienta
de octubre... Empecemos, pues, la jornada con opti-
mismo y energia... Respiremos hondo... Ah (Ella
respira hondo)... y digamos: «<Hoy puedo hacer el bien a

mis semejantes. . .».
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EL —(Que no la ha escuchado). Sirveme el desayuno.

ELLA —«Pensando en los demds nos libraremos
de nuestras propias preocupaciones...». Y ahora, te
levantas y...

... uno, dos, tres, cuatro...

... uno, dos, tres, cuatro...

... uno, dos...

(Ella se pone de pie y empieza a mover la cabeza en
forma rotatoria y luego echa los hombros hacia adelante y
hacia atrds, y mueve las manos como epiléptica).

EL —(Alarmado). [Te sientes bien?

ELLA —Uno..., dos..., tres, cuatro, uno, dos...

EL —(Golpeando la mesa y lanzando un grito). jEl café!

ELLA —(Sobresaltada). Gimnasia de relajacion es lo
que te hace falta a ti. Escucha, la mejor gimnasia de
relajacion es revolcarse por el suelo, primero sobre la
nalga derecha y luego sobre la nalga izquierda. ;Uy!,
tiene que ser delicioso... ;Quieres probar?

EL —Quiero probar el café. jSirvemelo inmediata-
mente, que estoy atrasado! (Ella da un suspiro y se saca
los audifonos).

ELLA —Bien, hoy puedo hacer el bien a mis seme-
jantes... hijito, ;quieres leche?...

EL —No me llames hijito!... Y menos cuando me
ofreces leche. Es repugnante.
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ELLA —Te gustaba hace poco.

EL —;La leche? Por supuesto.

ELLA —(Mohina). Te gustaba que te llamara asi.

EL —Eso fue hace afios, cuando nos casamos,
pero...

ELLA —Bueno, y ;Cémo quieres que te llame
ahora?

EL —Por mi nombre. ..

ELLA —Lo olvidé completamente, pero estoy
segura de que terminaba en o... Bueno, tienes que
apuntdrmelo, hoy sin falta, en la libreta del teléfono
(Ella de pronto levanta la vista y mira hacia el piiblico. Se
sobresalta). {Cierra las cortinas que nos estdn mirando!

EL —FEs que nos gusta. Somos exhibicionistas
para... Y aprovechando la oportunidad voy a decir
algunas palabras... (Directamente al puiblico). Como
presidente del Partido Cristiano Familiar Unido, he
reiterado en muchas ocasiones que la madurez civica
se expresard repudiando a los demagogos profesio-
nales.

ELLA —(Interrumpiéndolo y leyendo en la revista
femenina). «Aplique al matrimonio técnicas nuevas...».

EL —(Indiferente). ;Divulgacién erdtica —cientifica?

ELLA —Capricornio.

EFL —,Qué&?
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ELLA —Capricornio.

FL —,Qué&?

ELLA—Capricornio. Es el horéscopo. Mi signo es
Capricornio: «Aplique al matrimonio técnicas nuevas.
El amor conyugal no debe ser ciego. La lucidez mental
no le hace mal a nadie. Usted estd capacitada para
desarrollar un activo intercambio social. El primer
dia de la semana estard brillante e imaginativa...»
(Encantada con el descubrimiento). {Hoy estoy brillante
e imaginatival!

EL —(Leyendo). «Por viaje al extranjero, vendo
muebles de comedor muy finos, camas y colchones».

ELLA —(Que no ha levantado la vista de la revista). Ah,
no sabia que te ibas al extranjero, pero los colchones
no permitiré que los vendas por ningtin motivo. El
comedor me da lo mismo.

EL —(Distraido). A mi también. Dejaremos los
colchones... (Reaccionando). Pero si yo no voy a viajar.

ELLA —Ah, pensé que te ibas de casa.

EL —;Por qué dices eso?

ELLA —Bueno, dltimamente estds haciendo cosas
muy sospechosas. .. Por ejemplo, ayer te cortaste el pelo.

FEL —Fue un error. Entré creyendo que era una
farmacia. Lo peor de todo es que me lo dejaron dema-
siado corto.
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ELLA —(Sin levantar la vista de la revista). A ver...
No, no, no, no, no. A mi me parece que esta bien.

EL —(Aliviado). Me quitas un gran peso de encima.

(El vuelve a enfrascarse en su diario).

ELLA —;Cudl es tu signo?

EL —Una magquinita...

ELLA —;Qué?

EL —iQué ingenioso! «Una maquinita, apenas del
tamafio de una caja de zapatos, especial para cortarse
las ufias sin tijeras...». Hmm...

ELLA —No, no, no, no, no; jtu signo astrall... Ah,
ya sé: Sagitario, Sagitario, Sagitario, los nacidos entre
el 10 de enero y el 31 de diciembre... «Se le reprochard
estar distante. Es verdad que el cielo no favorecera sus
sentimientos, pero usted puede aportar mayor pesi-
mismo. Semana beneficiosa para arreglar litigios en
suspenso. Existe el peligro de superficialidad espiri-
tual, frivolidad y engreimiento. Pensamientos depre-
sivos oscurecerdn su rostro...». (Dejando de leer). A ver,
mirame, mirame, mirame...

(El tiene su rostro enteramente cubierto con el perid-
dico. Ella hace esfuerzos para verle la cara).

EL —(Leyendo el periédico y sin mostrar la cara).

ELLA —;Qué?

EL —«Masacre en Vietnamy.
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ELLA —Esa pelicula es de reestreno, estd pésima-
mente doblada. jMe encantan las peliculas de guerra!
Son tan instructivas.

EL —(Bajando el periédico y mostrando la cara). Si,
pero le estdn dando demasiada publicidad a estas peli-
culas. Y uno ni siquiera se entera de lo que sucede en el
mundo (Tomando la mantequillera). ;Quieres mas café?
Mantequilla?

ELLA —(Con rencor). Ah, lo dices a propdsito para
martirizarme. Sabes que eso me engorda.

EL —Es que no comes cientificamente. Eso es todo.

ELLA —Ah, ta lo sabes todo. Comes cientifica-
mente, pero se te saltan los botones del pantalén.

EL —;Sabes cudl es el animal mds fuerte y mejor
alimentado?... La hiena. Supongo que no serd nece-
sario que te explique lo que come: como carne podrida
al igual que las demés fieras porque asi ya estd medio
digerida. Asi es como se mantienen fuertes y sonrientes
las hienas.

ELLA —;Se te ocurre que todo esto tiene algo que
ver conmigo?

EL —Todo depende del punto de vista.

ELLA —(Leyendo en la revista femenina). Oh... «Los
huevos y vuestro higado» o «La importancia de los
huevos en la vida de la mujer».
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(De pronto, él, que también se ha enfrascado en el perié-
dico, lanza una exclamacion).

EL —Por fin!

ELLA —;Qué te pasa?

EL —(Leyendo). «Sefiorita extranjera, francesa,
necesita alquilar pieza amueblada con desayuno» (Se
levanta con rapidez y va hacia el teléfono).

ELLA —;La conoces?

EL —(Con el teléfonio en la mano y empieza a marcar).
No, pero pensé que podriamos arrendarle la pieza de
los alojados.

ELLA —Sabes perfectamente que no tenemos
pieza para alojar.

EL —Y si pusiéramos una cama en el escritorio?

ELLA —Sabes perfectamente que no tenemos
escritorio.

EL —)Y si pusiéramos un biombo en nuestro
dormitorio?

ELLA —Es demasiado chico.

EL — ;Y en nuestra propia cama?

ELLA —Pero, si apenas cabemos nosotros.

(El cuelga el teléfono y se sienta nuevamente a la mesa).

FL —Fs verdad. Aunque no puedes negar que
habria sido un ingreso extra. jClaro que tt siempre te
opones a disminuir los gastos!
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(Silencio corto. El bebe su café).

ELLA —(Siniestra). El café no estd como todos los
dias, jverdad?

EL —(Abatido). Teresa, cuando acabas de levantarte
das miedo. ;Es que ni siquiera alcanzas a lavarte la cara?

ELLA —Por favor, no nos pongamos romdnticos,
carifiito. Acuérdate que hoy es mi dia de lucidez
mental, segtin mi horéscopo.

EL —Entonces es quizas el momento de hablar con
honestidad y sin hipocresias.

ELLA —Oh! ...

EL —(Decidiéndose). Tengo que decirte algo que me
tortura.

ELLA —Si, si, si, si. (Comiendo con la boca llena y
leyendo la revista).

EL —Hace dias que pienso en esto sin parar. Tal
vez resulte chocante confesarlo, pero estoy decidido.

ELLA —Bueno, sea lo que sea, seré indulgente.

EL —(Buscando las palabras). Es verdad que somos
marido y mujer y que me he acostumbrado a vivir
contigo. Todo parecia estar bien, pero, sin embargo, un
dia cualquiera, algo surge en tu camino, que lo trans-
forma todo.

ELLA —Bueno, dilo de una vez.

EL —Creo...
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ELLA —;Si?

EL —Creo que estoy empezando a enamorarme.

ELLA —(Conmiseracion). Oh, pobre.

EL —Créeme que me he resistido hasta lo dltimo.

ELLA —;Y de qué mujerzuela, si se puede saber?

EL —iNo la llames asf!

ELLA —Por qué? ;De quién te has enamorado?

EL —(Vacilante). De.. ti.

ELLA — ;Qué tonteria!

EL —No es una tonteria. Cuando caminamos del
brazo por la calle te miro de reojo. Es completamente
estdpido, pero me gustas mucho.

ELLA —jVicioso! jNo te da vergiienza enamorarte
de tu propia mujer? jRebajarme hasta ese punto! Olvi-
dalo que yo también lo olvidaré (Ella empieza a acunarlo
moviendo la mecedora. Ella canta una cancién de cuna. El
parece un invdlido o un nifio pequefio).

EL —(Sincero). Me costard olvidarte.

ELLA —Ah, piensa en otra cosa, hijito, piensa en
otra cosa.

EL —(Con cara estiipida). ;En qué?

ELLA —En cualquier cosa... en la vecina gorda.

EL —Ya pensé en ella anoche, mientras me desnu-
daba. Ya he pensado en todas las cosas que hemos
escogido para hoy.
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ELLA —Bueno, entonces piensa...en el colesterol.

EL — ;Y qué es el colesterol?

ELLA —Un... un insecticida.

EL —Pero si viene en champt

ELLA —Ay, si viene en champti, entonces es para
el dolor de cabeza

EL —(Pensando concentrado). Colesterol, Coles-
terol... (Levantdndose de la mecedora desanimado). Ah, es
inatil. T4 eres para mi mucho mds importante que el
colesterol. Eres diferente. jNo eres como todas!

ELLA —(Leyendo en la revista femenina). «Ah, ses
usted como todas..., sin iniciativa? Siga el ejemplo de
Dora Zamudio; hasta hace poco modesta empleada en
una corseteria, gana hoy tres mil francos mensuales
como laboratorista en cdlculos biliares. Nuestro
sistema la capacita para progresar y ser alguien. He
aqui la lista de nuestros cursos: Control mental, Respi-
racion vibratoria, Elocuencia sagrada, Inseminacién
artificial, Personalidad radial, Taquigrafifa plastica,
Inglés al tacto, Recuento hormonal. ;Y 35 especiali-
dades femeninas! jEl destino es para la mujer indepen-
diente! jInscribase hoy mismol!». (Reflexiona). Me gusta,
me gusta el curso de control mental. Ayer saqué tres
crucigramas en misa de doce... creo que puedo leer
las mentes.
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(Ella cierra los ojos de forma patética, como una
médium. El, sin advertirlo, mira fijamente al piiblico y
habla de forma desolada).

EL —Sefior director, hace tiempo que querfa
dirigirme a usted para manifestarle el desconcierto
que me produce el pasar frente al parque, el sector
comprendido entre la plaza y la estacién. He notado
con creciente temor que dia a dia desaparece algo. Hoy
es el buzén, mafnana la rejilla del alcantarillado o un
arbol, pero, sobre todo, sefior director, estdn desapa-
reciendo esas parejas de enamorados que daban esos
inmorales ejemplos. {Es una lastima! Me dirijo a usted
para que haga llegar mi voz a las autoridades.

ELLA —(Aiin con los ojos cerrados). Haré lo que
pueda, haré lo que pueda, pero... no me llames
sefior director.

EL —(Volviendo a la realidad). Sirveme el desayuno.

(Ella, al moverse de sitio, ha conseguido ponerse detrds
de €l y coloca sus manos extendidas sobre la cabeza de él,
como si fuera una bola de adivina).

ELLA —(Con los ojos cerrados). Cochinol... Ahora
lo veo claro. jSi, ahora veo por qué querias alojar aqui
a la francesa!

EL —( Leyendo). «Monito titi, muy habilidoso, espe-
cial para donde hay nifios, vendo...». Podriamos tener
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nifios, Consuelo. Podriamos comprar cosas tan diver-
tidas. Imaginate tener un monito titi. Tendremos que
pensar en eso cuando decidamos no tener nifios.

ELLA —(Indiferente). Sabes perfectamente que no
me llamo Consuelo. (Abriendo los ojos). Oh, ese curso
de Control mental no es mi fuerte. Me marea. Pero
seguiré otro curso por correspondencia. Hoy en dia
una puede hacerse hasta la... hasta la cirugia estética
por correspondencia.

EL —(Ofreciendo). jMés café, querida?

ELLA —Con dos terrones, por favor.

EL —;Con crema o sin?

ELLA —AMh, eso es en las peliculas, mi amor.

EL —;Qué cosa?

ELLA —La crema.

EL —;Qué crema?

ELLA —La que me ofreciste antes.

EL —;Yo? ;De qué estas hablando?

ELLA —De la crema.

FL —;La crema para la cara?

ELLA —Pero ;de qué cara? Si yo no uso crema.

EL —Yo tampoco.

ELLA —Y la de afeitar?

ELLA —Eso es jabon.

ELLA —Pero muy bien que te sirve.
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EL —Bueno, de servir, sirven..., como las arafiitas
en jardin.

ELLA —Para qué?

EL —Se comen a los insectos dafiinos. ;No lo
sabias?

ELLA —No, no, nadie cree en eso..., es como las
ventosas.

FL —;Qué tienen que ver las ventosas con el
jardin?

ELLA —Muy simple. ;De qué estamos hablando?

EL —No sé.

(Los dos comen un momento silenciosamente. Ella, de
pronto, da un grito).

ELLA —Aijeee... iEra acerca del jabon de afeitar!

EL —;Qué cosa?

ELLA —De lo que estdbamos hablando antes.

EL —No creo. Es un tema idiota. (Un silencio tenso.
Ella en su revista. El en su periédico).

ELLA —(Leyendo). «Ideas novedosas para esta
semana: ;Qué hacer con esta incémoda guardilla que
nadie ocupa? (Ella se pone de pie y mira despectivamente
el rincén con los muebles estilo).

EL —(Leyendo). «Ocasién tinica. Vendo por viaje».

ELLA —(Continuando con lo anterior). «...basta
ingenio, tres rollos de papel y un tarrito de esmalte.. .».
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EL —(Mirando los muebles de Ella). «...muebles de
comedor nérdicos... Muy finos».

ELLA —«Empecemos por quitarle las telarafias...».

EL —(Sin levantar la vista del periédico). No, pero
tengo en el consultorio sentimental cartas para
«Madre afligida» y «Flor Silvestre». «;Quieres vivir
intensamente junto a un alma tierna? Escribeme a
Correo Central. Ojala seas apasionada, independiente,
sin prejuicios, con buena situacién econémica y buen
fisico. Fines absolutamente serios y apostdlicos. La
saluda lleno de ansiedad, Lucho SOLO».

ELLA —(Con sencillez). Yo firmo siempre: «Espe-
ranzada».

EL —Usted no tendra prejuicios. ;Verdad?

ELLA — ;Me hace esta pregunta con fines serios?

EL —(Triste). Soy un Lucho solitario.

ELLA —Por el momento no puedo contestarle
nada, pero escribame a Correo Central.

EL —Es una buena idea. Me gustaria conocerla.

ELLA —Dir{jala simplemente a «Esperanzada».

EL —(Escribiendo en un papel). Ay, «Esperanzada:
desconociendo su nombre me veo en la obligacién
de imagindrmelo todo. Su aviso ha sido un grito en
medio de mi rutina gris. Tengo la impresiéon de que

nos complementaremos para siempre. Si tiene algtn
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defecto fisico visible o alguna enfermedad invisible, le
ruego me lo haga saber. Es imprescindible enviar foto.
Yo, timido, pero dicen que simpdtico y sin compro-
misos. La saluda lleno de ansiedad, Lucho SOLO.

(El sale de la escena. Ella se sienta de nuevo y coge la
revista. Pausa breve. Aparece él)

FL — {No encontraste nada mejor que inutilizar
mi cepillo de dientes!

ELLA —No, no, no, no. Primero traté de usar la
brocha de afeitar, pero hacfa espuma.

EL —(Furioso). Lo que va a echar espuma por la
boca soy yo.

ELLA —(Ingenua). Pero si las gargaras eran de sal.

EL —(Patético). Esta es la atroz realidad: en mi casa no
hay un cepillo de dientes. Parece increible, ;no es cierto?,
pero es asi (Mientras él habla hacia el publico derro-
chando l4stima de si mismo, Ella ha salido un momento
hacia el bafio). Quiero empezar mis labores en forma
cristiana, pero no... no es posible, jel cepillo de dientes
de uno ha desaparecido! Yo trabajo como una bestia
toda la semana y cuando al final de la jornada llego a mi
casa en busca de alguna distraccién, como es lavarse los
dientes o tejer un poco, no, jno es posible! O le han usado
el cepillo a uno o le han escondido el tejido. No pienso
lavarme los dientes todos los dias, tampoco pienso que la
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vida sea una juerga... jpero un dia de fiesta es un dia de
fiesta y hasta los monjes trapenses se permiten este tipo
de esparcimiento, Pero para mi, no. Para mino es posible.

ELLA —(Re).

EL —Hasta las hienas sonrfen sin temor!

ELLA —(Encantada con la idea). Pero si hay uno.

EL —Y cudl, si se puede saber?

ELLA —(Triunfante) El mio. Fue el regalo de matri-
monio de mi padre.

EL —No pretenderés que me lave los dientes con
ta cepillo!

ELLA —)Y qué tendria de particular? ;No somos
acaso marido y mujer?

EL —Pero no se trata de eso. No digas tonterfas.

ELLA —No es una tonteria. Es el matrimonio. Lo
compartimos todo: penas, angustias, alegrias, y... bueno,
icepillos de dientes! ;Acaso no nos queremos?

EL —Si, pero no hasta ese punto.

ELLA —Lo habrias hecho. Si me quisieras.

EL —Pero no se trata de eso. Se trata de higiene.

ELLA —(Llorosa) iEsto es lo dltimo que cref que iba
a escuchar! (Hacia el publico). Ah, claro, claro..., puede
compartir nuestro dormitorio con una francesa, pero no
puedes compartir un simple e inofensivo implemento

doméstico con su mujer...
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EL —(Terco). Quiero tener mi propio e inofensivo
implemento doméstico.

ELLA —No decias eso cuando éramos novios.

EL —Jamds prometi usar tu cepillo mientras
fuimos novios.

ELLA —Lo habrias hecho. Me querias.

EL —Pero no se trata de eso, se trata de higiene.

ELLA —(Lastimera). Y cuando yo me lastimaba un
dedo no pensabas en la higiene. No, me lo chupabas y
me decias: «Sana, sana, culito de rana...».

EL —iAy, me cansa oirte..., me cansa oirte,
Mercedes!

(EL, lleno de desesperacion, se mete debajo de la mesa
hasta desaparecer completamente cubierto por el mantel que
llega al suelo. Ella va hacia la mesa y golpea sus pufios sobre
la cubierta).

ELLA —No me llames mds Mercedes... No quiero
que me llames de ninguna manera... jlo oyes?, de
ninguna manera.

EL —(Hablando debajo de la mesa sin que se le vea).
Pero puedo ingenidrmelas para no verte, pero tengo
que oirte. Es verdad que ta tienes tus audifonos y
yo tengo mis discos viejos, pero asi y todo jte digo!
El tnico lugar en donde encuentro un poco de tran-
quilidad es aqui en mi cuarto de bafio. Aqui todo es

124



MANANAS DE AMOR

funcional. Aqui reina el desodorante y los polvos de
talco. Aqui es preciso. Aqui no puedes entrar..., jpero
has entrado y me has robado mi cepillo de dientes!

ELLA —(Repentinamente mirando hacia el publico).
iCierra las cortinas que estdn escuchando todo!

EL —(Asomando la cabeza por debajo del mantel). Me
importa un bledo que escuchen todo. Para eso pagaron.

ELLA —Si quieres soledad, quédate en tu querido
excusado... Yo me iré donde mi madre.

EL —No te pongas melodramética, querida. Sabes
perfectamente que tu madre vive aqui con nosotros.

ELLA —(Gritando) jAy, no lo soporto mds! {Te odio!
jEstoy cansada de la marca de tus cigarrillos y el ruido
de tus tripas cuando tomas Coca-Cola! Vete! jJamds
podremos seguir viviendo como antes!

EL —Pequefia mujerzuela histérica.

ELLA —;Sadico!

FL —Orgénica!

ELLA —jMuérdago!

EL —Mandragora!

ELLA —{Téxico!

EL —{Crustéceo!

ELLA —Voy a empezar a gritar.

(Ella empieza a gritar como loca, él sale debajo de la
mesa, se pone de pie frente a ella, estd enfurecido).
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EL —C4llate, Marta!

(El se acerca a Ella. Toma de la mesa el cable de la radio
y con un rdpido movimiento pone la larga correa de la radio
alrededor del cuello de la mujer. Luego empieza a apretar
hasta silenciarla. La mujer cae al suelo. El hombre la mira
un momento. Estd jadeando. Luego la toma de las axilas y
la arrastra con dificultades en direccion al dormitorio. Por
un momento, el escenario queda vacio. Breve pausa. Y el
esposo aparece nuevamente. Ya no jadea en absoluto. Viene
silbando una cancién. Trae en la mano una corbata negra. La
mira reflexivamente y se quita la de color que lleva puesta,
cambidndola por la de luto. Se sienta y se sirve mds café.
Mientras lo bebe, lee en voz alta los titulares de un periddico
de formato mds pequerio que el anterior).

EL —«Colegiala vejada por siniestro profesor de
lenguas muertas...». «<Dos actores golpean violenta-
mente a nuestro critico teatral...». Bien hecho. «Una
mujer estrangulada por un marido furioso...» (Presta
mds atencion a esto ultimo y sigue leyendo). «Fue encon-
trado ayer el caddver de una bella mujer ultrajada
cobardemente. Presentaba huellas evidentes de haber
sido estrangulada con la correa de cuero de una radio
a pilas. La situacién se presenta bastante confusa a
pesar de su aparente sencillez. Estos son los hechos:
a las 8,30 de la mafiana, la mujer que hacia el aseo en
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el departamento y que dice llamarse Antonia, tocé
repetidas veces el timbre. Al no abrirle nadie usé su
propia llave y entré. Pregunt6 si habia alguien en la
casa para no importunar y oyé una voz que le decia:
Pasa, Antonia.... Encontr6 al sefior prepardndose una
tostada y en el dormitorio el caddver de la pobre-
cita. Las declaraciones que hizo el marido a la policia
fueron confusas».

(El deja el diario y habla directamente al piiblico. Se
suelta el cuello y la corbata, adopta el aire fatigado de un
acusado en un interrogatorio policial). Si, yo la maté. Por lo
menos, la persona que estd tirada alli en el dormitorio
es la que yo maté Y sé muy bien por qué lo hice.

Ustedes habrian hecho lo mismo al encontrar a
un extrano aduendndose de vuestra casa, desde el
pijama hasta el cepillo de dientes. ;Saben ustedes?...
Ella estaba en todas partes. Inexplicablemente la
encontraba en la mesa al desayuno, comiéndose mis
tostadas; la encontraba en la tina del bafio; al afei-
tarme, en el espejo, me encontraba su cara echdndose
crema o depildndose las cejas. La encontraba, la encon-
traba algunas veces al despertarme por las noches,
la encontraba en mi propia cama. Era algo irritante.
Pero, sefioras y sefiores... ;A quién maté? ;A la mujer
del espejo? ;A la mujer que encontraba algunas veces
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en mi cama y que se parecia tanto a la mujer con la
que me casé hace cinco afios? ;La mujer de la tina de
bafio? ;La mujer de la radio de pilas? ;La mujer de la
que estaba empezando a enamorarme ahora? O, era
simplemente «Esperanzada». ;A quién habia yo escrito
a Correo Central?... No lo sé.

Los extrafios me dan miedo y lo que estaba
ocurriendo ahora, como encontrar mi dentadura
postiza dentro de la zapatilla de levantarse de una
desconocida, fue superior a mis fuerzas. Ustedes han
visto: mis discos se llenaban de polvo porque Ella se
negaba a bailar. Yo puedo llorar horas enteras escu-
chdndolos. Pero Ella no. Y si dos personas no pueden
llorar juntas por las mismas cosas, ;Qué otra cosa se
puede hacer?... {Ustedes tienen la palabra, sefioras y
sefiores! jPero recuerden que todos, todos tenemos un
cepillo de dientes...!

(El se vuelve a sentar y a anudar la corbata. Adopta
el aspecto anterior, despreocupado, casi sonriente. Toma el
periddico y lee con voz alta e indiferente).

EL —«Esas fueron sus declaraciones. La policia
piensa que se trata de un caso tipico de crimen
pasional. Se busca a una tercera persona, posiblemente
francesa. Mafiana daremos mis informaciones». (EI

deja el periddico). jOh, lo mismo de siempre...! Esta
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prensa sensacionalista se estd poniendo cada vez mds
morbosa. Es el veneno del pueblo... la realidad, la vida
es mucho mds aburrida.

(Empieza a echar mermelada en una tostada. Se oye
sonar el timbre de la puerta del apartamento. Un silencio.
Nuevamente el timbre en forma insistente. Un silencio.
Ruido caracteristico de una llave en una cerradura y luego el
crujido de una puerta al abrirse. Pasos).

UNA VOZ —;Se puede?

EL —iPasa, Antonia, el caddver estd en el lugar
de siempre!...
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ACTOII

(El sequndo acto empieza en el mismo momento en que
termina el primero. El, con el gesto detenido en el aire y parte
de la tostada con mermelada en la boca).

UNA VOZ —;Se puede?

EL —iPasa, Antonia, el cadaver estd en el lugar de
siempre!...

(Entra Antonia. Es Ella, solo que lleva un vestido barato,
peluca y pendientes. En sus manos un cubo de limpieza,
un estropajo, bayetas y un escobillén. Antonia es decidida
y enérgica, aunque ingenua. Deja el cubo en el suelo y se
cuelga en la cintura una bayeta a manera de delantal).

ANTONIA —Buenos dias, sefior.

EL —Buenos dias, Antonia.

ANTONIA —Para mi nada de buenos... Ah, jqué
mafana llevo! Si lo tinico que me hace falta es encon-
trar un muerto debajo de la alfombra...

EL —(Sobresaltado). Y, ¢(Por qué dices eso, Antonia?

ANTONIA —Porque hay mafianas en que una
no sabe qué seria mejor: si tomarse una aspirina o
cortarse la cabeza.

EL —(Indiferente). Ah, no lo dudes. Cértate la cabeza.

ANTONIA —Empecé por el departamento 18, me
recibi6 el sefior completamente desnudo. «! jCtibrase!»
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le dije, y me contesté «Gudrdate tu beateria, jque hoy
ando con el diablo en el cuerpo y huelo a infierno!».

EL —(Perplejo). Antonia, dime... Yo huelo a
infierno?

ANTONIA —(Distraida). Si, sefior.

EL —Gracias.

ANTONIA —Y la sefiora?

EL —Requiescat in pace.

ANTONIA —;Qué dice?

EL —Que duerme como una muerta.

ANTONIA —Ay, no diga eso, sefior, que trae mala
suerte. Un tio mio, el pobre, se acosté cantando... y
amaneci6 afénico. (Antonia pone algunas cosas sobre la
bandeja). ;Ya termind su desayuno, sefior?

EL —St, algo me quit6 el apetito.

ANTONIA —Bueno, entonces voy a llevarle el
desayuno a la sefiora. (Antonia se dispone a dirigirse al
dormitorio. El se levanta y se interpone entre ella y el
dormitorio).

EL —No! No conseguirds que trague nada,
Antonia (quitdndole la bandeja de las manos), 1o estropeas
todo con tus prisas, Antonia. Por eso te resbalas en los
jabones y quiebras los espejos... (Acercindose mucho a
ella. Pausa breve. La agarra de la cintura, acerca sus labios
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contra los de ella). Parece que anduvieras huyendo de
algo. Lo peor de todo es huir, Antonia, aunque se haya
matado a alguien.

ANTONIA —(En voz baja) Ya, pues, no se ponga
pesado que la sefiora puede venir.

EL —(Sonriendo). No, si no vendra.

ANTONIA —Si, siempre dice lo mismo. Tendria
que estar muerta para no escuchar nuestros gemidos
(intenta resistirse a él, aunque muere de ganas por besarlo).

EL —Por un momento de placer me he conver-
tido en un paria...He sido deshonrado (finge sentirse
mal).

ANTONIA —No, no sea tonto. Si ahora la sociedad
es mucho mds comprensiva que antes... En cambio, en
mi pueblo, mi abuelo era tan puritano que cuando la
yegua pari6, hizo buscar al caballo culpable por todo
el campo y, cuando lo pill6, lo maté.

EL —(Espantado). ;Por qué hizo eso?

ANTONIA —Porque dijo que era un mal ejemplo
para mi madre, que estaba soltera.

EL —Baya... lo siento.

(Antonia intenta agarrar de nuevo la escoba, pero él se
abalanza sobre ella abrazdndola) —

EL —(Intensamente). Antonia, mira, tu olor a lava-

platos me conmueve, me enloquece, me rejuvenece.
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Mira, déjame mirarte por la cerradura de la llave y
seré feliz.

ANTONIA —(Entregdindose). jBasta! ;Bastal...
No resisto mds...Yo también soy de carne y hueso...
(Desfallecida) jOh, lujuria, lujuria, aqui estoy!

EL —jY que el mundo se haga polvo a nuestro alre-
dedor! (Se acercan apasionadamente e inician una grotesca
parodia del sexo. El escenario se queda a oscuras).

(Se encienden las luces, ambos se estdin vistiendo).

EL —Isabel, Mercedes, Soledad..., ;es realmente
necesario que tengamos que repetir esto todos los dias?

ELLA —;A qué te refieres, carifio?

EL —Sabes perfectamente a qué me refiero. Resulta
agotador.

ELLA —Mi parte no es facil tampoco. Si por lo
menos se te ocurriera algo nuevo.

EL —FEso es lo mds espantoso. Que siempre hay
algo nuevo, para hacernos el amor vamos a tener que
contratar a un asesor...

ELLA —Yo creo que las ideas iniciales no eran
malas, lo que pasa es que lo hemos bordado tanto que
ahora estdn practicamente agotadas.

EL —;Qué podemos hacer?

ELLA —Nada, dejemos las cosas en su lugar.

(La luz se va apagando).
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EL —Fs verdad que si no te estrangulo todos los
dias no te quedas tranquila.

ELLA —Bueno, eso es muy corriente... ;Qué
esposa decente no desea ser estrangulada de vez en
cuando?
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Estertor mortal

Bajo el techo de la noche contemplo las estrellas.
Veo cémo la oscuridad se aduefia

de las mentes humanas:

aquellos cuyas almas, como peregrinos,
caminan en una senda espinosa;

aquellos cuyo futuro ven incierto

y el mafiana, mds ltgubre,

vislumbran entre las sombras del pesar.

En la encrucijada del tiempo,

palpita el estertor de la muerte;

en los tuétanos tirita la congoja,

y despavorida la piel plegable de los canosos
gime al no poder portar aquella tela

de algodén que cuelga del rostro sus lienzos.

136



SOMBRAS DIFUSAS

Calles desiertas, caras cubiertas.
Pupilas dilatadas.

Inseguridad en las calzadas.

El frio de una tarde desoladora
aguarda en la plaza vacia.

Un metro entre los cuerpos

marca las nuevas pautas.

Complicidad deseada, fingimiento severo.
La bruma acompania el pasar de los dias:
a veces mds lentos y otras mads largos.

La penumbra en los ojos se vislumbra.
El sol apético y triste de una tarde sobria
junto a la calma vespertina,

pregonan soledad en las calles,

y se asoma el temor tras la cortina.

El estertor de la muerte deambula

entre las sombras.

Miedo fdnebre corre por los aires,

El silencio ensordecedor agita sus armas
y el pavor abruma los pechos

llenos de aire cdlido en busca de un
espacio por donde salir.
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Automatas

En las olas del modernismo global
algunas almas naufragan.

Se quiebran los remos de algunos,

que junto a sus cayucos de madera caduca,
luchan con las furiosas olas;

mientras, otros en botes y yates,

abrigados, navegan hacia nuevos puertos.

Hoy, los digitos de la evolucion

encriptan nuestras mentes;

el brillo de la luz, la sintesis global

y proyectos de innovacién eclipsan a los
que ya fueron temperantes.

Los glacidos «pasados» enroscan los dientes
de aquellas méaquinas

que reciben el producto residual,

por sus bajos costes.

Las ondas de la globalizacién braman,
colapsan las nitidas placas protectoras
que a la mente humana daban aliento.
Competencia perfecta, monopolio,
ecosistemas innovadores...
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Redes tejidas con fibras intangibles
configuran las plataformas,
conectan los railes en los que viaja
el tren velocista del que muchos
perdieron ya de vista.

La burocracia desde su oficina,

observa los tramites y pactos alterables.
Los protocolos marcan la secuencia.

Se dilatan las pupilas si en un punto

se falla el orden del dia.

Corrientes subalternas, prétesis, extraccion,
implantes y estéticas para reemplazar

las piezas del fabricante.

Un lujo que no todo autémata puede darse:
siendo el inico remedio vender las piezas ttiles,
que de la carcasa quedan.
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Huellas estampadas

Todos quieren dejar sus huellas:
sin mirar donde pisaron sus pies,
sin ver la mancha estampada
que en sus talones traen consigo.

iHuellas son los hitos!
iHuellas las hazafias!
iHuellas son historias que a
nuestra sombra estampamos!

Todos quieren dejar sus huellas.

Aun con pies ensangrentados, aunque el
estiércol y el barro empapado decore

la superficie de sus dedos.

iHuellas son las luchas!
iHuellas, los tropiezos!

Huellas son victorias que en las
sonrisas contagiamos.

Todos quieren dejar sus huellas.
Ya sea en suelos de azulejos, o en
calles polvorientas;

en viejos senderos o pedregales.
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Huellas a veces con sudor

o huellas con sangre.

Huellas, manchando las manos,
o con sangre salpicados.

Todos queremos dejar huellas,
manchar paredes blancas para que
otros al dejar la suya, limpien

o sepulten nuestras lacras.
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Cosméticos de baja gama

Pieles eldsticas y tefiidas: cosméticos
de baja gama, las vuelven deterioradas.
Corren a mil afios por hora mucho mds
que la edad que portan.

Mitad ébano, mitad color de pan.

Esos que a su mente no blanquearon;
en cuyos pies, rostros y brazos,
piezas de marmol se esculpieron.
Rompieron los edecanes

que bajo su epidermis descansaba.
Gemid y aullad.

iOh! indefensos porros: agonizantes.

Miradas sonrojadas, en cuya mudanza
e convidaron en las dunas del rostro
los rayos del ecuador diurno

y la graso-cosmética barata.

En las venas, el verdor

deja sus destellos: «deslumbrantes»

Se desnudan los porros ocultos

tras los vellos cremados.
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Se asfixia la melanina.

En un mediodia de un abrasador verano,
bajo las sombras del cielo desnudo,

los pardsitos desfilan;

absorben residuos sobre monticulos,

y al fin en los cuerpos se estacionan.

Los rayos furiosos se incrustan

y van dejando un mapa de calor a su paso:
mitad rojo ennegrecido,

mitad verde amarillento.

Disefios de paisajes, colores exdticos
repueblan los rostros,

dunas en las mejillas, y amplias llanuras
cuyo verdor en su interior conserva.

Se oscurecieron aquellas esbeltas columnas,

plateadas y cautivadoras.

Sus destellos se apagaron como sol de ocaso,
y poco a poco el rojo amarillento se torné en
oscuro velo: doble veces mds oscuro.

Mitad verde ennegrecido,

mitad rojo reverdecido.

En los tuétanos las pdlidas plaquetas
luchan por cubrir con un mismo tapis capas
rasgadas por cosméticos de baja gama.
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Entre el alba y el ocaso

Gotas vitales bafian los bellos campos
y se deslizan sobre el verde pasto.

El vapor matinal que a los copos
asciende, al descender marca su ritmo.

Entre sombras y luces,

nuevas vidas emergen; otras se marchitan,
lentamente, en el maratén del tiempo.
Entre el amor y el odio se rompen

lazos o se tejen vinculos efimeros

que mds tarde se desintegran.

Entre el ruido y el silencio,
resurge la vida y al mismo
tiempo que se acaba.
Germinan los retofios que
absorben la savia vital que
otros dejan a su paso.

Pasan las noches claras

frente a los dias ldgubres.

Los ojos aprenden a dormitar

en la mafianas, trabajar en la penumbra
hasta el fin de la campafia.
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Rostros alegres en tardes frias,

rostros que destilan tristeza en calidos
maneceres en los que el sol,

con todo su arsenal irradia la tierra,
dejando grietas a su paso.

Entre los limites de la sequia y la lluviosa
algunas manos labran la tierra,

mientras otras empinan el codo.

Algunas bocas saborean el fruto

de su esfuerzo, otras disfrutan

del sudor seco de sus difuntos.
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Sombras de pubertad

Palpita el corazén entre sollozos.

Ojos dilatados ojean tras la cortina

de una vieja ventana de cristal, agrietada.

Sale de un cuartucho «blindado», una criatura.
Siluetas en las mejillas dejan sus lagrimas.

Tres sinfénicas melodias hacen vibrar un celular.
Los inocentes poros de la ternura

tiritan intensamente

bajo el embrujo de sus latidos.

Aguardan con ansias un abrazo prometido,

un encuentro heroico entre labios

s6lo grabado por el recuerdo inefable.

Aunque la noche aguarda sorpresas
atraviesa el umbral de la incertidumbre.

El peso del aire congela la noche.

Un presente en sus manos,

cubierto con el corazén y para «su corazén».
La brisa htimeda atrae

a su piel, tiritando, el frescor nocturno.
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A lo lejos, ligeras gotas de lluvia
abrazan la luz de un flameante foco
que fusiona a dos locos apasionados:
dejados a las anchas de sus deseos.
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TUMAINI

Esta mafiana, Tumaini ha decidido que va a ir al
colegio. Hace tiempo que no ha ido. Muchas semanas no
porque asf decidi6 sino porque algo muy raro ocurrio.
Raro y asustador.

Aquella mafiana, cuando el jefe del estado anuncié
el cierre de todos los colegios del pais y mandé a casa
a todos los alumnos, Tumaini no pensé que fuera a ser
para tantisimo tiempo. Pensé que iba a ser una pequefia
pausa, una de las numerosas fiestas que el pais suele
tener. El Dia del Presidente de la Reptblica, el Dia de
la Madre del Presidente de la Reptblica, el Dia de los
antiguos Presidentes de la Reptblica, el Dia de los
Héroes nacionales, el Dia de la Independencia, el Dia
Internacional de las mujeres..., todos ellos dias durante
los cuales a la gente se les permite quedar en casa y
descansar. La gente que se puede pagar semejante lujo
porque no todo el mundo puede hacerlo. Si debes salir
todos los dias para que tu familia pueda comer, aquel
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lujo no es para ti. Por supuesto que puedes quedar en
casa a relajarte pero con la certeza de que te morirds
de hambre porque nadie te dard comida, o el dinero
que necesitas para pagar tus facturas que siempre son
numerosas y regulares como las agujas de un reloj. Por
lo tanto, para la inmensa mayoria, aquel «quedaos en
casa» solamente es para la gente pija o, al menos, para
los que tienen una fuente de ingresos estable y regular.
No es para la muchedumbre, para los pobres, para los
que cada mafiana, tras levantarse de sus camas, se
preguntan si podrdn comer comida caliente. Los olvi-
dados de los programas de desarrollo.

Tumaini pensé que este otro «quedaos en casa»
anunciado por el jefe del estado seria corto. Estaba
equivocada.

De hecho, esta otra pausa estaba siendo demasiado
larga, una situacién que ya no puede aguantar.

No va a clase y teme no aprobar al final del afio
escolar y quedarse atrds mientras sus compafieros de
clase avanzan porque, aunque estdn todos en casa, las
clases contindan. De hecho, el presidente dio instruc-
ciones para que las clases continuaran a distancia, en la
red, lo que hicieron, con muchas dificultades por cierto
porque nadie estaba preparado para dar clases o estu-
diar online. La necesidad es madre de invenciones. Pero
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el problema es que Tumaini no puede seguir porque
no tiene un ordenador, y tampoco un smartphone para
participar en las clases online como sus compafieros de
clase y otros alumnos del pais estdn haciendo. Nadie
en su casa tiene un ordenador. Lleva tiempo intentando
convencer a sus padres que le compren uno, sin conse-
guirlo. Tienen otras prioridades. Y pedir que le compren
uno, ahora en estos momentos particularmente difi-
ciles, estaba fuera de cuestion. Entonces, Tumaini no ha
tenido mds remedio que abandonar sus estudios, con
el corazén triturado, y ahora pasa sus dfas realizando
tareas domésticas con su madre, pensando en sus
comparieros de clase y profesores, y a lo que estarian
estudiando. A menudo llorando.

Echa de menos a sus profesores, especialmente
a Miss Tchawa que siempre le da libros y la anima a
leer, sentada en su sillén durante el recreo, o cuando
llega temprano al colegio y debe esperar a que las clases
empiecen. Bien sentadita, Tumaini lee, lejos de los
ruidos y amenazas del exterior. Amenazas como esos
chicos de su colegio que siempre la acosan por el color
de su piel muy oscuro, y porque siempre lleva ropa de
segunda mano y usa material escolar de segunda mano
también, lo tnico que sus padres le pueden comprar.
Ha hecho todo cuanto puede para explicdrselo a sus
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torturadores pero ellos no quieren saber nada y la
arrinconan e insultan regularmente durante el recreo
—frijol negro, campesina, aldeana, Black—, le escupen
encima, y se burlan de su ropa «Au revoir la France'»
Durante esos momentos dolorosos y angustiosos,
Tumaini quiere desaparecer para que nadie la vuelva
a ver y estd muy enfadada con sus padres porque no
pueden comprarle cosas nuevas y de moda como otros
padres hacen con sus hijos. Quiere ser como dichos
nifios, pertenecer al grupo de nifios pijos, y sabe que
la ropa nueva, los zapatos nuevos, una nueva mochila,
un smartphone, de preferencia uno de los dltimos
modelos con tres cdmaras fotograficas, un ordenador
portatil la ayudaran a cumplir este objetivo. Quiere que
la acepten, que la quieran, lo cual es imposible si ella
sigue luciendo cosas viejas de segunda y cuarta mano.
Cosas de personas fallecidas como sus torturadores le
echan a la cara. Cada vez que la acosan, cuando todo
termina, cuando esos monstruos terminan sus fecho-
rias, Tumaini corre a ver a Miss Tchawa y, con ella,
encuentra paz y la fuerza y las ganas de continuar.
Nunca ha compartido su dolor con Miss Tchawa
pero le parece que su profesora lee su angustia en su
tristeza, y escucha palabras en sus silencios. A veces,
Miss Tchawa le hace preguntas que la llevan a pensar

1. Ropa de segunda mano que llaman «Adios, Francia»
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que su profesora sospecha que algo la estd moles-
tando. Pero Tumaini siempre le dice que todo va bien,
lo cual hace sonreir a Miss Tchawa que sospecha un
doble significado en las palabras de la adolescente
—es una persona muy inteligente—, aun si luego no
hace nada. Varias veces Tumaini ha estado a punto
de contarle toda la verdad. Ha estado a dos dedos
de decirle su sufrimiento y su deseo de matarse por
los acosos de sus comparfieros de colegio y los de su
padre. Si, su padre.

* % %

Tumaini echa de menos a su profesora. De hecho,
Miss Tchawa supo ver, a través de su oscuridad quien
quiere ser y, regularmente, le da libros que la pequefia
necesita y que le ayudardn a realizar sus suefios. «El
podio estd ahi para ti y lo tinico que tienes que hacer es
trabajar duro,» le dirfa. «Creo en ti, en tu capacidad para
mover las lineas y para hacer que las cosas sucedan. Y
es importante que nunca lo olvides,» siempre afiade. Y
siempre afiade mds palabras cdlidas y alentadoras: «Los
esfuerzos y las recompensas casi siempre estdn conec-
tados. Muchas cosas en este mundo hardan que dudes
de esta verdad. Esfuerzos para ser una buena persona;
esfuerzos para hacer el bien incluso cuando otros te
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hacen dafio; esfuerzos para realizar tus suefios y ser la
persona y lo que quieres ser.»

Tumaini echa mucho de menos a Miss Tchawa
porque siempre la dirige hacia el progreso, hacia la
mejor version de su persona.

La jovencita echa de menos a los personajes que
casi siempre encuentra en los libros que su profesora
le da y que le dan tanta alegria y hacen que suefie con
ser como ellos: contenta, capaz de hacer tantas cosas,
capaz de tener y comer la comida que le gusta, capaz de
vivir en una bonita casa donde puede tener una habi-
tacion propia, una casa donde nadie la pega, le grita o
amenaza con matarla si se equivoca o hace algo malo
porque esta es su vida, y la situacién ha empeorado
desde que viven bajo encierro sin poder salir de casa
por culpa de este maldito virus. Desde aquel dia en que
el jefe del Estado mandé a todo que se quedara en casa
por culpa del corona virus, su vida se ha convertido
en una verdadera pesadilla llena de golpes y silencios
rotos brutalmente por su padre enojado, o su deprimida
mamad. Su madre que pensaba que era muy fuerte, pero
que ve, impotente, como se hunde cada dfa en un hoyo
sin fin, porque estd muy mal.

Antes del virus, cuando la vida era normal, la
madre de Tumaini tenfa una pequefia y muy bonita
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peluqueria donde cuidaba de las mujeres sin hogar y las
ayudaba a reconstruir su machacada autoestima, algo
que necesitaban urgentemente para presentarse a entre-
vistas con confianza y multiplicar la suerte de conse-
guir un empleo. Su madre siempre habia pensado que
el estar en las calles no significaba que los que se encon-
traban en dicha situacién fueran menos empleables, o
tuvieran menos valor que los que tenian titulos y casas.
Pensaba que el criterio mds importante para conseguir
un puesto de trabajo era la motivacién y la voluntad de
aprender e invertir los esfuerzos necesarios, cosa que
casi todas las mujeres sin cobijo que habia conocido en
las calles tenian. Muchas de aquellas mujeres se encon-
traban en la calle por motivos que estaban fuera de su
control. Pero estaban en la calle y alguien tenia que hacer
algo, especialmente en este momento preciso donde el
maldito virus estaba causando estragos y dificultando
su supervivencia en las calles. La madre de Tumaini
queria dar a esas mujeres, sobre todo las que tenfan una
actitud correcta, la oportunidad de ser o convertirse en
grandes de nuevo. Un renacimiento en una sociedad
que no las habia tratado bien. Y ella estaba muy feliz
haciéndolo aun cuando ello no le daba ningan dinero.
El dinero no lo es todo, solia decir. El dinero y los bienes
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materiales. Nuestra realizacién y felicidad son muchi-
simo mds importantes que gruesas cuentas bancarias,
palacios, coches y muchas otras cosas que la gente estd
dispuesta a machacar y matar a otros para conseguir.
Esa era la filosoffa de su mama. Algo que Tumaini
también compartia. Pero eso era el pasado. Ahora su
madre esta en casa como ella, y no puede hacer lo que le
encanta. Todo se ha detenido. No pueden salir a la calle
y nadie puede venir de visita, ni siquiera para algunos
servicios a domicilio como ocurria de vez en cuando
con algunas clientes. No hay contacto con el exterior,
ni siquiera con las mujeres sin hogar. Las amigos de su
mamad. La vida se ha detenido.

% % %

Su padre es taxista. El también estd en casa.

Su negocio también estd muerto por el corona
virus. Lo arrestaron y multaron con muchos otros
colegas pocos dias después del confinamiento porque
habia intentado trabajar, habiendo pasado muchas
noches sin dormir intentando, en vano, saber cémo
alimentar a su familia.

Antes del virus, él trafa a casa lo suficiente para
que su familia pudiera comer. Dos y, a veces, tres
comidas al difa. Y, tras haber pagado las hipotecas, la
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electricidad, el agua y la matricula de Tumaini, podian
pagarse de vez en cuando algtn lujo como almorzar
fuera. Nada malo comparado con las miserables vidas
de mucha gente alld afuera en el barrio pobre donde
viven. Pero ahora, el corona virus habia apagado el
motor de su vehiculo y borrado todo lo demds. Las
consecuencias de todo aquello era cero ingresos desde
hacia mucho tiempo. Y cero ahorros.

El gobierno prometié ayuda, mdscaras, desinfec-
tante e incluso ayuda financiera para acompafar a la
gente en lo que se estaba convirtiendo en una tragedia
mundial exacerbada por la ineptitud de estos mismos
gobiernos para actuar, y su falta de preparacién para
gestionar tales situaciones. Pero todo esto no ha sido
mds que palabras vacias para calmar a ciudadanos
furiosos y angustiados, y ayudar a gestionar el virus
a trancas y barrancas. En algin momento, el padre
de Tumaini consideré seriamente volver a su pueblo
donde al menos podia contar con la ayuda de los miem-
bros de su familia para recibir cosas esenciales como la
comida. Pero tuvo que abandonar rdpidamente esa idea
porque las ciudades también estaban confinadas. Y el
confinamiento contintia con sus consecuencias dramd-
ticas sobre la salud mental de los humanos. Confinados
en sus casas con la prohibicién de salir y viajar de una
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ciudad para otra, la gente se esta volviendo loca, lo cual
no es un problema para el gobierno. Por otra parte,
este ha tomado todas las medidas necesarias para que
esta medida se aplique estrictamente. Avisos han sido
leidos y contintian siendo leidos regularmente en la
radio y en la television, e incluso en las calles de las
ciudades del pais con altavoces para llegar al mayor
ntmero posible de personas. No quieren que el virus
viaje de una casa a otra o de una ciudad para otra. Y,
para demostrar que esto va muy en serio, los militares
y los gendarmes, que han recibido la orden de castigar
severamente a los que no respetarian esta decisién, no
han vacilado en pasar a la accién. Las personas que,
por una u otra razén, no han respetado esta orden,
han sido severamente castigados. Asi es como hemos
visto a padres de familia ser golpeados salvajemente
porque el toque de queda los habia pillado en la calle, o
porque no usaban madscaras faciales. Algunos incluso
han muerto, matados por policias con armas a quema-
rropa, para dejar clarisimo el mensaje.

El padre de Tumaini estd furioso por el maldito
virus y amenaza cada dia con matarse para acabar de
una vez con el sufrimiento.

«No puedo soportarlo mds,» grita sin parar,
golpeando puertas y maldiciendo el universo entero.
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«Soy un hombre responsable. Quiero cuidar de mi
familia y lo tnico que pido es que me dejen hacerlo.
Si no se me permite hacerlo, ;quién soy? ;Quién desaté
este caos que estd sacudiendo al mundo entero y convir-
tiendo a la gente en cosas indtiles? Tengo hipotecas que
pagar asi como mis medicamentos que comprar para
poder robarle algunos dias a la diabetes. ;Cémo puedo
hacer eso sin dinero, y encerrado en esta puta casa?»
Tumaini oye a su padre decir todo el tiempo.

Su padre sufre de la diabetes, una de las enfer-
medades crénicas que tiende a afligir esencialmente
a los pobres. Sin seguro, no puede esperar ayuda de
los seguros y del gobierno tampoco. Las personas que
trabajan en el sector informal como él se ven obligadas
a valerse por si mismas o a depender de sus familiares
para que las apoyen cuando se enferman. El hombre ya
la esta preparando mentalmente para que la adolescente
asume aquella responsabilidad lo antes posible. «Te he
dado todo cuanto he tenido y recibido en esta vida.
Cuido de ti para que cuides de mi cuando enferme o
envejezca,» le dice regularmente. Un dia incluso la llevé
a ver a uno de sus mejores amigos para que lo ayudara
a fijar este mensaje en la cabeza de Tumaini. No queria
que se olvidara de que ella era su seguro para los dias
malos y para cuando envejezca.

159



CERTAMEN LITERARIO 12 DE OCTUBRE

Pero Tumaini sabe que hay otras razones por las que
su papa estd en peligro de perder la cabeza. Por cierto,
es una situacién dura por la que estdn pasando. Es una
tragedia muy devastadora con consecuencias increi-
bles, tristes y conmovedoras que se desarrollan ante
todos. No hay otra palabra para nombrar esta situacién
Unica, algo nunca visto antes. Una situacién en la que
un virus invisible aparecié un dia sin previo aviso, se
corond duefio del mundo y lo estd cambiando todo. No
solamente ha apagado la magia de Disney y obligado
a Nueva York a dormirse, sino también les ha cerrado
las puertas de Paris y Venise a los amantes del mundo
entero que ya no pueden viajar a estas ciudades miticas
y maravillosas para sellar su amor con un candado
colgado en el Pont des Arts y el Pont de I’Académie.

Y no se ha conformado con esto.

Ya ha matado a millones de personas alrededor
del mundo en sus casas, en los hospitales o en cuaren-
tena, cerrado economias y empresas, obligado a un
pufiado que estd luchando para mantenerse a flote a
recortar salvajemente los salarios de unos pocos afor-
tunados que no han perdido su trabajo, o a despedir
a sus empleados sin la mds minima idea de cudndo
cambiard esta situacion. Si, un virus que ha sacudido la
fundacién de muchas cosas, cambiado estilos de vida,
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y nos ha obligado a ver que nada es seguro y descu-
brir nuestra extrema fragilidad como seres humanos, y
estd poniendo seriamente a prueba la salud mental de
todos y desatando violencia en los hogares. Muy poca
gente puede permanecer enteras en semejantes circuns-
tancias. Tumaini sabe que su padre se estd volviendo
loco debido a esta situacién sin precedentes. Pero esta
convencida de que la verdadera razén por la que su
padre se estd volviendo loco y quiere matar es una
mujer. Sf, una mujer que él solia ver. No estdn casados
pero su padre solia visitar a la sefiora y solamente puso
un punto final a sus escapadas amorosas después de
la llegada del virus, el cual encerré a todo el mundo en
casa e impidi6 que el visitara a la sefiora de nuevo.
Tumaini conoce a esa sefiora porque su padre
la llevé varias veces a su casa. Una mujer muy joven.
Cuando le pregunt6 a su padre quién era la sefiora,
su respuesta fue que ella tenia que llamarla «Mam4,»
lo que ella se neg6 a hacer porque esa mujer no era
Mapenka, su mamd; solo tenfa una mamd, SU mama.
No tenfa ni la mds minima intencién de llamar a otra
persona «mama» porque dicha persona no lo era. Mds
tarde, Tumaini le conté a su madre aquel viaje clan-
destino pero inmediatamente después se arrepintié de
haberlo hecho porque una pelea feroz estall6 entre sus
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padres, y escuchar a su padre culpar a su madre por
no ser capaz de darle un hijo varén, el motivo por el
que el estaba teniendo aquellas escapadas romaénticas,
le rompi6 el corazén. Antes de la pandemia, habia
habido reuniones familiares durante las que los miem-
bros de la familia de su padre habian exigido que su
mamid le diera un hijo varén a este, un hijo que perpe-
tuard su apellido y hard que el clan no se extinga. De
no hacerlo, le dijeron durante la dltima reunién, su
padre se veria obligado a buscar a otra mujer, una que
es capaz de darle un hijo varén. Un dia, después de
una de esas reuniones, Tumaini reunié todo su coraje
y le pregunt6 a su mamd porqué su papa queria abso-
lutamente tener un hijo varén para realizar aquella
tarea cuando ella podia hacerlo.

—Las cosas no funcionan como piensas, corazon, le
contesto su mama.

—Mira. Tendré hijos y les daré el apellido de papa
si eso es lo que quiere, explicé Tumaini.

Su madre la mir6 y tuvo que hacer un gran
esfuerzo para retener las ldgrimas de frustracién y
rabia contra un sistema que, en este siglo xxi, seguia
torturando psicolégica y fisicamente a mujeres por
no dar a luz bebés de sexo masculino; un sistema que
todavia consideraba a las nifias como menos humanas,
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como humanos sin valor. En pocas palabras, le cont6
a Tumaini la historia, y le aseguré a la jovencita que
ella valia mucho incluso si otros, cuya moral era cues-
tionable, no vefan su valor y dignidad asi como la de
las nifias de su pafs. Le explicé que esas personas eran
las que tenian problemas e inseguridades, no ella,
Tumaini, y que lo que realmente importaba era la idea
y la percepcién que tenia de si misma.

Fue un terrible shock para Tumaini descubrir tales
actitudes hostiles hacia su madre y ella, y hacia las otras
nifias y mujeres del pais. Descubria que los chicos y los
hombres vivian una vida sin acoso y violencia tnica-
mente porque eran del género masculino, algo absoluta-
mente aleatorio. De hecho, ellos no eligieron ser varones
y ahora, porque eran varones, tenian todo tipo de privi-
legio como el de torturar y amenazar a las mujeres con
advertencias terribles por culpa de algo igualmente
aleatorio como, por ejemplo, dar luz a un hijo varén. ;Y
si el problema fuera su padre?

Tumaini le hizo otras preguntas a su madre.

— No eres estéril, verdad, ;mamd? Porque me diste
la vida.

—No lo soy, carifio, le contesté su madre.

—Papa también est4... bien, jverdad?

—Lo estaba hasta que ya no lo estuvo.
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Tumaini la miré durante algtin momento antes de
volver a preguntar, perpleja.

—Pero pap4d y ti me disteis la vida. Y él también es
el padre de un hijo varén que tuvo con otra mujer.

Mapenka se pregunté si era normal que tuviera
este tipo de conversacion sobre las capacidades sexuales
de su pareja con su hija de doce afios. Pero la duda no
duré y enseguida fue sustituida por el deseo ardiente
de deconstruir formas de pensar y puntos de vista
profundamente arraigados, como aquel que dice que
los adultos no deben compartir cosas de adultos con
los nifios, un sinsentido absoluto cuya tnica virtud es
ayudarlos a evitar preguntas atrevidas que les harian
nifios que crecen en entornos donde se crea espacios
para ellos, y que son necesarias para ayudarlos a crecer
y ser intelectualmente agudos.

No le asustaban las preguntas que su extraordi-
naria hija le hacia regularmente. Incluso la animaba
a hacerlas, y estaba absolutamente convencida por el
tipo de preguntas y declaraciones que la jovencita le
hacia durante sus conversaciones de que estaba desti-
nada a dejar su huella en el mundo. Asi que se lo
explicé a su hija.

—No estoy segura de que aquel hijo varén sea
suyo, y él mismo seguramente sabe que no lo es.
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—Mam4, no lo entiendo, dijo Tumaini.

—No lo es porque hace tiempo que el gato de tu
padre ya no atrapa ratas.

Tumaini miré a su madre y la animé con gestos
de las dos manos a que explicara su pensamiento. Ella
adn no habia entendido lo que su madre queria que
entendiera.

—Mira. Lo que quiero decir es que hace tiempo que
sexualmente tu padre ya no funciona.

Nunca antes habia hablado de este tema muy
delicado con su hija. Aun si hablaba de casi todo con
la pequefia, este tema de la sexualidad seguia siendo
tabu e, igual que muchos otros padres, ella no se sentia
cémoda hablando de ello. Pero tenia en aquel momento
una estupenda oportunidad para hacerlo y queria
cogerla. Asi que prosiguio.

—Ya sabes que, para que nazcan bebés, hace falta
que el hombre y la mujer tengan relaciones sexuales y
que uno de los espermatozoides que el hombre deposita
con su sexo en la vagina de la mujer se encuentre con un
huevo producido por la mujer y lo fecunde. Yo creo que
tu padre ya no es capaz de producir dichos espermato-
zoides. Pero nunca lo aceptard, su familia y el resto del
mundo tampoco. Para todos, y desde siempre, si una
pareja no puede tener hijos, es la culpa de la mujer. Las
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mujeres siempre somos culpables de todo. Si el hombre
es impotente sexualmente, es culpa nuestra. Si se muere
por X o Y razén, por vejez, por accidente de trafico, es
culpa nuestra. Si enferma, es culpa nuestra. Si rechaza
nuestra comida, es culpa nuestra. Si nos abandona y se
va con otra mujer, es culpa nuestra. Si nos pega es culpa
nuestra. Si nos mata porque hemos descubierto que nos
pone cuernos, es culpa nuestra. El hombre nunca ha
tenido ni tiene ni tendrd la culpa de nada.

Mapenka paré un momento para dejar a su hija el
tiempo de digerir lo que le acababa de decir de un tirén.
Luego continué. Tumaini segufa mirdndola, boquia-
bierta, sin comprender. Mapenka, su madre, prosigui.

—No hay derecho. Y, sin embargo, es la realidad.
En esta sociedad, las mujeres somos las culpables de
todo. Siempre.

Mapenka todavia se acordaba del tiltimo caso de este
tipo de injusticia escandalosa e inaceptable, la muerte
del marido de su hermana menor. Conductor de moto-
taxi, este tltimo habia perdido la vida con sus tres pasa-
jeros asi como otros automovilistas aplastados por los
troncos de madera de un camién que volcé sobre ellos en
una rotonda de la ciudad. Los camiones que transpor-
taban madera y todos los demds vehiculos pesados no
tenfan el derecho a circular durante el dia por la ciudad
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precisamente porque el gobierno queria evitar este tipo
de drama. Pero circulaban todos los dias a la vista de
los policias encargados de hacer respetar esta decisién
del ministerio de transporte sin que ellos dijeran ni una
palabra. Porque habfan comido y segufan comiendo,
regularmente alimentados por estos transportistas que
sabian, como todo el mundo por otra parte, el poder que
tienen los billetes de franco CFA para hacer posible lo
imposible. Después de este horrible accidente, la familia
politica de su hermana la culpé de haber asesinado a su
marido para convertirse en una viuda feliz y vivir tran-
quilamente con sus amantes en la casa que acababan
de construir. Su casa, ya que la habia construido ella
misma con sus ahorros personales. Habia comprendido
rdpidamente que no debia contar con ese marido pere-
z0so y mujeriego con el que su familia la habia obligado
a casarse después de haberse quedado embarazada
de él. Todos los dias, a las cuatro de la manana, iba a
las aldeas a comprar pldtanos y mandioca que luego
vendia en la ciudad para alimentar a sus cuatro hijos y
cubrir sus otras necesidades. Gracias a sus ahorros, la
ayuda de su madre y la solidaridad de los miembros de
su comunidad, habia podido comprar un trozo de tierra
en un suburbio fangoso fuera de la ciudad y construir
esta casa de madera de dos habitaciones en la que vivia
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con sus hijos y su marido. Ahora la acusaban de haber
matado a este para disfrutar de la casa cuya propiedad
otorgaban sistemdticamente al difunto. Y no solamente
hicieron eso: la echaron a la calle con sus cuatro hijos,
y sus llantos y stiplicas y explicaciones de que la casa la
habia construido ella con su propio dinero no sirvieron
de nada. Para todos, ella era una criminal, una consu-
midora, y no tenia nada. Las mujeres no son duefias de
nada ni siquiera de sus cuerpos.

—Pero es injusto todo eso, mamd, se indigné
Tumaini.

—Todo eso y muchisimo mds, Tumaini, dijo
Mapenka en un largo suspiro. Y esta situacién, que
viene de lejos, perdura y parece normal. No preocupa
a nadie.

—Ni siquiera a las victimas que sois? pregunto
Tumaini.

—A mi me importa. Me molesta y me duele esta
injusticia que sufren las mujeres desde hace muchi-
simo tiempo. Yo quiero que cambie. Que ya no nos
culpen de cosas que no hemos hecho o que estdn
fuera de nuestro control simplemente porque somos
del sexo femenino. Que entiendan que los hombres
pueden morir por una enfermedad, por un accidente,
porque no se han cuidado, porque no han respetado
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los consejos del médico de cuidarse cuando estan
enfermos de diabetes y han seguido bebiendo litros
de alcohol y comiendo absolutamente todo en canti-
dades astronémicas y fumando cajas enteras de
tabaco cuando no debian. Yo quiero que sepan que
los hombres pueden ser incapaces de tener hijos sin
que ello afecte su masculinidad. Y que sepan que hay
hombres que no pueden tener hijos.

—Masculinidad... ;Qué quieres decir, mam4?

—Que tu papa me pone cuernos con otra mujer y
ha llegado hasta el punto de aceptar un hijo que sabe
que no es de él porque necesita salvar su reputaciéon de
verdadero hombre viril y capaz de engendrar hijos, y
especialmente bebés del sexo masculino.

—Todo eso es terrible, mamd, dijo la adolescente,
abatida. Absolutamente horrible!

—Pues si, hija mia.

% % X

Hubo més peleas entre sus padres a causa de la otra
sefiora y su hijo. Ella llamaba todo el tiempo, a veces
en medio de la noche, enfurecida, y preguntando,
groseramente y con insultos, cémo podia ser posible
que un adulto no pudiera ver que la madre de su
querido hijo y este necesitaban comer. Preguntdndose
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aquello y esperando, incluso cuando nada cambiaba,
algo que Tumaini no llegaba a entender. Su madre
tampoco.

De hecho, cuando Mapenka se cas6é hace mds de
una década, su esposo queria que fuera ama de casa.
Pero ella se negd porque queria ser muchisimo mds que
una persona que solamente da a luz a bebés y prepara
comida caliente en una relaciéon. Fue muy dificil para su
esposo entender lo que para él no era ni mds ni menos
que una rebelién contra su autoridad y la tradicién.
Intent6 domarla pero se dio por vencido frente a la silen-
ciosa pero poderosa resistencia de su mujer que incluso
logré que tomara un préstamo para ayudarla a abrir su
negocio. Con la promesa de que devolviera el dinero, lo
que hizo regularmente hasta que lleg6 el virus y puso un
punto final al ejercicio. Asi que sentarse en casa y esperar
que alguien nos salvara era algo impensable para ella.
Pero habia mujeres que hacian exactamente eso, y una de
ellas era su rival. ;Cudntas se sentaban en casa esperando
que sus parejas cuidaran de ellas? ;Cudntas se sentaban
en casa esperando que sus hombres casados con otras
mujeres cuidaran de ellas? ;Mujeres casadas y mujeres
que no estaban casadas, y que solamente estan saliendo
con sus parejas casadas o no? Y, jpor qué estaban espe-
rando a esos hombres? ;Por el corona virus, o seguirian
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esperdndolos incluso sin el corona virus que lo habia tras-
tornado todo y precipitado su amor prohibido en su lecho
de muerte? ;Esperarian a hombres para que pagaran sus
facturas? Aquellas que esperaban que hombres pagaran
sus facturas, jno les gustarfa disfrutar de una igualdad
en su relacién y por qué no en el mundo? ;O esto no les
importaba en absoluto?

La madre de Tumaini siempre le ha dicho que
no espere a ningin hombre para ser o vivir, pagar
su alquiler o un viaje en taxi para llegar a una cita o
a su casa después de una cita, porque muchas chicas
esperan e incluso exigen que el hombre con el que estdn
saliendo o que las estd corteando cubra esos gastos. Un
error segiin Mapenka. Siempre le ha dicho a su hija que
no espere a ningdn hombre para cubrir dichas necesi-
dades y tampoco para convertirse en lo que quiere ser o
hacer lo que quiere hacer. Para ella, es su deber de madre
recordarle a su hija que debe ser capaz de pagar sus
facturas, e incluso las de las bebidas que podria tomar
cuando estd fuera de copas con un hombre porque es
absolutamente necesario si las mujeres quieren que se
oiga su voz, y si quieren realmente contar. Incluso llegé
a afiadir un dfa, al contrario de lo que la gente dice
—Ilos hombres incluidos—, que la inmensa mayoria

de hombres espera que sus parejas traigan a la mesa
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muchisimo mds que su belleza y sexo. Era el motivo
por el que ella insisti6 para tener su propio negocio.
También era la razén por la que siempre se las arreglaba
para que la matricula de Tumaini fuera pagada pasara
lo que pasara, y sufria mucho cuando esto no podia
ocurrir por un motivo u otro.

% % %

El padre de Tumaini no les dio ninguna impor-
tancia a las acusaciones de la mujer enojada. A pesar de
sus condiciones de vida muy modestas, siempre habia
atendido las necesidades de la sefiora y su hijo. Que la
sefiora lo acuse de descuidarlos cuando él se quitaba
la chaqueta para dérsela, sacrificando el bienestar de
su familia legal en el proceso, y amenace con romper
su matrimonio y dejar al bebé en la puerta de su casa
lo volvié loco: «;Romper mi matrimonio? ;Quién eres
ta para romper mi matrimonio mujer esttpida? Mira,
estoy en control de todo y nadie, absolutamente nadie,
puede romper mi matrimonio excepto yo. Ni siquiera
los abogados,» la adolescente oy6 a su papa decir un dia
a la voz que venia del teléfono.

Su madre habia solicitado el divorcio después de
descubrir que su esposo la engafiaba con otra mujer y
que incluso tenfa una segunda familia fuera. Cuando
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fueron al juzgado, su papa les dijo a los jueces que
estaba con otra mujer por su deseo y derecho a tener
un hijo varén que iba a perpetuar su nombre, y que
todavia amaba a su esposa a pesar de lo que esta podia
pensar. Y afadié que si ya no queria a su esposa,
simplemente la habria echado de su casa. Los jueces
quedaron impresionados, y decidieron no darle a
Mapenka el divorcio que habia pedido. Asi que volvié
a casay continud viviendo con su esposo bajo el mismo
techo y durmiendo en la misma cama, amargada, trai-
cionada, humillada, y con la sensacién devastadora de
que habia sido defraudada por aquellos que se supone
que deben ayudarla a alejarse de algo que la estaba
destruyendo lentamente.

Pero Tumaini sabia que su padre también estaba
enojado porque no podia visitar a esa sefiora debido al
confinamiento. Amaba al bebé y seguramente lo extra-
flaba. Y también extrafiaba a la sefiora porque cuando
la llev6 a su casa, Tumaini vio feliz a su papa. Vio a
su padre y a la sefiora felices. Nada fingido. No poder
repetir eso y sobre todo no poder ver al nifio que habia
empezado a llamarlo papd —oy6 al bebé pronunciar
esa palabra aquel dia—, le era insoportable.

Pero, ;y si alguien mds se acostaba con esa sefiora?
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Su papéd tuvo una pelea con la sefiora otro dia cuando
estaban de visita de nuevo porque esta no podia expli-
carle quién era el hombre que encontraron en casa y que
estaba relajdndose en el sofd, en pijama. Todo esto y mds
estaba volviendo loco a su padre, y haciendo que sea
violento y grosero con ella y su mama4. Este ambiente no
era bueno para ella. En absoluto. Queria estar lejos de
él, en un lugar que no estuviera cargado de emociones
todo el tiempo. El tipo de lugar al que la llevaban los
libros de Miss Tchawa. Ella ama esos libros porque la
transportan a lugares mejores, seguros, casas llenas de
paz, felicidad y amor. Echa de menos su aula, donde
puede moverse a gusto, sentarse en su silla y escribir o
leer en su propia mesa. Extrafia la sonrisa y los abrazos
que Miss Tchawa solia darle cuando se daba cuenta de
que estaba triste. Sin hacer preguntas. Solo abrazos,
abrazos calidos que tenfan el poder de decirle que todo
estard bien. Echa de menos los abrazos de Miss Tchawa
y todas esas cosas que la ayudan a aguantar su triste
vida. Por ello ha decidido ir al colegio hoy.

Anoche, cuando les dijo a sus padres que queria
ir al colegio porque estaba cansada de quedarse en
casa, su papd le recordé que todavia estaba cerrado
debido al virus mortal. El le dijo que todos los nifios
del mundo estaban en casa, y que ella deberia callarse
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y hacer como todos. Cuando ella insistié en que queria
ir, se desat6 el infierno. Su papa la golpe6 salvajemente
por faltarle el respeto y desobedecerle. Una vez mas,
como hizo unos dias antes cuando ella no quité inme-
diatamente la mesa después de que él hubiese comido.
Su papd nunca habia quitado la mesa. Nunca. Incluso
cuando estaba solo en casa. El comia y dejaba platos
vacios y sucios en la mesa para que la adolescente y su
mamad los recogieran mds tarde. Tampoco colocaba la
silla debajo de la mesa después de usarla. Era el trabajo
de Tumaini y su mamad. Ellas eran las que lo hacfan. Y
si por alguna razén no podian hacerlo, el se enfurecia
y las acusaba de ser sucias.

Después de golpear a Tumaini, también golpe6 a
su mamd por preguntarle por qué habia agredido a la
adolescente. Tumaini llor6 durante horas y esa noche
no durmié por las palizas y también porque sus padres
no dejaron de pelear en su habitacién, rompiendo cosas,
gritando y amenazando con matarse. Queria abrazar
a su madre como lo hace cada vez que sus padres se
pelean. A veces, cuando su mamad llora después de la
pelea, se sienta con ella, habla con ella rezando porque
su voz no dijera lo preocupada que estaba por ella.
Y rezando también porque las cosas volvieran a la
normalidad; porque la sefiora invisible y su bebé nunca
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hubieran existido; que el coronavirus nunca hubiera
existido; que su mamd nunca hubiera tenido que cerrar
su peluqueria; que su papd nunca hubiera tenido que
tomar un préstamo para abrir la peluqueria de su
mamd, préstamo que su mamd no podia seguir reem-
bolsando debido al coronavirus — oy6 a su papa culpar
a su mamd una mafiana por no hacerlo—, dinero que el
banco llamaba varias veces cada dia para reclamar con
insistencia, ignorando las circunstancias excepcionales
en las que todos vivian desde hacia meses. Deseaba que
todo lo que estaba pasando nunca hubiera existido; que
su papd empezara a trabajar de nuevo, lo cual deten-
dria la tensién en su casa. Ella oraba y oraba pero nada
cambiaba. Dios guardaba silencio y la situacién en su
casa seguia empeorando. Anoche, no pudo abrazar a
su mamd después de aquella enésima pelea porque su
papd encerré a su mamd y a si mismo en su habitacién.
Asaltada por la culpa, asustada y terriblemente ansiosa,
Tumaini se refugi6 detrds de la nevera en la cocina, y se
escapé muy temprano, decidida a ir a su colegio para
ver a Miss Tchawa.
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Hacia mucho frio fuera.

Las escasas personas que se habian atrevido a
salir llevaban madscaras faciales y caminaban con prisa
cargadas con sus compras y enormes cantidades de
papel higiénico.

La situacién era pues grave, se dijo Tumaini. Las
calles solian estar llenas de gente que se dedicaba a
hacer un sinfin de cosas. De las personas indocumen-
tadas muy a menudo, que buscaban a clientes para
empresas clandestinas a cambio de ridiculas comi-
siones a los vendedores ambulantes y personas mayores
que intentaban matar el tiempo y la soledad hablando
con sus vecinos en sus puertas, pasando por ladrones
que intentaban robar las carteras de transetintes y los
enamorados que se besaban y manoseaban sin ninguna
verglienza, habfa de todo en esas calles estrechas y
ruidosas. Pero ahora estas estaban desesperadamente
vacias y casi todas las tiendas estaban cerradas. Incluso
el centro comercial y el centro civico donde su mama
solfa llevarla de vez en cuando para ir a nadar estaba
cerrado. Tumaini caminé rdpido porque no queria que
sus padres la atraparan. Ya sabia lo que iba a hacer una
vez en el colegio. Iba a pedirle a Miss Tachada que la
adoptara, y estaba convencida que aceptaria hacerlo,

que nunca la golpearia o amenazaria con matarla si
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rompia algo o cometia un error, o se negaba a comer
algo porque no tenia hambre o porque no le gustaba
la comida. Estaba segura de que Miss Tachada enten-
derfa su peticién y la ayudaria a superar ese otro golpe,
como siempre habia hecho. La dltima vez fue cuando
Dassi, una compafiera de clase, que también era de su
barrio, le escupié durante el recreo sin que ella supiera
por qué. Salvajemente. Aquel dfa, Tumaini no pudo
aguantar mds y se defendié. La agarr6 de las trenzas,
tir6 de ellas, ambas rodaron al suelo y Tumaini la
pegd con la energia de la desesperanza. Estaba harta
de sufrir una violencia gratuita de parte de gente a la
que no habia hecho ningin dafio. Sus compafieros de
clase que animaban a las dos luchadoras con sus gritos
a matarse tuvieron que arrancar a Dassi de las garras
de Tumaini antes de que la matara de verdad porque la
jovencita estaba determinada a hacerlo. Tras este trato
inolvidable, el acoso se detuvo durante algtn tiempo
y Tumaini volvi6 a encontrar la alegria de vivir gracias
también al apoyo y el carifio de Miss Awa. Pero el alto
el fuego no duré. Una tarde, Dassi, que no se habia dado
por vencida y juré vengarse de esta humillacién inacep-
table que habia experimentado de parte de Tumaini,
tir6 del jersey que esta habia utilizado para cubrir su
vestido manchado a la salida de las clases. Su regla, que
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aparecia por primera vez, la habia sorprendido en clase
y la pobre no tenia ni idea de cémo gestionar aquello.
Asustada porque pensaba que estaba enferma y que iba
a morirse, habia pasado todo el dia en clase sentada,
sin atreverse a salir, ni siquiera para el recreo. No solo
no queria que todo el colegio viera la enorme mancha
en la parte trasera de su uniforme, en sus nalgas, sino
que también tenfa que pensar en cémo solucionar
este problemon y poder volver a su casa sin sufrir los
ataques e insultos de sus comparieros. No iba a salir
con todas esas cosas que la preocupaban. Asi que no
se movid. Cuando acabaron las clases, ella esper6 a que
saliera todo el mundo para atreverse a hacer 1o mismo.
Pero Dassi, que sospechaba de algo, la esperaba fuera
con sus otras amigas y, en cuanto salié Tumaini del
aula, las chicas la rodearon y Dassi la agredié. Luego
comenzo a insultarla, tachdndola de guarra. Herida por
ese otro pufietazo y rota por la burla de los estudiantes
que se aglutinaban a su alrededor y gritaban, exci-
tados y disfrutando del espectdculo gratuito, Tumaini
corri6 a refugiarse en el despacho de Miss Tchawa que,
una vez mds, vol6 a su rescate. La profesora la ayudé
a limpiar su uniforme manchado, le dio ropa interior
fresca y compresas. También le ensefié cémo usarlas.

Luego, Miss Tchawa hablé con Dassi y con el director
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del colegio, quien tomé el asunto en mano. A la mafiana
siguiente del incidente, durante la asamblea escolar, el
director habl6 de este comportamiento inaceptable y
exigié que Dassi y sus complices se disculparan con
Tumaini publicamente, e hicieran una presentacién
sobre el acoso. Queria normalizar la conversacién sobre
este tema tabd, acabar con la estigmatizacién y el acoso,
y sensibilizar a los estudiantes sobre las consecuencias
de este comportamiento inaceptable y educarlos sobre
las formas de combatirlo con el fin de hacer del colegio
un lugar mejor para todos. Dassi y sus complices leyeron
su presentacion al dia siguiente durante la asamblea
escolar. Después de eso, Miss Tchawa se aseguré de que
el comportamiento horrible de Dassi y sus complices
no habia destruido a Tumaini. Ella le hizo claramente
saber que nada estaba mal con ella, y que tener su
regla era algo que las mujeres que disfrutaban de una
buena salud experimentaban cada mes durante varios
afos, que era algo que debian celebrar porque era un
regalo de Dios por ser una mujer. Asi de buena era Miss
Tchawa. Y, por ello y muchisimo mds, Tumaini queria
verla y ser adoptada por ella.
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A pesar de su determinacién, Tumaini estaba
asustada por el vacio de las calles y la idea de que
su escuela podria estar realmente cerrada como su
padre le habia dicho. Pensé en volver a casa, pero
el mero hecho de pensar en volver a algo de la que
estaba huyendo, borré el miedo y lo reemplazé con
la visién de lo que queria: una vida libre de gritos,
pufietazos y amenazas. Por lo tanto, apresur6 el paso,
temblando a causa del frio, y apretando muy fuerte
su viejo abrigo que las rdfagas de viento levantaban
contra ella. Pero tan pronto como gir6é la esquina
de su calle, una mdquina extrafia que habia estado
recorriendo la ciudad monitoreando el respeto de las
instrucciones del gobierno a la gente de quedarse en
casa para frenar la propagaciéon de Covid-19 la vio y
comenzo a gritarle desde los aires:

«Vuelva a casa para salvar su vida y la nuestra. ;No
ha oido hablar del virus? Coronavirus es real y estd
quitdndole la vida a la gente. Ya han muerto 200.000
personas y mds morirdn si no se quedan en casa y
evitan cualquier accién mortal. Regrese a casa, repito.
Quédese en casa para salvar su vida y la de los demads.»

Tumaini se detuvo, mir6 al cielo y la vio. Una
mdquina muy extrafia volando y dirigiéndose hacia
ella.
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«Vuelve a casa», empez6 a decir de nuevo.

«No quiero volver a casa,» dijo Tumaini, furiosa
que la extrafia mdquina pudiera impedir que hiciera
lo que tanto deseaba hacer, y que era extremadamente
importante para ella. Pero la mdquina, imperturbable,
sigui6 repitiendo su mensaje.

«Vuelve a casa, repito. Ahora.»

De repente, Tumaini comenzé a correr hacia su
escuela, ignorando la mdquina y su mensaje.

«Ahora le contaré todo a Miss Tchawa,» se dijo
a sf misma mientras corria, de repente consciente de
que su profesora podria no estar de acuerdo con su
propuesta de que la adoptara.

La méquina estaba volando sobre su cabeza con
un ruido ensordecedor para obligarla a dar la vuelta
y volver a casa.

«Corre el riesgo de ser arrestada y encerrada en
una instalacién de cuarentena forzada por violar
las reglas de seguridad y debilitar la guerra contra
el Covid-19. Y los catorce dias de encierro los pagara
usted,» grité la mdquina, a una Tumaini mds decidida
que nunca a llegar a su destino. Y de repente, oy6 a
las sirenas de la policia gritar, tan fuerte que tuvo
que taparse los oidos. Mientras corria, dio la vuelta
y entonces los vio. Cuatro vehiculos de la policia
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que se dirigian directamente hacia ella. Se detuvo,
sin aliento y enojada. Muy enojada. Esos tipos iban a
arruinar su proyecto.

(De verdad quieren que vuelva a mi miserable
vida?» se pregunto.

Mientras mantenia esta conversacion consigo
misma, los coches la rodearon. Seis policias saltaron y
comenzaron a bombardearla con preguntas.

«Jovencita, ;qué haces afuera?» pregunté uno de
los hombres, tan oscuro como su bigote.

Tumaini los miré y no respondié. Sin aliento.

—Te he hecho una pregunta y debes contestar,
(de acuerdo? Estds fuera, sin una mdscara facial, desa-
fiando las directivas de Covid-19, y sin embargo, a
nadie se le permite poner salir de casa excepto con una
razon valiosa, continué el mismo policia.

—Voy a mi colegio, dijo Tumaini.

—:Me tomas el pelo, nifia? rugié el hombre.

—No, dijo Tumaini, asustada por la agresividad
del hombre.

El frio habfa aumentado stbitamente y atravesaba
el viejo abrigo ligero de la muchacha para morder
su delicada piel. Para luchar contra esas mordeduras
dolorosas, Tumaini se frotaba las manos sin parar y se
mecia de un pie a otro.
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—5i. Nos estds tomando el pelo, jovencita, exclamé el
policia que habia hablado.

Tumaini miré con disgusto no disimulado la enorme
panza del hombre y pregunté:

—Porque quiero ir a mi colegio?

—iVaya por Dios! ;En qué planeta vives, eh? pregunté
elhombre, furioso. Mira. Por silo habias olvidado, estamos
en el planeta tierra, y en este planeta, desde hace algin
tiempo, a nadie se le permite estar fuera. ;Me entiendes?
En este puto planeta la vida ha cambiado brutalmente y
nuestro deber es asegurarnos de que todo el mundo lo
sepa y se comporte de la manera que el gobierno desea.

Miré a su alrededor mientras pasaba una enorme
lengua rosa sobre unos gruesos labios, y continué:

—Ciertamente has notado que las calles estdn vacias.

Tumaini se quedé callada. Después de un breve
silencio otro policia gigantesco cuyos muslos mons-
truosos amenazaban con hacer estallar su pantalén
pregunto:

—;Qué vas a hacer ahi?

—CQuiero ver a Miss Tchawa, contesté Tumaini.

—:Quién es Miss Tchawa? el hombre continué
preguntando.

—Mi profesora, dijo la chica.

—Por qué?
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—Quiero que me adopte, respondié Tumaini que
ahora respiraba normalmente.

Los policias se miraron, y la miraron, sorpren-
didos. Lo que Tumaini acababa de decir era simple-
mente imposible en un pais donde la adopcién estaba
terminantemente prohibida. Pero lo imposible era en
adelante posible. Como el bloqueo completo que el
mundo entero estaba experimentando desde hacia
meses. Algo absolutamente impensable hasta hacia
poco. Algo que el mundo entero, ricos y pobres,
potentes y flojos, reyes y stibditos, jefes de estados y
ciudadanos, jévenes y mayores, todos sin ninguna
excepcion, intenta comprender. Sin conseguirlo, y
debe luchar para no desaparecer de la superficie de la
tierra, aferrdndose a la tinica y verdadera certeza en
adelante: los recuerdos de cuando la vida era normal.
Porque ya no lo era.

Cuando la vida era normal.

Cuando la gente estrechaba las manos y se abra-
zaba y besaba, comiendo pangolin y murciélagos en el
mismo plato;

Cuando la gente celebraba su boda con miles
de invitados, y era normal acompafiar los restos de
un ser querido que habia fallecido en el extranjero a
su patria;
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Cuando la gente podia sentarse en un restau-
rante y almorzar con su familia, socios de negocios
o amigos, uno al lado del otro sin ser multados por
sentarse cerca unos de otros y contribuir a la propa-
gacion del virus mortal;

Cuando el luto y el duelo eran posibles;

Cuando la gente podia llorar a sus seres queridos
fallecidos durante semanas e incluso meses y ente-
rrarlos rodeados de miles de personas procedentes
del mundo entero;

Cuando los aeropuertos estaban abiertos y
funcionaban, permitiendo que la gente pudiera
moverse de un continente a otro por negocios o
placer, libremente;

Cuando la gente viajaba y se alojaba en hoteles;

Cuando los paises producian su propio petréleo
y decidian a quién vender su oro negro;

Cuando el Papa todavia podia celebrar la misa
ante miles de cristianos apretaditos en la Plaza de
San Pedro en Roma;

Cuando las fronteras de los paises estaban
abiertas y la gente podia salir y entrar con facilidad;

Cuando los parvularios, los colegios y las
universidades estaban abiertos y los trabajadores
trabajaban en los lugares de trabajo;
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Cuando algunos paises podian llamar a otros basu-
reros, despreciar y perseguir a los trabajadores inmi-
grantes que trataban de ganarse la vida al tiempo que
contribuifan a la construir la economia de los paises
donde vivian y a mejorar las vidas de los ciudadanos;

Cuando los taxistas podian meter a veinte pasajeros
en un vehiculo de cinco asientos y pasar delante de los
agentes de la policia de tréfico sin temer por la multa y
el encarcelamiento;

Cuando el caos era un acontecimiento y la certeza,
la realidad;

Cuando la vida no era una carga;

Cuando avanzar y despedirse eran concebibles e
incluso posibles, nadie podia imaginar que algo como lo
que estamos experimentando hoy podria suceder. Y si
alguien lo hubiera hecho, habria recibido un montén de
consejos para buscar algtin tratamiento de salud mental
grave porque lo habrian tachado inmediata y absoluta-
mente de loco de atar. Pero hoteles, aeropuertos, atrac-
ciones famosas y calles en ciudades icénicas vacios;

Paises, ciudades, escuelas y universidades,
mercados, atracciones, hoteles, restaurantes y oficinas
cerrados;

Aviones, trenes, barcos, autobuses y coches en

tierra;
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Paises dispuestos a pagar a los que los ayudardn a
deshacerse de su oro negro que ha perdido todo valor
y es en adelante un producto indtil;

Las personas que habian cerrado sus fronteras
a los inmigrantes antes del coronavirus e invertido
toneladas de dinero en actividades y equipos sofisti-
cados para cazar, ahuyentar y alejar a esta miseria del
mundo de sus fronteras, o para repatriar a aquellos
que habian vencido el desierto, sobrevivido al trato
inhumano de los esclavistas &rabes, forzado con sus
manos desnudas los alambres de ptas, afrontado con
éxito las olas bravas y escapado a los tiburones del
Atléntico para pisar lo que estaban convencidos era un
Eldorado; esas mismisimas personas que ahora agra-
decfan calurosa y publicamente a aquellos malditos de
la tierra por salvar sus vidas en los hospitales y por
trabajar en los campos para que pudieran comer en
sus casas donde estdn en cuarentena, e incluso exten-
dian los visados de los escasos que tenian uno para
que pudieran seguir ayudando al pafs;

Los ciudadanos del llamado Primer Mundo
pidiendo a las autoridades de lo que ellos llaman
mierda que extienden su visado de turista porque no
quieren volver a sus paises devastados por el virus

mortal...
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Todo esto y otras cosas inimaginables que hemos
estado presenciando en todo el mundo son un recorda-
torio para la humanidad de que no hay tal cosa como
cosas o ideas locas.

Asi que todo es posible en este mundo incierto
porque nada es fijo y eterno. Lo tnico cierto parece
ser que tenemos una necesidad grave y urgente de
dotarnos de las herramientas que nos ayuden a adap-
tarnos y a lidiar con las incertidumbres y lo descono-
cido llamado futuro.

—Que te adopte? pregunt6 finalmente el policia de
la enorme panza.

—Si. Quiero que me adopte, confirmé Tumaini,
nerviosa pero decidida a no mostrarlo.

—Dénde estdn tus padres? el policia continué
preguntando.

—Estan en casa, contesté Tumaini.

El hombre observo a la adolescente un rato con sus
o0jos saltones mientras su dedo indice izquierdo pasaba
y volvia a pasar sobre su frente en un gesto mecénico.
Cuando volvié a hablar, lo hizo con una voz algo suave.

—T1a también deberias estar en casa, nifia, porque
como te he dicho, nadie debe estar fuera debido a
este virus invisible pero asesino que se ha apoderado
del mundo y ya ha matado a miles de personas, y
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continuard matando a aquellos que no respetan las
instrucciones de quedarse en casa.»

Sabiendo que su suerte estaba en manos de esos
intimidantes policias que la rodeaban ahora, reunié
todo su coraje y dijo, firmemente:

—No quiero regresar a casa.

—Por qué no quieres volver a casa? le pregunté
otro policia.

—Porque mi casa es peor que el virus del que
habla usted,

solloz6 la adolescente.

Los policias, asombrados y alarmados, se miraron
una y otra vez y luego a Tumaini. Todos los dias desde
la llegada del virus recibfan llamadas de mujeres y
nifios que se quejaban de la violencia e inseguridad
de las que eran victimas en sus casas, y pedian ayuda
desesperadamente. Miles de llamadas de personas que
lloraban por teléfono, las que podian llamar porque,
con sus torturadores a su lado ahora todo el tiempo, a
menudo en el mismo espacio muy pequerfio, no siempre
les era posible llamar para pedir ayuda cada vez que
estos desataban el terror sobre ellos.

Demasiado peligroso.

Los policias pensaron inmediatamente que la
adolescente que tenian delante era una de las victimas
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de esa violencia que habia ido creciendo exponencial-
mente debido al confinamiento forzado, y que necesi-
taba ayuda urgente y proteccién. ;O tenfan que llevarla
ala policia? Mientras reflexionaban sobre la mayor deci-
sién que debian tomar, la adolescente retomo la palabra.

—No vuelvo a casa. Quiero ver a Miss Tchawa.

—Doénde vive?» pregunté el policia de la panza
enorme.

—Estd en el colegio, contesté Tumaini.

—Los colegios estdn todos cerrados, jovencita,
volvi6 a explicar el de la panza enorme.

—LIévenme a su casa entonces, por favor, suplico
Tumaini, que sentia una angustia sorda penetrar en su
cuerpo cual una enfermedad.

—:Dénde vive Miss Tchawa? sigui6 preguntando el
mismo policia.

—No. Nos vemos en el colegio, y ella siempre estd
ahi, incluso los fines de semana para ayudarnos a hacer
nuestra tarea, contestdé Tumaini.

—Lo haces adrede? Te estamos diciendo que todos
los colegios estdn cerrados y, estar cerrado significa que
no hay nadie ahf, vale?

—No hay ningtn problema. Pueden encontrar
dénde vive Miss Tchawa. Son ustedes policias. Conocen
a todos y dénde todos vivimos todos,» les dijo Tumaini.
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—Claro, podemos averiguarlo, confirmé otro
policia, impresionado por la audacia y en particular la
confianza que tenia la adolescente.

—Eso es lo que quiero oir, dijo Tumaini, saboreando
esa pequefia victoria.

—Pero tenemos algunos problemas, dijo el
mismo policia.

Tumaini se puso rigida, aguantando la respiracion.
El policia continud.

—No sé si Miss Tchawa te adoptard asi como asi.
Por otra parte, aun si quisiera hacerlo, serfa complicado
porque, acaso no lo sabes, la adopcién estd prohibida en
este pais e incluso si fuese posible, ella no lo haria sin
el consentimiento de tus padres. Por lo que he oido, no
eres huérfana.

Tumaini miré al policia que acababa de hablar y
dijo, temblando de indignacién:

—Necesito su consentimiento para huir de las
palizas y todas las cosas horribles que llevo afios
sufriendo en su casa?

La adolescente habia visto, impotente, el matri-
monio de sus padres desmoronarse lenta y dolorosa-
mente, con consecuencias traumdticas y dramadticas
para todos ellos. Deseaba poder hacer algo, cualquier
cosa, para detener su colapso. Pero ella era una nifia y
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para muchos adultos, sus padres incluidos, los nifios
eran solo eso, es decir, nifios, con nada realmente serio
entre sus dos oidos. Para muchos, el matrimonio era un
asunto de adultos. Pero, que fuese un asunto de adultos
o no, Tumaini era victima de las batallas repetidas de
sus padres, un dafio colateral emocionalmente destro-
zada. Puesto que no podia hacer nada para ayudar a
sus padres a dejar de destrozarse y destrozar su rela-
cién, decidié hacer lo dnico que podia hacer: alejarse.
Le dolia dejar a su madre atrds. Estaba muy dolida por
tener que hacerlo, y la aplastaban los remordimientos
que tenia por abandonarla atrds en las garras del mons-
truo en el que se habia convertido su padre a lo largo de
los afios. Sabia que su madre no era feliz pero seguia al
lado de su padre, aguantando todo. Cada dia. Aguan-
tando todos los golpes, la falta de respeto para ella
misma y para sus seres queridos. Siempre se pregun-
taba porque ella no se largaba, por que seguia viviendo
con un hombre que podia matarla y que acabard matén-
dola. Ella ya habia hecho lo que muchas no se atreven a
hacer: solicitar el divorcio, algo siempre muy mal visto
en un entorno en el que las mujeres solas, separadas
o divorciadas eran sistemdticamente estigmatizadas,
vilipendiadas, discriminadas por atreverse a ser dife-
rentes de la muchedumbre. Por ir contra corriente. Por
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cuestionar esta regla no dicha que queria que todas
las mujeres estuvieran casadas. Siempre casadas
cualquiera que sea la vida miserable y espantosa
que vivian en sus hogares. Una ley que queria que
siempre estén con alguien o mejor bajo alguien. Y
los jueces y su padre habian conspirado para negarle
este divorcio pero aun sin este maldito trdmite, uno
podia y debia largarse, sobre todo si el amor habia
muerto y dejado paso a los golpes, insultos, a las
amenazas cotidianas y a las humillaciones. Uno no
podia abandonar su cabeza a los piojos porque la
comerian enteramente. Dado que su madre parecia
haber aceptado definitivamente la decisién de los
jueces y renunciado por decirlo asi a luchar, a tomar
su destino en mano por segunda vez, ella no iba a
seguirla por ese camino. Luchard. Habria querido
muchisimo ayudar a su madre a alejarse de un lugar
donde los dias se seguian y se parecian todos como
gemelos idénticos ello. Pero no podia hacer nada para
salvarla. Al menos en aquel momento. Para que no
hubiera dos muertos porque sabia que el miedo, el
terror y la violencia continuardn, tenfa que salvarse
el pellejo primero para salvar a su madre luego. Por
ello habia tomado esa decisién, la cual no aceptaba

ninguna critica.
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—Las cosas no funcionan asi, jovencita, dijo el
policia de la tripa enorme.

—Qué quiere decir?» pregunté Tumaini.

—Lo que quiero decir es que no siempre se puede
tener o hacer lo que uno quiere, explicé el hombre.

—Pero nunca le he pedido nada a nadie, se indigné
Tumaini. Nunca me he quejado por el sufrimiento
diario que experimento.

—Por qué no lo hiciste? pregunté el policia, irritado.

—Porque quiero mucho a mi padre. Cada vez que
ocurria, rezaba porque no volviera a pasar, y pensaba y
rezaba porque algtin dia mi padre dejara de ser violento
y me quisiera asi como a mi madre. Y...

—Tenias que haberlo hecho en cuanto la violencia
empez0d, nifia, para recibir ayuda, y para ayudarnos a
luchar contra esta enfermedad que mata a un nimero
increfble de nifios y mujeres cada afio, la cort6 el policia
de la panza enorme.

Tumaini sinti6 una rabia fria crecer en ella y tuvo
que hacer un esfuerzo sobrehumano para no saltar
a la garganta del policia y estrangularlo. Asi que la
culpa era de ella, la victima. Las victimas siempre son
responsables de lo que les pasa. Se las acusa directa
o indirectamente de no haber hecho esto o aquello.
«Deberias haberlo hecho,» dijo el sinvergiienza. Es muy
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tacil decir este tipo de tonterias cuando no se vive la
violencia a diario. Cuando uno no es la victima. Ella
era la victima, y su verdugo era su padre. Su madre y
ella porque las personas fuertes también son abusadas.
Personas fuertes como su madre. Ella era una victima
y, como tal, sabia que es muy dificil expresar nuestros
sentimientos y sufrimiento, que se necesita valor
para hablar de violencia doméstica, mucho valor para
enfrentar al autor de la violencia sobre todo cuando es
un ser querido, y muchisimo mds valor para compartir.
Ella lo habia hecho y lo que ella esperaba del policia era
empatia, comprension, ayuda, y no reproches. Juzgarla
como este estaba haciendo era otra forma de violencia
atin mds potente y destructora que las otras.

Tumaini respir6 hondo y dijo, separando cada
palabra:

—Las cosas no funcionan como deseo. Lo que deseo
no es un crimen. Solo necesito alejarme de algo que me
estd matando. ;Es mucho pedir?

—Déjame ser claro, dijo el mismo policia. Hay
reglas en este pafs y todos los ciudadanos tienen que
respetar y seguirlas. Ir a contracorriente tendra graves
consecuencias para ti.

Tumaini recibié este mensaje como un pufietazo en

la cara. Necesitaba defenderse, para sefialar los defectos
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en el pensamiento que el policia y muchos otros adultos
tenian cuando se trataba de los derechos de los nifios.

—Deberia haber excepciones, dijo la adolescente,
llorando de nuevo.

—Las autoridades a cargo de este tipo de expe-
diente decidiran, dijo el mismo policia.

«Todo estd definitivamente roto en este pais,» se
dijo Tumaini. Ella pensaba que aquellos policias iban a
escucharla, para validar sus quejas y darle el apoyo que
tanto necesitaba. Pero no solo no lo hicieron, sino que
la juzgaron también. Dieron a entender que ella estaba
tratando de desafiar la ley, ir en contra de la corriente, y
estaban claramente advirtiéndole que no lo hiciera. Al
igual que el estado que representaban, no querian que
alguien hiciera preguntas o cuestionara sus respuestas,
incluso cuando estas no estaban solucionando nada
como en su caso. No la conocian en absoluto. No sabian
por lo que habia pasado durante afios. No sabian c6mo
se sentfa. Nadie sabfa como se sentia, ni siquiera sus
padres y, sin embargo, iban a determinar su destino.
Aquella verdad amarga le dio ganas de matar.

Algo tenia que cambiar.

Muchas cosas estaban mal en el pais. Muchos
sistemas estaban rotos, trabajando contra los ciuda-
danos, aplastdndolos e impidiendo que vivieran la vida

197



CERTAMEN LITERARIO 12 DE OCTUBRE

que deseaban y que se merecian. Era urgente hacer algo
para arreglar esa forma de hacer y pensar, y el coro-
navirus podria ser de alguna manera la oportunidad
de arreglar todas esas cosas rotas. Si, podria ser la
oportunidad que necesitaban para empezar a escribir
un nuevo capitulo en el libro llamado su pais. Tenian
que convertir esa adversidad en combustible para cons-
truir no solo un pais nuevo, sino especialmente un pais

mejor, sano y prospero, con gente feliz y mejor.

* * X

La mdquina volante ahora estaba lejos, cazando a
otros delincuentes. Tumaini se pregunté si de verdad
ella era la tnica persona en las calles o si también habia
gente que habia decidido morir de un virus en lugar de
tristeza, soledad, abusos o pufietazos.

—Bien, jovencita, ya va siendo hora de irse, dijo
finalmente el policia de la panza enorme.

—:Dénde? pregunté Tumaini vigorosamente,
deseando ardientemente oir algo que valga la pena.

Los policias la miraron, luego se miraron.

—Bueno. Estamos en guerra contra un virus y
no tenemos tiempo para preguntas que no acaban.
Lo que esperamos de ti y de todos los ciudadanos es
cooperacién total porque esa es la inica manera de
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ganar dicha guerra, explicé el de la panza enorme.
Nos tenemos que ir ahora, venga! Tenemos que hacer
nuestro trabajo y apreciarfamos si...

Tumaini no lo dej6 terminar:

—No puedo creer que no tenga voz en un asunto
que afecta directamente mi vida. Si no siempre puedo
tener lo que me gusta o lo que quiero, tengo el derecho
de no hacer lo que no me gusta o que no quiero, y ahora
mismo, lo que no me gusta y tampoco quiero es volver
a casa. jPor favor, esctichenme! Llévenme a ver a Miss
Tchawa, suplicé. La pueden encontrar. Ella me quiere.
Se preocupa por mi y siempre estd ahi para mi. ;No
pueden oir eso?

—Lo entendemos. Y te podemos asegurar que tus
padres se enfrentardn a la ley si resulta que lo que dices
es verdad, contest el policia.

Tumaini salté al aire, furiosa, y se enfrent6 a los
policias:

—Porque ustedes no conffan en mi. Porque no me
creen, ;verdad? Por eso es porque nunca les dije nada
acerca de todo lo que he estado viviendo a ustedes,
los adultos. Creen que estoy contando historias. Si,
creen que los nifios somos unos mentirosos dispuestos
a inventar cualquier cosa para conseguir lo que
queremos. Pero eso no es cierto. Los que nos atrevemos
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a hacer lo que he hecho, y sobre todo a denunciar a
personas que queremos mucho, como nuestros padres,
no estamos bromeando y deben escucharnos. No
entenderdn nuestro razonamiento y nuestra accién, las
personas queridas que denunciamos tampoco pero,
sea cual fuese lo que podrian pensar, los queremos.
A pesar del sufrimiento que nos infligen directa o
indirectamente. Los queremos, pero necesitamos
salvarnos, especialmente cuando nos parece que los
que se supone que deben querernos y protegernos nos
estdn matando porque nadie puede decir que te quiere
y hacerte lo que a mi me han hecho desde hace afios.

Los policias la miraron, sin palabras.

La adolescente prosiguid.

—El amor no duele y si lo hace, entonces no es amor.
Nos estamos muriendo y esa es la verdad. ;Por qué no
pueden escucharnos y creernos? ;Pueden escucharme
y ayudarme?

—Te entendemos. No somos monstruos, dijo uno
de los policias.

Tumaini mostré su sonrisa mds ganadora.

—Nunca dije eso, sefior. Entonces, jcomo van a
ayudarme?» ella sigui6 adelante.

—En primer lugar, tomaremos su temperatura

para asegurarnos de que no ha cogido el coronavirus
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porque todos los que no respetan las directivas del
gobierno de quedarse en casa, y salen a la calle deben
someterse a una prueba. Si da positivo, te pondrdn en
cuarentena, que no es un castigo, sino una medida
para frenar la propagacioén del Covid-19. Si todo esta
bien, entonces te llevaremos a un lugar seguro y ahf
esperards mientras se examina tu caso. También
tendremos una discusién con tus padres que nunca
deberian haberse comportado contigo como dices que
hicieron. Son tus padres y tienen el deber de prote-
gerte y crear un ambiente seguro, saludable y carifioso
que te permita crecer, desarrollarte y realizar lograr
tus suefios, explico el policia de la tripa enorme.

Tomaron la temperatura de Tumaini y todo estaba
bien. No tenia fiebre. El virus no la habfa encontrado
todavia. La adolescente mir6 a su alrededor. Una idea
rondaba por su cabeza desde la llegada de la policia:
huir. Pero se apresuré a deshacerse de ella porque sabia
que no llegaria lejos. Por otra parte, los policias ya la
seguian rodeando, masivos e impasibles como elefantes.
La invitaron a subirse al flamante 4X4, lo que hizo, con
cierta aprension.
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Apilados unos contra otros, desafiando las medidas
de proteccién contra el virus que predicaban pocos
minutos antes, arrancaron, dejando la mitad de los
neumadticos en la calle. El camino era libre pero era
imposible ir rdpido por los gigantescos hoyos y las
multiples curvas espectaculares que salpicaban las
laderas empinadas y cubiertas de bosque frondoso de
esta ciudad de las mil colinas. El policia que conducia
intentaba esquivar los hoyos en los que el vehiculo se
hundfa regularmente, proyectando cada vez a todos
hacia el techo, ejercicio dificil.

Por todas partes reinaba el vacio, el silencio, pertur-
bado de vez en cuando por los gritos de péjaros que se
habian apoderado de la ciudad tras la retirada forzada
deloshumanos. Después de casi una hora de viaje, aban-
donaron la carretera principal y tomaron un camino
de tierra roja al final del cual se alzaba un majestuoso
edificio blanco con columnatas negras. El Toyota se
detuvo frente al muro bajo que rodeaba la casa e inme-
diatamente dos hombres flacuchos salieron de la garita
y se apresuraron a abrirles la puerta, con una sonrisa
servil. Se bajaron del vehiculo, recibidos por miles de
insectos que zumbaban en los arbustos que rodeaban
el edificio, y se dirigieron hacia la entrada de la casa. Y
ese fue el momento que eligié una pequefia rana verde
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para saltar de la maleza, perseguida por una serpiente
larga como el mandato de los presidentes africanos, y se
dirigi6 hacia la casa. Todos se dispersaron, muertos de
terror, mientras el policia de la barriga enorme sacaba
su pistola automatica y, bien plantado sobre los dos
pies separados, apunt6 con ambas manos la cabeza del
reptil que explotd bajo el impacto de las balas. Una vez
alejado el peligro, todos regresaron al patio y entraron
en el edificio.

* * X

Kinder’s House. Asi se llamaba el edificio colonial.

El pais, que habia obtenido su independencia
algunas décadas antes después de afios de lucha
despiadada contra los ocupantes, habia sido una
colonia inglesa. Cuando llegaron en el pais, los brité-
nicos, que no tenfan ninguna intencién de marcharse
y estaban determinados a explotar esa tierra llena de
recursos que necesitaban para alimentar su estilo de
vida real, habian construido hermosas mansiones a
las que no tenian acceso sus empleados negros excepto
para limpiar y cuidarlas. Pero décadas mds tarde,
tuvieron que devolver al pueblo embrutecido por los
malos tratos y disgustado por la desvergonzada explo-
tacion de sus tierras y recursos mientras se pudrian en
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la miseria negra sin ninguna esperanza de salir jamds
de ella su independencia y marcharse del pais, dejando
atrds sus hermosas casas. El Estado recuper6 algunos
de ellas para albergar los servicios de la nueva adminis-
tracion. Como esta Kinder’s House, la casa de los nifios,
abierta por los servicios sociales para acoger a nifios en
circunstancias dificiles.

Tumaini y los policias penetraron en la casa. Una
seflora que estaba hablando por teléfono detrds de
una mesa enorme cubierta de libros y archivos los
saludé con un movimiento de cabeza, antes de conti-
nuar con su mondlogo.

Los recién llegados escanearon la sala, vacia. Su
mirada se demord en las paredes increiblemente altas

de las que colgaban cuadros con la misién y la
vision del centro. Otros representaban al Presidente de
la Reptblica y su esposa recibiendo un ramo de flores
ofrecido por una nifia durante la inauguracién de la
estructura cuatro décadas antes, y premios recibidos
por el centro desde su apertura. Inmensas ventanas a
través de las cuales uno podia observar el espectdculo
de una naturaleza verde y espléndida dejaban entrar en
la sala una magnifica luz natural.

Cuando terminé su comunicacion, la sefiora salié al

encuentro de sus visitantes. Una soberbia mujer negra
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envuelta en un majestuoso y sexy kaba ngondo* amarillo
y rojo. Se movia con una gracia y una facilidad notables
a pesar de los vertiginosos tacones que calzaba.

—iBienvenidos! Soy Tameze, dijo a los recién
llegados, tendiéndoles una mano con agresivas ufias
postizas rojas. ;En qué puedo ayudarles? prosiguid, al
tiempo que los invitaba a sentarse en hermosos sillones
de bambti de rafia con cojines vestidos con telas locales.
El conjunto, diez sillones, ocupaba un rincén de la
sala. Dos enormes colmillos de elefante sostenfan una
losa de vidrio, la mesa baja, regalo de un bienhechor,
y una creacién de uno de los disefiadores de muebles
mas famosos del pais. Apenas instalados, el policia de
la tripa enorme ataco tras presentarse y presentar a los
que lo acompafiaban.

—Le traemos a Tumaini. Ella se quedara aqui con
usted y los otros nifios hasta que clarifiquemos su
situacion.

—M i situacion ya estd clara, corrigié enérgicamente
la adolescente. Ya sé lo que quiero: ver a Miss Tchawa,
mi profesora. Ya se les dije.

Tameze cruzé sus largas piernas revelando unos
preciosos estiletto de Giuseppe Zanoti rojos. Luego,
mir6 largamente a Tumaini que tenia los brazos

cruzados sobre el pecho, malhumorada. Finalmente,

2. Vestido muy popular en Camertn.
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su mirada interrogé a los policias. El de la enorme
barriga tomo6 la palabra de nuevo y explic6, breve-
mente, las circunstancias en las que habian encon-
trado a Tumaini y el sorprendente pedido que habia
formulado la adolescente.

Tameze escucho atenta el relato del policia hasta el
final sin interrumpirlo. Cuando este hubo terminado,
ella ajust6 su mdscara sobre su rostro anguloso y dijo a
Tumaini, a quien lanz6 una mirada tierna.

—MIi deseo mads ardiente es que no exista este tipo
de casa en la que estamos ahora. Pero es solo un deseo,
un suefio que quizds nunca se haga realidad porque,
muy a menudo, la realidad es més fuerte que nuestros
suefos. Y esta realidad es que millones de nifios viven
en lo que deberia ser un oasis de paz y felicidad para
ellos pero que es un infierno donde estdn arrinconados,
acosados, maltratados, aterrorizados por monstruos
llamados papd, mam4d, abuelo, mami, tio... Este tipo
de casa en la que estamos ahora, que no existiria en un
mundo normal, existe en nuestro mundo anormal para
que los nifios puedan ser nifios y vivir como nifios.

Se detuvo un rato, miré a sus visitantes, y prosiguio.

—Tumaini, si no quieres volver a tu casa, lo cual
entiendo muy bien, eres la bienvenida aqui. En tu
casa. Con nosotros y con otros nifios que han sido
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rescatados de sus hogares porque ya no eran un lugar
seguro para ellos.

Con eso, se levant6, se disculpé y se dirigié hacia
una puerta, la abri6, la cerr6 detrds de ella y desaparecio.
Después de unos minutos interminables, la puerta se
abri6 y reaparecio la sefiora, seguida de media docena
de nifios entre ellos tres adolescentes.

Los present6 a los recién llegados y, luego, los
invit6 a dar la bienvenida a Tumaini. Estos lo hicieron
con una cancién. Cuando terminaron su canto, desa-
parecieron detrds de la puerta. Cuando la calma volvié
a sala, la mujer fij6 sus ojos castafios en Tumaini con
expresion seria.

—No soy Miss Tchawa que quieres encontrar,
Tumaini. Y Miss Tchawa no estd aqui. Soy Tameze, y mi
trabajo no es reemplazar a tus padres o profesores, sino
velar por ti y asegurarme de que encuentres aqui un
poco de este amor que tu, que los nifios que has visto,
que todos necesitamos para vivir felices y prosperar.

Ella se abstuvo de decir que ella también era
una sobreviviente del infierno familiar. Y que habia
sobrevivido gracias a su audacia. Esa audacia que le
habifa permitido huir durante un viaje y refugiarse
en la comisaria del aeropuerto donde con sus padres
se disponian a tomar un vuelo para ir a pasar unas
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vacaciones en Marruecos, su pais de origen. Habia
sorprendido una conversaciéon en la que sus padres
hablaban de su matrimonio con sus futuros suegros.
Era, decian, para evitar que se occidentalizara y
desarraigara por completo. Furiosa y desilusionada,
decidi6 entonces que no se casaria tan joven, y mucho
menos con un hombre que no conocia, y que sus
padres querian imponerle por la fuerza, y que tomaria
su libertad sean cual fueran los riesgos que tal acto
representaba para una adolescente de diez y seis afios.
La policia se movilizé inmediatamente, la noticia lleg6
a los medios de comunicacién, que la difundieron por
todo el mundo, levantando un increible clamor de
hombres y mujeres cansados, disgustados y sobre todo
furiosos contra algunos padres que, en pleno siglo xxi,
y en nombre de una tradicién, de una cultura y de un
Dios que adoraban y que era sin embargo un Dios de
amor y paz, no dudaban en romper las alas de sus seres
queridos y matar sus suefios. Tameze recibi6é ayuda de
personas del mundo entero, asi como asilo y papeles
para empezar una nueva vida donde la libertad dejaria
de ser una mera quimera para convertirse en algo
tangible y asequible, y donde el suefio serfa permitido.
Luego, decidié dedicar su vida, esa nueva vida que
empezaba, a ayudar a todas las nifias que eran victimas
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de la violencia adulta y que sofiaban con ser y llegar a
ser a realizar sus suefios. Tumaini era ella unos afios
antes. Le gustaba esta audacia que acababa de mostrar
la adolescente y queria ayudarla.

Los policias examinaron de nuevo a Tameze tras
esas palabras emocionantes. No debia tener cuarenta
afos. Alta, su rostro anguloso exudaba una alegria de
vivir contagiosa que era muy necesaria en esta casa
donde trabajaba. Ella estaba en el lugar correcto.

—Un trabajo absolutamente noble, sefiora Tameze,
dijo el policia de la panza enorme.

Sus colegas aprobaron enérgicamente sus palabras.

—ijAbsolutamente! afiadié uno de los policias, con
los ojos pegados al imponente pecho de la joven.

Nohabia dichoniuna palabra desde que se cruzaron
con Tumaini debido a su timidez patoldgica. Y queria
seguir callado pero la visiéon de esta soberbia negra
con un cuerpo suntuoso y piernas interminables que
su vestido apenas ocultaba lo empujé a vencer este mal
que ya le habia hecho perder muchas oportunidades en
el pasado. Acababa de enamorarse perdidamente de la
joven y queria llamar su atencién con cumplidos sobre
su trabajo. También contaba con un arma de innegable
eficacia para lograr este objetivo, y por qué no sedu-
cirla: su cuerpo atlético maravillosamente esculpido
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por interminables sesiones de trabajo en los gimnasios.
Ligeramente encorvado pero impecable en su uniforme
de trabajo, el ex portero de discoteca se enderezé en su
sillén muy pequefio para acomodar comodamente a sus
casi dos metros de altura y sus cien kilos, y continud,
con su mejor sonrisa.

—Este hogar es el lugar perfecto para los nifios que
son victimas de violencia doméstica y usted hace un
trabajo fabuloso.

Tameze le devolvié su sonrisa.

—iGracias! Hacemos lo que podemos con la ayuda
de nuestros socios. Un apoyo mds significativo y regular
del estado o de los bienhechores haria que muchas
cosas fuesen posibles para los nifios que ya estdn aqui,
y para los que deberian estar pero no estdn porque no
caben mads nifios.

El centro funcionaba con dinero de los
contribuyentes, pero el dltimo desfalco del ex director
que habia huido del pais llevdndose en su equipaje
casi todo el subsidio que el Estado habia donado
para el funcionamiento de la estructura le habia
hecho un enorme dario hasta el punto en que estuvo
a dos dedos de cerrar sus puertas. Pero gracias al
dinamismo de Tameze, la nueva directora, la ayuda
de las organizaciones no gubernamentales y el apoyo

210



TUMANI

del Estado, decidido a luchar con todas sus fuerzas
contra la malversacién de fondos publicos, el centro
habia seguido acogiendo a nifios. Pero las condiciones
de vida ahi ya no eran lo que eran. La calidad de vida
habia bajado significativamente.

—Incluso si llenamos este déficit con algo mucho
mads importante como el amor que prodigamos a estos
nifios, seguimos necesitando dinero, el nervio de la
guerra, afiadié Tameze.

El policia de la barriga enorme, que habia desci-
frado el juego o mads bien las intenciones de su colega,
no pensaba quedarse de brazos cruzados y dejar que
su colega le arrebatara a esta magnifica mujer bajo cuyo
hechizo también habia caido. El era el jefe, después
de todo. Y los jefes comen primero. Con su voz mds
hermosa, declaré.

—Su stplica no cay6 en saco roto, sefiora Tameze,
dijo. Su trabajo... (buscé la palabra) absolutamente
dnico merece ser apoyado por todos nosotros. Yo
personalmente me encargaré de transmitir su solicitud
amijerarquia quien, a su vez, la hard llegar al Presidente
de la Reptblica. Entonces, €l dard altisimas y firmes
instrucciones para que reciba usted todo el apoyo que
necesita para realizar esta notable labor, sefiora. El jefe
de estado estd y siempre ha estado atento a su pueblo.
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No fallard ahora. Los chismosos y todos los demds
antipatriotas cuentan las peores calumnias y mentiras
sobre nuestro papd, un hombre gracias a quien somos
este pafs emergente que tanta envidia y celos despierta
en varios paises de este continente. ;Cémo quieren que
los ayude el muy magndnimo jefe de estado si no hablan,
si la gente no le dice lo que necesita? El mejor médico del
mundo no puede curar una enfermedad que no existe. Si
un bebé no llora, no comera.

Tumaini escuchaba todo lo que se decia alrededor
de la mesa sin escuchar realmente, preocupada por
una sola cosa: Miss Tchawa. No estaba en el centro.
Tameze lo habia dicho. Pero era ella la que queria ver.
No habia tomado todos esos riesgos para encontrarse
en un centro con extrafnos. Ademds, sentia una cierta
inquietud nacer en ella. Esos nifios que la habian reci-
bido interpretando mecdnicamente una cancién, sin
mirarla ni un segundo a los ojos, y que se habian esca-
pado tan pronto como habian terminado su cancién
como si tuvieran al diablo pisdndoles los talones, ese
silencio sepulcral que reinaba en el centro, todo esto no
le decian nada bueno. Por cierto, la sefiora habia tratado
de tranquilizarla. Pero ella no queria quedarse en un
centro frio con gente en cuyo rostro estaba escrito la
palabra tristeza en maytscula. Y ni que decir tiene del
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riesgo de coger el virus a cada momento. Decidi6 decir-
selo, lo que no les agradé a los policias.

—Escucha, sefiorita. Te pillamos boicoteando las
instrucciones del estado mientras este intenta proteger
a los ciudadanos de un virus mortal que amenaza con
diezmar a la poblacién, te llevamos a un lugar que no es
un infierno como aquel del que dices que estds huyendo
mientras aclaramos tu situacién y...

—Ya les dije lo que queria y por qué me fui de mi
casa, interrumpié Tumaini, lo que enfurecié atin més
al policia barrigén que habia hablado.

—Cuando hablo, ti no me interrumpes, nifia,
;vale? Ta escuchas, nifia mal educada, grufié el mismo
policia. Y te estoy hablando ahora como representante
del estado. Podria incluso ser tu padre. Pero los nifios
de hoy no respetdis a nadie, ni a vuestros padres, ni a
vuestros profesores, ni al estado, tampoco a sus agentes.
Tu proteccién es una prioridad. Por ello, te hemos traido
aqui en lugar de llevarte a una estaciéon de policia por
fugarte de tu casa y por no respetar las instrucciones
del estado porque de eso se trata. Un delito castigado
con cinco afios de prisién. Cinco, dijo, ensefiando los
cinco dedos de su mano derecha. Te hemos traido aqui
pero tenemos que aclarar todo lo que has dicho porque
muchas veces nos hemos encontrado con pequefios
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monstruos que no dudan en aprovecharse de la lluvia
para cagar en el torrente.

Esta amenaza dej6 completamente fria a Tumaini.
Sopl6 todo el aire de sus pulmones y dijo, sentdndose
muy erguida en su sillon.

— Todavia no me creen. Estdn convencidos de que
estoy contando historias, que la verdad estd de tu lado.

El policia barrigén ajusté su casco a su gruesa
cabeza antes de silbar cual una serpiente venenosa.

— Ta eres la que estd convencida de que tienes
razén, sefiorita. Ta eres la que estd convencida de
poseer la verdad que, ademds, quieres imponernos.
Eres ta quien no quiere dejar ninguna puerta abierta
a la duda, lo cual es un error porque las convicciones,
aun si tienen su origen en la experiencia, son prisiones
que nos llevan a rechazar la realidad y a encerrarnos
en nuestro mundo. Permite que dude, que dudemos
porque dudando es como encontramos la verdad.

Todos los demds participantes a la reunién escu-
chaban, sorprendidos por el aplomo de la adolescente.
Los otros policias, descubrian con asombro otra cara
de su jefe que coqueteaba con cierto éxito con la filo-
soffa. Este intercept6 ese destello de sorpresa en sus
o0jos y no pudo evitar de sonreir. Se volvié hacia la
adolescente y continud.
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—Entonces, te vas a quedar aqui. Estas en buenas
manos y, compdrtate bien porque si huyes de nuevo,
tendrds que afrontar las consecuencias de tu acto.

Tumaini no contraatacé. Habia que elegir sus bata-
llas, sobre todo las que uno podia ganar. El policia
habifa ganado, al menos por ahora. Podian encerrarla en
aquel centro. Tenian los medios para hacerlo. Pero no
podian impedir que sofiara con una vida mejor y con
un mundo en el que la libertad ya no seria un espejismo
detrés del cual todos corren irresistiblemente, sino una
realidad tangible para todos. Tampoco podian doblegar
su voluntad de luchar para crearse un destino y escapar
a un mafiana precario.

Pero la adolescente quiso hacerles una ultima
pregunta.

—Cudndo veré a Miss Tchawa?

Era la razén por la que habia huido de su casa.
Este nuevo plan no era ella. Rodeada de extrafios, no
se sentia segura. Habia escuchado historias tristes de
nifios que no eran bien tratados en esos lugares. ;Qué le
pasaria a ella? Al menos en casa conocia a sus padres.

— No te lo puedo decir porque no sé cuanto
tiempo tardard la administracién en abrir tu expe-
diente y estudiar tu caso, contest6 el policia barrigén.
Por otra parte, creo que debes olvidar tu proyecto de
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adopcién porque, y como te he dicho, la adopcién
esta prohibida en este pais. E incluso de no estarlo,
nada dice que Miss Tchawa acepte adoptarte, ni que
el estado le otorgue automaticamente el permiso de
hacerlo. Donde ese proceso existe, escanean al soli-
citante antes de darle el visto bueno para hacerlo.
También hay una cosa que debes saber. Si resulta que
ha habido maltratos, el gobierno puede decidir que
permanezcas en este centro hasta cumplir los diez y
ocho afios, o puede enviarte a vivir en otro centro de
acogida para nifios maltratados.

Sobre esta nota, el oficial se levanto, significando
que la reunién habia terminado. Los demds lo imitaron.
Tameze los acompaii6 hasta la terraza que daba al patio
empedrado donde acababa de aparcar un vehiculo todo
terreno de un blanco inmaculado. Nuevo. En el interior
habia tres policias y dos adolescentes, probablemente
nuevos internos del centro. Después de apretones de
manos calurosos y miradas ldnguidas de los policias
a Tameze, esta se despidi6 y volvié al interior donde
se habia quedado Tumaini. Los habia visto salir, frus-
trada pero no impresionada por el discurso del policia
barrigén. La amenaza de llevarla a la comisaria habia
resbalado sobre ella como el agua sobre las plumas del
pato. Incluso pensaba que habria sido mejor llevarla ah{
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para acelerar las cosas y permitir que su profesora la
adoptara porque seguia pensando que seria posible.
No habia reglas sin excepciones. Estaba enojada con
el hombre y no aceptaba que le hablara sin ningtin
respeto. Tampoco digeria la generalizacién que él hacia
de los jévenes. Por supuesto, habia ovejas negras entre
ellos, pero meter a todos en el mismo saco no era justo.
(Podria él aportar pruebas que todos los adultos eran
perfectos? Los adultos no tenian lecciones que darles ya
que habian probado y seguian demostrando cada dia
que eran monstruos perversos y frios que no dudaban
en atacar a los nifios que debfan proteger y amar. Por
otra parte, si los adultos eran tan groseros y hablaban
a los jovenes como este policia acababa de hacer con
ella, no debian asombrarse de que estos no los respe-
taran. El respeto se merecia, no se imponia. Pero ella
lo perdond esa falta de conducta pues entendié que
el hombre estaba haciendo su trabajo en un contexto
particularmente dificil. Y le estaba agradecida por no
haberla llevado de vuelta a ese infierno de donde queria
absoluta y visceralmente salir.

«Quieres un vaso de agua? le lanz6 Tameze a
Tumaini dirigiéndose hacia una bombona de agua
al lado de su mesa de trabajo. La adolescente no le
respondid. La mujer se sirvié un gran vaso de agua,
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después de hacer dos llamadas. Mientras intercam-
biaba invitaciones, el teléfono habia sonado varias
veces, pero no habia respondido. Con su vaso de
agua en la mano, se instalé enfrente de la adoles-
cente, a quien dirigié una sonrisa que queria tranqui-
lizadora. Ella no se fiaba de nadie, lo cual entendia
Tameze. Comprendia que no se fiara de nadie, y que
le preocupara su porvenir. Y, de hecho, le preocupaba
su futuro y, sobre todo, su futuro inmediato. ;Qué
le pasard en este nuevo lugar con extrafios? ;Podia
confiar en ellos? Lo que habia sufrido en su casa le
impedia dormir con los dos ojos cerrados. Tameze se
comprometi6 a hacer todo lo posible para ayudar no
solo a esa adolescente que se parecia tanto a ella, sino
también a todos esos nifios victimas de la violencia
de los adultos, que se habian encontrado alli, mien-
tras que lo tinico que pedian era vivir felices y libres
de ser nifios.

— Admiro tu valor y tu voluntad inquebran-
table de salir adelante, salvarte el pellejo, esa rabia
de vivir que tienes, prosiguié Tameze. Te atreviste, lo
que muchos no hacen y nunca hardn, incluso con el
cuchillo en la garganta.

— No sé si puedo hablar de coraje. Tenia que hacerlo
porque no tenfa opcién, respondi6 la adolescente.
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—Tenias una opcién. Siempre tenemos una opcion.
La decisién de continuar sufriendo en silencio bajo el
yugo de nuestros verdugos o de luchar para sacarnos
de sus garras. La eleccién de hacer o no. Comer o pasar
hambre. Levantarnos de la cama por la mafiana o
seguir acostados. Levantarnos contra las injusticias de
las que somos victimas o callarnos y sufrir. La eleccién
de usar una mdscara para protegernos y proteger a los
demads contra el corona virus o no usarla. La eleccién
de tirar la basura a los cubos de basura previstos a ese
efecto o tirarla al suelo. Siempre tenemos una opcion.
Lo més complicado es la decisién de elegir y la eleccion
que debemos hacer

Ella vaci6 su vaso de agua antes de continuar. Abri-
remos un caso para ti. Todo estard bien, te lo prometo.

* * X

Los policias se habian ido.

La vida continuard. Debe continuar. Siempre
ha sido asi. Nos guste o no. Estemos contentos o no.
Esta vida que da todo a unos pocos y nada a otros, la
inmensa mayorfa. Esta vida en la que uno aterriza sin
haberlo pedido, a menudo donde nadie os ha deseado
y tampoco os esperaba, y donde os formatean apenas
habéis lanzado vuestro primer grito, y cuidado si salis
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de filas, si no os alinedis, si no pertenecéis, si desedis
elegir. Si os perdéis. Si queréis ser libres. Esta vida
donde la Felicidad, fragil, siempre se esfuma tan rapido,
para dejar el protagonismo a la desesperanza que tarda
y se incrusta. Siempre.

Tumaini mir6 a Tameze entrar la informacién que
ella la habia dado en el ordenador. El silencio era total
en la pequefia sala de recepcion. Tal vez la gente del
centro estaba realmente comprometida a cuidar de los
nifios que habian aterrizado ahi por cualquier razén.
«Tal vez estoy equivocada e incapaz de ver y sentir
alegria en miy a mi entorno porque llevo muchisimo
tiempo sin experimentarla. De todos modos, no duraré
aqui. Me escaparé de nuevo. Podria atrapar el corona-
virus afuera y morirme,» penso, pero esto no le quit6
nada a su determinacién. Los policias dijeron que el
virus, que habia obligado a la humanos a esconderse,
estaba matando a la gente como moscas, independien-
temente de la edad, el género, el estatus social y los
titulos, la orientacién religiosa o politica. Todos los
dias se escuchaba con consternacién y desesperanza
que miles de personas habian muerto a causa del virus.
En el Norte, Sur, Este y Oeste. En los paises ricos y en
los pobres. Por todo el planeta. Todos éramos iguales,
algo que habiamos olvidado, antes de que el asesino
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invisible y omnipresente que ignoraba todas esas
tonterias creadas por los humanos para hacer frente
a sus inseguridades y tratar de demostrar a los demds
que valian algo nos lo recordara.

El virus ignoraba todo eso y felizmente cruzaba
fronteras sin necesidad de visado para aterrizar donde
quisiera. Este poderoso ecualizador también podia
matar a Tumaini. Pero el riesgo valia la pena. De hecho,
lo que perderia si permanecia encerrada en ese centro
no valia lo que ganaria si ganaba la apuesta.
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Esta publicacién incluye los textos ganadores del “Certamen 12
de octubre 2022" convocado por los Centros Culturales de Espaiia
en Malabo y Bata entre los escritores en lengua espariola en Guinea
Ecuatorial y en sus paises limitrofes, Nigeria, Camerdin, Gabén

y Santo Tomé y Principe.



