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RAQUEL ILOMBE 
Samia Esther Adá Edú Onguene nació el 20 de febrero 

de 2006. Es poeta y novelista. Estudiante de bachillerato 
en la rama de letras del centro educativo Arco-Iris. Samia 
Esther Adá es miembro del Club de Poesía de Bata, ciudad 
en la que nació y reside. 

Como en Trimobe, una voz femenina, sus obras giran en 
torno al poder de la mujer en la sociedad. Samia, además de 
a la literatura, se dedica al canto.

TEATRO 
Salomé Oyana Nguema Echunu nació el día 3 de febrero 

del año 1996 en el pueblo de Esongsi-Nkodjeiñ, del distrito 
de Mongomo, hija de Adolfo Nguema Agono y de Clara 
Obono Nze, realizó sus estudios primarios hasta segundo 
de PEP en el centro privado Cristo Rey de Malabo.

A pesar de su movilidad reducida debido al síndrome de 
compresión medular dorsal que padece, nunca se ha rendido y 
se ha dedicado a la narrativa, a los trabajos manuales y al arte.

POESÍA 
Sir Manoiká es Manuel Esono Biká, joven ecuatoguineano 

con alma de escritor, natural de Mitom (Mbini), nació el 5 de 
marzo de 1993 en el hospital general de la ciudad de Bata, 
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ciudad en la que comenzó sus estudios que ahora continúa 
en Malabo, donde es estudiante de Sociología en la UNGE y 
en el INSTTIC.

Además de escritor, Manoiká es un joven rapero, actor y 
animador cultural.

Uno de sus puntos fuertes es el Slam, siendo el campeón 
del primer concurso de Slam realizado en Guinea Ecuatorial. 

“Escribo para que mis palabras lleguen donde no llega mi 
voz”, Sir Manoiká.

NARRATIVA Silvestre Nsue Nsue Nchama nació el 6 de 
junio de 1998, en el poblado de Angok Moloho del distrito 
de Ebibeyin. Es hijo de Silvestre Nsue Esono y de Natividad 
Nchama Obama. Además de escritor, Silvestre es licenciado 
en relaciones laborales y recursos humanos por la Universidad 
Nacional de Guinea Ecuatorial y formador de formadores 
sobre los derechos de Igualdad de Género y manejo clínico de 
los casos de violencia de género. Nsue ha sido reconocido con 
diversos premios. En Trazos de Silencio: viviendo en tu piel  
se atreve a nadar en las aguas profundas de la igualdad de 
derechos y protección de la mujer, además de poner énfasis en 
las tradiciones Fang que oprimen a las mujeres, una crítica que 
busca fomentar el cambio de mentalidad entre sus lectores.
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El acoso escolar llegó a mi vida a una edad muy 
temprana. Tenía tan solo nueve años.  Y sí, disfrutaba 
de las picaduras de las niguas en los dedos de los pies 
y como todas las niñas me correspondía adecentar el 
colegio de las heces fecales de las gallinas, de los patos 
y de las cabras. 

Y sí, el maestro del pueblo, funcionario, decretó 
que así tenía que ser porque el sector de los cuidados, el 
adecentamiento de las casas de los educadores varones, 
el traslado de las cestas llenas de latas de sardinas de la 
cooperación occidental desde unas distancias peligrosas 
hasta la aldea, más el silencio, les correspondía a las 
niñas. “Son cosas de mujeres”, decía el educador, que 
siempre estaba borracho, sin salario estable ni vivienda 
asignada por el Estado.  

Y cojeando, porque mi cuerpo de niña sin disfrutar 
de la niñez había transitado a una edad adulta sin mi 
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permiso, pero sí de África, me iba al colegio, día tras día. 
A golpe de suerte y de la testarudez superé la escuela 
primaria. ¡Caramba! Allí estaban la escuela secundaria 
y el bachillerato esperándome en una sección del 
aula que les correspondía a las personas perdedoras 
y que el primer día de clase se apodó “el Muro de las 
Lamentaciones”. Yo no sabía que la directiva del colegio 
había clasificado al estudiantado en dos grupos por 
órdenes de “vete tú a saber quién” y en base a ciertas 
expectativas. Y así lo confirmó el sacerdote el primer día 
de clases sin clases en el aula, pero sí en una iglesia por 
eso de pedirle al supremo que bendijera el año escolar.  

En la homilía y más tarde en el colegio, aprendí 
que el mundo del conocimiento, desde la antigüedad, 
está dividido en dos ramas: las ciencias y las letras. Las 
personas científicas son inteligentes, emprendedoras, 
amantes del laboratorio, racionales, silenciosas y 
“amigas de la patria”. Les aguarda —siempre— un 
futuro de movilidad social sin ambages en una Guinea 
Ecuatorial “bendecida por Dios”. Este conjunto de 
estudiantes recibe reconocimiento del profesorado y se 
espera que obtenga notas excelentes en las asignaturas 
relacionadas con las matemáticas. Y bien. 

Al otro lado se sitúa el “Muro de las Lamentaciones”, 
el mundo de las letras, de las personas charlatanas 
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y “enemigas de la patria”. Un nutrido grupo del 
profesorado no se cansaba de repetirlo. No lo sabes 
tú bien.

La rama de las letras en secundaria y bachillerato 
se caracteriza por la burla y la compañía de un conjunto 
de estereotipos como la vulgaridad, la expresividad 
espontánea, la carencia de expectativas, el ridículo, 
la pobreza de por vida, la muerte prematura, más las 
llamadas de atención de la directiva del colegio sobre el 
peligro de las ideas y la idealización de ideas de los blancos 
y de hombres negros traidores de sus valores originarios.  

Culpa. Miedo. Falta de expectativas. Movilidad 
social opaca. Sentimiento de inferioridad. Este es 
el conjunto de sentimientos que acompañan a las 
personas que estudian y destacan en literatura, historia, 
idiomas, etc. Y gracias al Centro Cultural de España en 
Malabo he regresado a la infancia, si es que alguna vez 
la dejé reposar. Los traumas provocados por el acoso 
escolar —porque el pasado vaticinó que yo sería una 
perdedora— y “enemiga de la patria”, me han ayudado 
a leer los textos del Certamen Literario 12 de Octubre 
2024 con otra mirada, quizás más condescendiente. Me 
acuerdo, claro que sí. Tuve acceso al reducido grupo de 
profesores y profesoras que año tras año supo transmitir 
al alumnado algo de amor por las letras, pero claro, yo 
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era una niña con miedo a la muerte. No lo entendía. 
No entendía por qué todas las personas escritoras con 
libros notables no solo escribían: militaban en el arte. 

No entendía por qué la mayoría había sido asesinada, 
encarcelada, exiliada, desterrada. Y claro, nunca fui una 
niña normalizada, ni siquiera en el colegio. Mientras 
en las clases de literatura el profesorado enfocaba la 
docencia en aspectos estrictamente académicos por 
órdenes de “arriba”,  yo me metía en líos. Me encantaba 
leer el apartado “vida y obra” de cada autor o autora y 
entender los razonamientos de este grupo de personas 
bohemias que, ayudadas por las letras, cuestionaban 
el establishment sin ayuda del Kaláshnikov. Y ¿qué es la 
vida si carece de emociones, retos y fiestas que celebrar?

El Certamen Literario 12 de Octubre conmemora 
cada año el fracaso y el éxito de la literatura 
guineoecuatoriana a través de las voces de sus 
protagonistas, cuyos textos, por cosas de la vida, 
combaten la vida y la muerte de un panorama literario 
sostenido por Dios. Y sí, soy atea…

Trifonia Melibea Obono
Essen, Alemania

16.08.2024
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TRIMOBE, UNA VOZ FEMENINA

TRIMOBE

Una voz femenina más se suma a la fila de las letras.
Cantad conmigo un nuevo canto.
Han llorado la pluma y el papel,

han llorado a una tinta negra.
Los mares azulados se entristecen.

Las preciosas islas lloran.
Budjiguel plañe a Morgades, Basile endecha a Besari.

Canta mi voz un canto nuevo.
Cantad conmigo un canto bisoño porque

las letras de ayer se convierten hoy en memorias
para la juventud presente, y enseñanzas para la mocedad del futuro.

Cantemos todos en honor a Trinidad Morgades Besari.
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TRIMOBE, UNA VOZ FEMENINA

CANTO FEMENINO

Canta la voz de Trini que reinará en el tiempo y espacio,
un baúl de conocimiento, una columna de letras vivas.

Cantemos todos por las voces femeninas de ayer.
Suena la voz de Raquel Ilombe y su Ceiba,

y cantamos todas al son con ella.
Escuchen: María Nsue sigue hablando en su Ekomo,

y cantamos todas al son con ella.
Cándida Eyenga sigue contándonos de su viaje al cielo,

y cantamos todas al son con ella.
Mercedes Jora nos envuelve en la magia de sus letras

con su pulsera de la suerte, y cantamos todas al son con ella.
Cantemos, cantemos todas por las voces femeninas de ayer.
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CERTAMEN LITERARIO 12 DE OCTUBRE

A ESCRIBIR SE HA DICHO

Hablan las voces de las escritoras.
Habla Trimobe entre ellas, nos llama cantando de alegría,

ha llegado el momento de alzar las cabezas, levantarse de a una
para agitar las plumas y dejar correr la tinta en los papeles.

Las poetisas van a pincelar los versos, las estrofas, y muchas rimas a crear.
Sigue hablando Trimobe entre las voces,

y una novela más reclama,
que es momento de aferrarse a las letras,

de declarar todo lo que el alma siente.
Que escribamos nos pide,  que escribiendo se nos recordará.

Hablen del mundo en algún relato,
del universo en vuestros cuentos, hagan magia con sus plumas,

conviertan sus papeles en cuadros de arte;
que la escritura es un oficio de lo más bello.
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TRIMOBE, UNA VOZ FEMENINA

NO SOMOS CANTANTES PERO…

Cantemos juntas de corazón hermanas,
no somos cantantes, ni músicos de renombre,

pero son nuestras letras las que inspiran y usan a veces los cantores.
Cantemos nuestras poesías, que cantando o recitando se nos recuerda,

y recordando revive la esperanza
porque se siente que todavía estamos;

y sí que estamos, porque nunca nos vamos.
Entre ahora llegado el tiempo, que al tiempo emplea,

volando van los versos, las historias
y enseñanzas de nuestra cultura que cantan a la vida

de toda escritora, que ni el frio ni el calor
apagan el amor por las letras que en ella habita.

Cantemos nuestras poesías, trencemos nuestras historias,
rejuvenezca cada día nuestra cultura,

porque somos puro fuego envuelto en letras.
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CERTAMEN LITERARIO 12 DE OCTUBRE

LAS LETRAS DEL CORAZÓN NACEN

Del corazón nacen las letras
que a nosotras llegan con las musas que nos iluminan.

Llegan a nosotras las letras que poco a poco, pasito a pasito,
a nosotras enamoran y a otros cautivan.
La joven que de las letras hace su tiempo

tarda más en vida que cualquiera.
Alégrense conmigo, que las letras no se sepultan;

porque aun muerta la escritora, nunca muere la escritura y sus letras.
Canten oh queridas letras, canten oh amadas musas,

canten oh preciadas hermanas,
que sois las que nos inspiran a cada paso que va la vida.
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TRIMOBE, UNA VOZ FEMENINA

ASÍ ES LA ESCRITORA

¡Ey por allí va la que enamora!,
la que apasiona y azuza con palabras de gran envergadura.

¡Ey por allí viene la que pregona letras que llenan de promesa!
Vámonos todos a su encuentro

que de su boca salen dichos que nos sacian el hambre.
Por allí va, por allí viene aquella que con sus palabras

nos hace viajar a mundos diferentes, donde la paz y el amor perduran.
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CERTAMEN LITERARIO 12 DE OCTUBRE

CANTANDO EN SILENCIO

Quiero que cantemos en silencio,
extraño pedir el mío, mas se puede queridas.

Cantar hermanas en silencio
es mejor que a voz en cuello.

En silencio cantemos la canción
que por siempre en los corazones vivirá.

Morirán las riquezas, respondan hermanas: morirán.
Morirán la gente, respondan queridas: morirán.

Nosotras también moriremos, contesten todas: moriremos.
Vivir es morir, y morir es vivir; aunque muertos todos,
seguirá vivo nuestro pensar que hoy cantamos juntas.

Aunque desaparezcamos tras la tormenta
como el viento que llega y pasa y ni cuenta nos damos,

seguiremos vivas aun muertas.
Cantad conmigo hermanas en silencio,
es más llevadero cantar en el corazón.

Cantemos todas en silencio
que aun muertas, nuestra reputación
vivirá por siempre y para siempre.
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TRIMOBE, UNA VOZ FEMENINA

SOMOS PASAJEROS

Todos somos pasajeros en este mundo,
unos huéspedes que se alojan,

invitados a pasar un tiempo entre otros mortales.
Quiero que trinen conmigo esta bella melodía

enlazada en palabras.
Venimos por puertas diferentes pero que son una sola puerta;

nos vamos por puertas distintas, que al final son una sola puerta.
Cada cual, con su camino, pero todos, un solo camino.

Hagamos camino al partir de este orbe,
atinemos a observar bien nuestros pasos.

Somos invitados a pasar un tiempo entre otros mortales.
Somos huéspedes que mañana

nos despediremos y a nuestro destino partiremos.
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CERTAMEN LITERARIO 12 DE OCTUBRE

TODO ES UN SECRETO

Todos tenemos secretos, nadie vive sin ellos.
Cantad conmigo en secreto

algún que otro que en el diván de la vida reposa.
Colgadas las vidas que por el viento pasan,
las noches tan solitas se esconden sin prisas,

y sangra la herida en un pecho.
Somos las que se esparcen por las idas y venidas,
porque nadie conoce lo que tanto nos llevamos.
Delicias y manjares no han bajado con nosotras,

pero sí han subido hacia nuevas eras.
No lo entienden todavía, pero sin más me marché

entre la tierra y el cielo a la gran aventura.
Cantad hermanas queridas.

Nos marcharemos todas entre la tierra y el cielo a la gran aventura.



23

TRIMOBE, UNA VOZ FEMENINA

LOS VERSOS DAN VIDA

Cantemos, que cantando versos somos conocidas.
Conocemos y no conocemos

las heridas que a nosotras llegan,
si son de hombres o de otros seres, conocemos sin conocer.

Cantemos todas, cantemos nuestros versos,
que aun heridas en el alma no somos consumidas.

Cantemos, cantemos todas unidas
que, a corazón partido, colgando versos enriquecemos.

Cantemos todas, porque somos una antorcha que alumbra el mundo.
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CERTAMEN LITERARIO 12 DE OCTUBRE

DICHOSAS SOMOS

Hermanas de corazón las hablo,
amigas mías con el alma me expreso.

Solo vosotras lo sabéis, lo que aquel nos susurró al oído.
Bendita suerte la tenida que por ser mujeres se nos otorga

un don y gracia de arriba.
Conocemos un sexto sentido

un regalo de Dios y no de hombre, una sabiduría de lo alto;
que por ser mujeres se nos ha concedido.

Cantemos jubilosas, porque sin ser adivinas
por el mundo estamos anunciando el porvenir mejorado.
Cantemos todas juntas, aunque por sabias no nos tienen,

nosotras conocemos el secreto de la vida,
a Judit la fue concedida victoria por su sexto sentido emplear.

Todas tenemos hermanas algo que el hombre carece,
el sexto sentido, el propio saber dado por Dios.
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TRIMOBE, UNA VOZ FEMENINA

DICHOSAS SOMOS

Hermanas de corazón las hablo,
amigas mías con el alma me expreso.

Solo vosotras lo sabéis, lo que aquel nos susurró al oído.
Bendita suerte la tenida que por ser mujeres se nos otorga

un don y gracia de arriba.
Conocemos un sexto sentido

un regalo de Dios y no de hombre, una sabiduría de lo alto;
que por ser mujeres se nos ha concedido.

Cantemos jubilosas, porque sin ser adivinas
por el mundo estamos anunciando el porvenir mejorado.
Cantemos todas juntas, aunque por sabias no nos tienen,

nosotras conocemos el secreto de la vida,
a Judit la fue concedida victoria por su sexto sentido emplear.

Todas tenemos hermanas algo que el hombre carece,
el sexto sentido, el propio saber dado por Dios.
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EL AMOR, EL AMOR

Hoy vamos a cantar todas,
aquella canción que ayer bailaron nuestras madres.
Poneos todas atentas y procurar silenciar al corazón

si llega a él el latir izquierdo profundo.
Empecemos queridas. Dime hermana querida, porqué

los ríos fluyen sin parar de tu sublime palacio.
Dime hermana mía, antes que apunte la noche

y los grillos sientan vergüenza por tu cantar tan bendito.
Dime querida hermana, si lo que

tanto te aviva sucede a todas las hijas de Eva. Dime.
Hermanas mías de corazón cantemos una vez más.

En los bosques de los diamantes, un lugar de sosiego y armonía
anhelo en cantidades incontables a uno que en el habita.

Cuando el sol se aproxima, su canto a mi despierta tan dichosa.
Las noches en vela paso, porque el deseo por él se aviva al despuntar el día.

Cantemos de corazón hermanas, que los amores de juventud
son pasiones encendidas que nos avivan sin medida.
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TRIMOBE, UNA VOZ FEMENINA

AL CIELO NOS VAMOS

Si nuestros corazones así lo quieren
al cielo iremos vestidas de blanco.
Cielo llamamos a aquella morada.

Nos iremos todas a este lugar altísimo,
al mundo superior, al tejado azul hermoso,

al palacio de lluvias de amor. Cantemos porque iremos todas.
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AUN MUERTA SIGO VIVA

Los días son viejos, los días son nuevos.
Hoy vamos a cantar por los nuevos días,

que los viejos allí se quedaron, en el recuerdo  que vive para siempre.
En los nuevos días escritoras,

cuando gritéis de emoción porque se os lea con pasión
haciendo de vuestras plumas sagradas, sonreír a la vida y dar gracias a Dios.

En los nuevos días, cuando al escribir en los papeles
caigan lluvias de letras: poesías, historias y más,

miren al cielo y canten conmigo.
Las letras nunca se sepultan; aun muerta la escritora, vive la escritura.

En los nuevos días, cuando las noches sean como oasis en los desiertos,
tomar una estrella y pintarla junto al mar.

En los nuevos días, cuando al leer una novela, un cuento,
un poema, recibáis aplausos, mirar en el último asiento,
mirar queridas compañeras, porque allí estaré yo y otras

dedicándoos nuestras sonrisas.
Me he ido, mas sigo aquí entre vosotras,

porque todas las que nos fuimos seguimos aquí
tejiendo, trenzando, construyendo nuestra historia,

nuestra cultura que es buena a través de la escritura.
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TRIMOBE, UNA VOZ FEMENINA

MI PLUMA, MI SELLO

Hay tantas plumas en el mundo,
hay miles, pero una sola es la más valiosa,

es la mejor de todas, es un arma sin igual, en cualquiera batalla vence.
No hablo de espadas, sino de plumas, y de una en particular.

Una que se viste de oro, es la pluma del escritor,
la que en su frágil figura guarda todo un arsenal que guía el mundo.

En su punta hay amor, hay temor, odio, paz, pasión
rebeldía, hay valor y más. La pluma del escritor, un arma sin rival.
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MI PAPEL, MI TESTIGO

Hablando de papeles que por el mundo abundan,
pero ninguno como el papel de la escritora.

En su lecho yace todo lo que el corazón siente,
todo lo que la mente se imagina, todo yace en su lecho.

Yace temor que al enemigo sacude;
yace pasión que al enamorado aviva;

yace rebeldía que al conquistador sacia.
El papel de la escritora es un arma de guerra.
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A MI MANERA

SINOPSIS.
Son los primeros años de la década del 2000, cuando 

la irrupción de internet empieza a ofrecer nuevas 
maneras de comunicarse. En esas circunstancias, un 
chico y una chica se encuentran en un chat y empiezan 
a escribirse. Gracias a la intimidad que proporciona la 
red, no tardan en sincerarse y descubrir que ambos se 
sienten profundamente insatisfechos con la vida que 
llevan. De esta coincidencia surge una comprensión y 
complicidad que hará que los dos revivan el deseo y 
la ilusión por aquellos viejos sueños que… quizá aún 
están a tiempo de realizar.
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A MI MANERA

PERSONAJES. 
ÉL. 
Joven solitario, reflexivo. Aficionado a la escritura. 

Trabaja en una agencia de viajes para ganarse la vida. Vive 
en Malabo. Tiene 35 años.

ELLA. 
Espontánea, impulsiva, apasionada. Aficionada a la 

música. Trabaja en un gimnasio. Vive en Londres. Tiene 
30 años.

LUGAR.  
La primera parte tiene lugar entre Londres y 

Malabo simultáneamente (los protagonistas se comunican 
a través de internet desde sus respectivos lugares). En 
la segunda parte, la acción se desarrolla en un 
apartamento de Malabo.

TIEMPO. 
Primeros años de la década de 2000.

VESTUARIO.
En la primera parte ambos personajes visten del 

mismo color (gris oscuro).
En la segunda parte visten ropas coloristas, con 

estilo.
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CERTAMEN LITERARIO 12 DE OCTUBRE

ACTO I

Un escenario oscuro. Una voz en off anuncia: 
“Nos trasladamos a los primeros años de la década de 
2000, cuando no había redes sociales, cuando no había 
smartphones, cuando internet justamente empezaba a 
ofrecer nuevas maneras de comunicarse”.

Escena 1

Se ilumina una silla en la que está sentado ÉL

ÉL
Hola. ¿Estás ahí? (nadie contesta) Hola, ¿estás ahí?
Unos metros más allá, al cabo de unos segundos, se 

ilumina otra silla en la que está sentada ELLA. 
ELLA
Sí. Estoy aquí. Hola.
Hablan mirando adelante. En ningún momento de la 

conversación se miran el uno al otro. 
ÉL
Ah, pensaba que te habías ido.
ELLA
Perdona, he salido un momento, pero ya estoy 

aquí. 

34
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A MI MANERA

ÉL
Pues lo que te decía, que prefiero hablar 

escribiendo. Porque, el hecho de estar escribiendo y 
no hablando, te obliga a cuidar las frases. Tienes que 
fijarte más. ¿No te pasa?

ELLA
Pues, no. Yo intento escribir rápido, como hablo. 

Es que soy rápida, nerviosa. Y no me gusta mucho 
escrivir. ¿Ves? ¡Toma falta! ¡Escribir con “v”!

ÉL
Es una errata.
ELLA
¿No es una falta?
ÉL
No.
ELLA
¿Cuál es la diferencia?
ÉL
Las erratas son esto: fallos de tecleo. La “b” y la 

“v” están juntas, das a una tecla por otra. Es normal 
cuando se escribe deprisa.

ELLA
Pues me habría ido bien esta excusa en el colegio.
ÉL
¿No escribíais a mano?
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ELLA
(Como si no lo hubiera leído) Y para la “g” y la “j”… 

¡No! Está la “h” en medio. Vaya. Para los acentos 
no hay excusa… oye, por cierto, tú no haces faltas 
cuando escribes.

ÉL
Hice un curso de mecanografía.
ELLA
Y eso te libra de hacer erratas. No, no, he dicho 

“faltas”.
ÉL
También hago.
ELLA
No es verdad. Me he dado cuenta, no haces ni una. 

Escribes perfecto.
ÉL
No sé… Será que me gusta escribir y llevo cuidado 

y… Oye, si sabes ver que no hago faltas de ortografía, 
¿por qué tú sí haces?

ELLA
¿Te refieres a las “bes” y las “uves”? Ten en cuenta 

la diferencia horaria, que aquí en Londres es muy 
pronto y aún estoy un poco dormida.

ÉL
¿Aún no es de día?
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ELLA
Ahora mismo acaba de salir el sol.
ÉL
Aquí hace una semana que no vemos el sol. No ha 

parado de llover.
ELLA
No me estás dando motivos para irme a vivir a 

Malabo.
ÉL
¿Por qué tendrías que hacerlo? Tiene que haber mil 

razones para quedarse en Londres.
ELLA
(Suplicando cariñosamente) ¿Por qué no nos pasamos 

a voz?
ÉL
No puedo… Ya te lo dije ayer. Estoy en el trabajo…
ELLA
Yo también estoy en el trabajo, pero luego, desde 

otro sitio, desde casa, podríamos usar cámara, o nos 
podríamos enbiar una foto…

ÉL
¡Enviar con “b”!
ELLA
Ais.
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ÉL
Tranquila, yo no se lo diré a nadie. ¿No lo habrá 

visto alguien por aí…? ELLA sonríe.
ELLA
“Ahí”…
ÉL
¿Qué?
ELLA
Has escrito “ahí” sin hache. Qué monada.
ÉL
¿Cómo?
ELLA
“Ahí” sin hache intercalada: “¿No lo habrá visto 

alguien por a-í?”
ÉL
Vaya. Una falta.
ELLA
Lo has hecho a propósito, para bajarte a mi nivel. 

Siempre empiezas igual: “Hola, ¿estás ahí”, “Hola, 
¿estás ahí?” Antes lo has puesto bien.

ÉL
¿Antes?
ELLA
Sí. Al principio.
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ÉL
No es verdad.
ELLA
Está escrito.
ÉL
¿Qué?
ELLA
Mira, mira, ve atrás. Has dicho… (leyendo) “Hola, 

¿estás ahí?, hola…” (ÉL afina la vista. Sonríe).
ÉL
Ah.
ELLA
Y yo he respondido: “Sí, estoy aquí, hola”. 

“Perdona, he salido un momento, pero ya estoy aquí”. 
¿Qué me dices?

ÉL
Pues lo que te decía… (leyendo) “Que prefiero 

hablar escribiendo. Porque, el hecho de estar 
escribiendo y no hablando, te obliga a cuidar las 
frases. Tienes que fijarte más. ¿No te pasa?”

ELLA
(leyendo)
“Pues, no. Yo intento escribir rápido, como hablo…”
Leen el diálogo que han pronunciado anteriormente. Y 

lo leen cada vez más deprisa, como si compitieran en un 
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juego por ser el último en hablar. Al llegar a la última frase 
(“Tranquila, yo no se lo diré a nadie. ¿No lo habrá visto 
alguien por…”), ÉL se detiene justo en el momento en que 
tiene que pronunciar la palabra “Ahí” Respira hondo y, en 
su lugar, ahora no leyendo, dice:

ÉL
¿…Allí? (ELLA se ríe) Fue una errata.
ELLA
Hiciste un curso de mecanografía.
ÉL
¿Cómo sabes eso?
ELLA
Lo has dicho.
ÉL
¿Lo he dicho?
ELLA
¿Quieres comprobarlo? (mira de repente a un lado) 

¡Uy! Peligro. Tengo que dejarte, ¿vale? Nos vemos 
mañana.

ÉL
Hasta mañana.
ELLA
Chao.
Se apagan las luces y el escenario queda oscuro.
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Escena 2

Al cabo de unos segundos, se enciende la luz de ÉL. 
Aparece el chico, igual que antes, sentado en una silla, 
mirando hacia delante.

ÉL
¡Buenos días!
(espera respuesta)
Hola…
(nadie contesta)
¿Estás ahí, con hache?
(aguarda)
No estás. Bueno, te lo dejo escrito, ya lo leerás. Es que 

hay una cosa que quiero contarte: Hoy he visto una escena 
preciosa. Ha sido esta mañana, cuando venía al trabajo. 
Yo iba andando por la calle y, de repente, un autobús se 
detiene. Se abren las puertas y sale el conductor corriendo. 
Va hasta una chica que caminaba por la acera, le toma 
la cara delicadamente con las manos y le da un beso de 
película. Sin más. Le sonríe, se vuelve al autobús, cierra 
la puerta y se va. ¡Qué te parece! Bonito, eh. (aguarda 
un instante, feliz) Sí. Vale. Se conocían. Seguro que era la 
novia del conductor, no era una chica cualquiera. Pero, 
visto así, por sorpresa, ha parecido que no se conocían, 
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que el conductor había besado a la primera chica que 
pasaba por la calle, porque sí, porque lo ha sentido. Y 
eso me ha hecho pensar. Esto es lo que quería decirte 
realmente:

¿Por qué no me pasan estas cosas a mí? Imagino 
la escena perfecta: Un día voy por la calle y alguien 
me ve pasar y se enamora de mí. Alguien que no me 
conoce. Entonces, corre hacia mí, me para, me toma 
con sus manos, me besa, me sonríe, y se va, dejando 
tras de sí un recuerdo imborrable. Igual que hoy en la 
calle, igual… si lo imagino.

Se apaga la luz y el escenario queda oscuro.

Escena 3

Se enciende la luz de ELLA. Aparece la chica, igual que 
antes, sentada en una silla, mirando hacia delante.

ELLA
¡Hola!
(espera respuesta)
Vaya. ¿Hola…?
(nadie responde)
No estás. Bueno, te contesto: Acabo de leer tu mensaje. 

Muy bonita la película que te has montado con lo del 
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autobús, pero tienes razón: eran novios. Eso de que un 
desconocido pare a una chica en plena calle y la bese 
apasionadamente sólo pasa en los anuncios de la tele o 
en las películas. Y mejor que sea así, porque yo me veo 
venir a un tío corriendo hacia mí en plena calle… y te juro 
que no sé cómo reacciono.

No seas impaciente. Si un día alguien te elije, será 
alguien que ya te conoce; será porque ya te conoce.

Se apaga la luz y el escenario queda oscuro.

Escena 4

Se enciende la silla de ÉL.

ÉL
Hola, ¿estás ahí?
(nadie responde)
Hola, ¿estás ahí?
Se enciende la silla de ELLA.
ELLA
¡Sí!
ÉL
¡Por fin!
ELLA
Hora de comer. Ahora puedo ponerme.
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ÉL
¿Y tú no comes?
ELLA
No voy. Me he traído una ensalada, quería contestarte 

con calma. Tenemos un ratito para escribirnos.
ÉL
Pues quería decirte que eres bastante pesimista.
ELLA
¿Por qué?
ÉL
Por lo que has dicho esta mañana.
ELLA
¿Qué he dicho?
ÉL
Que una persona sólo puede besar a su pareja. Lo 

de la chica del autobús.
ELLA
(recordando) No. Sólo he dicho que, en ese caso, tal 

como tú lo has contado, sólo podían ser pareja. No es 
normal que un conductor deje el autobús para ir a besar 
a una desconocida —no es normal que lo haga para besar 
a su novia—. No soy pesimista. Soy realista. Mira a tu 
alrededor. Esas cosas no pasan.

ÉL
¿No puede pasar que un chico se enamore de una 

desconocida y la bese en plena calle?
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ELLA
Lo que te digo es que no es normal. La chica 

desconfiaría. Pero ¿no ves el mundo en que vivimos? 
Es una pena. Si todas las chicas fuésemos tan confiadas 
como tú, verías cómo acabamos. Los tíos son así. Lo veo 
cada día en el gimnasio —trabajo en un gimnasio, te lo 
había dicho, ¿verdad? —…

ÉL
Monitora de aeróbic.
ELLA
(Recordando) Te lo dije el otro día…
ÉL
Y, cuando no tienes clase, estás en la secretaría 

haciendo trabajo administrativo, como ahora….
ELLA
Vale.
(Continúa) Pues lo que te digo. En el gimnasio lo 

veo a diario. Las chicas van a hacer deporte, pero los 
tíos… los tíos sólo van a mirar. Se nota. Hay mucho 
descaro. Y algunos ni se conforman con mirar, que 
lo intentan todo. A mí me dejan en paz porque soy la 
“profe”, si no también me echarían la caña. Aunque 
de las miraditas no me libro.

ÉL
¿Cómo son los gimnasios en Londres?
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ELLA
Como en todas partes.
ÉL
Pues a mí no me lo parece.
ELLA
Lo verás con buenos ojos. ¿O es que allí en Malabo 

sois muy civilizados?
ÉL
Lo debo de ver con buenos ojos.
ELLA
Y es peor en los bares. ¿Lo habrás visto en los 

bares? ¿Qué me dices de los bares?
ÉL
¿Los bares?
ELLA
Los bares son caza mayor. Trabajo en un bar y 

estoy harta de ver…
ÉL
(Interrumpiendo) ¿Trabajas en un bar?
ELLA
¿No te he hablado del bar?
ÉL
No.
ELLA
Los fines de semana trabajo en un bar sirviendo 
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copas, un piano-bar. Y allí sí es descarado. En el bar 
no me libro, como en el gimnasio. Al revés, como sirvo 
copas y voy por las mesas, algunos clientes creen que 
estoy allí para acostarme con ellos…

ÉL
(Bromeando) Y no es el caso…
ELLA 
No es el caso. ¿Tú en que trabajas?
ÉL
¿Qué?
ELLA
¿En qué trabajas? No me lo has dicho.
ÉL
¿No te lo he dicho?
ELLA
No recuerdo.
ÉL
Trabajo… haciendo viajes.
ELLA
No me digas.
ÉL
Sí.
ELLA
Haciendo viajes. Te pagan por hacer viajes. ¿Qué 

eres? ¿Comercial o algo así?
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ÉL
No como tú estás pensando.
ELLA
Pero, viajas.
ÉL
No exactamente. Hago viajes: (Explica) Es muy 

fácil. Te viene un cliente —o un par de ellos—. 
Primero enseñas un catálogo lleno de fotos; luego 
haces diez mil llamadas telefónicas delante de 
ellos, reservas billetes de avión, reservas hoteles, 
anulas billetes, anulas hoteles, das explicaciones, 
te quejas, negocias —un poco de teatro—, hablas 
con los clientes, te preguntan, les respondes, se lo 
piensan, discuten, se lo piensan, se deciden, reservas 
hoteles, reservas aviones, contratas excursiones, 
ellos sonríen, imprimes un documento, te pagan sin 
dinero, les sonríes, les dices adiós —”¡Feliz viaje!” 
—y ya está. Hago viajes, como quien hace rosquillas. 
Apasionante.

Ahora mismo estoy con una reserva a las Islas 
Seychelles. ¿Te gustaría ir a las Islas Seychelles? ¿Un 
resort de aquellos con pulserita barra libre?

ELLA
No. Preferiría ir a cualquier otro sitio.
ÉL sonríe.
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ÉL
Yo también. Todo el día sin moverme de la silla. Suerte 

que tengo el ordenador y, ya ves, me puedo escapar.
ELLA
Lo tuyo es peor que lo mío.
ÉL
No me quejo. Siempre hay con qué consolarse. No 

todo en la vida son viajes. (piensa) Déjame hacerte una 
pregunta: ¿Cuál de los dos trabajos es el bueno?

ELLA
¿El bueno?
ÉL
Sí. Has dicho que tienes dos trabajos. Un tiene que 

ser el bueno y otro el malo.
ELLA
¿Ah, sí?
ÉL
Siempre es así. Todos soportamos un trabajo malo 

porque en algún lugar tenemos otro que nos gusta.
ELLA
Otro que nos gusta…
ÉL
Los hobbies.
ELLA
Ah.
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ÉL
Tenemos los hobbies para escapar del trabajo. Pero, 

si lo miras bien, los hobbies también son trabajo.
Son otro trabajo. El trabajo “bueno”. Sólo algunos 

afortunados convierten el hobby en el único trabajo, y 
acaban ganándose la vida con él. El resto… a sobrevivir 
en la ambigüedad. Tú tienes dos trabajos. ¿Cuál es el 
bueno, el que te gusta?

ELLA
Ninguno. En mi caso ninguno.
ÉL
¿Ninguno?
ELLA
Ninguno.
ÉL
(Deductivo) Entonces es que ganas poco en el 

gimnasio y tienes que completar el sueldo trabajando 
en el bar.

ELLA
Tampoco. Oye, ¿eres detective? ¿Te dedicas a 

analizar todo lo que te cuentan?
ÉL
Me dedico a observar. A suponer… A imaginar…
ELLA
Es tu hobby.
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ÉL
Sí… En cierta manera.
ELLA
Cuéntame eso.
ÉL
Primero, tú.
ELLA
Primero yo, ¿qué?
ÉL
Cuéntame ¿cuál es tu hobby?
ELLA
No. Primero, tú.
ÉL
Primero, tú.
ELLA
Primero, tu.
ÉL
Primero, tu.
ELLA
No.
ÉL
Vaaa, te lo he pedido antes. Te toca a ti. Tú me 

cuentas tu hobby y te prometo que luego yo…
ELLA
(Rindiéndose) Bueeeeno. Te cuento: No necesito dos 
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trabajos para reunir un sueldo. Con el gimnasio tengo 
bastante. Mi hobby está en el bar.

ÉL
¿Ves?
ELLA
Mi hobby está en el bar, pero no es el bar, no es el 

trabajo de camarera…
ÉL
(Interrumpiendo) Como no te expliques mejor.
ELLA
Espera, déjame terminar, no puedo escribir tan 

rápido.
ÉL
Perdona. Continúa. Cambio.
ELLA
Mi hobby es tocar el piano.
ÉL
(Admirado) ¿Tocas el piano?
ELLA
Sí. Y tienes razón. Toco el piano para huir del 

trabajo. Me encantaría que el piano fuese mi trabajo. 
(matizando) ¡Qué digo! Me encantaría que el piano 
fuese mi único trabajo.

ÉL
Cuéntame eso.
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ELLA
Siempre he querido ser pianista. No pianista de 

concierto. No. Algo más… íntimo, más bohemio: tocar 
en un local, por las noches, con gente, a mi aire… y 
poder cantar…

ÉL
¿También cantas?
ELLA
Olvida eso.
ÉL
¿El qué?
ELLA
Eso de cantar.
ÉL
¿Por qué?
ELLA
Olvídalo.
ÉL
¿Pero cantas?
ELLA
No. No canto.
ÉL
Lo acabas de decir.
ELLA
No conste en acta.
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ÉL
¿Por qué?
ELLA
Es distinto. Cantar, canto para mí sola, en la 

ducha, como todo el mundo. Nada serio.
ÉL
En la ducha.
ELLA
Sí. No tiene importancia. No hagas caso. Lo que 

de verdad me gustaría es tocar el piano. Eso es lo que 
me gustaría. Por eso estoy en el bar.

ÉL
Por el piano…
ELLA
Sí. Entré en el bar porque había piano. Es uno 

de esos bares con pianista. Lo descubrí una noche 
por casualidad, saliendo de copas con unos amigos. 
Me llevaron allí y.… en cuanto entré en aquel sitio… 
bueno. Imagínatelo: Hay un piano de cola blanco, 
enorme, y todo de mesitas, con su lamparita, por 
allí. Es precioso. Y tendrías que ver cómo suena ese 
piano. Me quedé maravillada. Me pasé toda la noche 
escuchándolo como hipnotizada. Y entonces pensé: 
¿Por qué no yo? Así que, en un arrebato de locura,  
fui al día siguiente y pedí si podía trabajar allí.  
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Había plaza de camarera, y acepté. En los fines de 
semana.

(Reflexiva) No dije que tocaba el piano. Al final, me 
entró miedo. Pensé que igual no sé lo bastante como 
para tocar allí. Ya, parece una tontería. Eso no es hacer 
nada. Pero, no sé. Tengo la impresión de que, si estoy 
por allí, algún día puede pasar algo.

ÉL
¿Una oportunidad?
ELLA
No sé.
ÉL
¿Un milagro?
ELLA
No. (Confiesa) En realidad… Bueno. El pianista 

tiene previsto dejarlo. Lo sé. Me lo dijeron. Tiene 
pensado irse del bar. Entonces, igual…

ÉL
Pero si no saben que tocas el piano…
ELLA
Oficialmente, no, pero… (explica) Una noche me 

quedé la última, me tocaba cerrar. Estaba sola, así que… 
me senté al piano… y toqué. ¡Qué sensación! Toqué mis 
canciones preferidas, canciones de Sinatra, —me encanta 
Frank Sinatra, tampoco te lo había dicho, ¿verdad? —y 
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en ese piano sonaban tan bien. Bueno, pues, mientras 
estaba tocando, entró Bienvenido, el pianista. Yo seguí 
tocando, como si no le hubiera visto. Él no dijo nada. 
Se echó atrás y se quedó escondido, escuchando. Pues, 
bueno: Al cabo de un bueno rato, cuando me volví, ya 
no estaba. Se había ido. (descubriendo de repente) Igual no  
le gusté.

ÉL
¿Tú crees?
ELLA
Sí. Si no se habría esperado. Me hubiera dicho 

algo. No le gustó como toqué, seguro.

ÉL
Igual no le gustaba Frank Sinatra.
ELLA
Es imposible que a alguien no le guste Frank 

Sinatra.
ÉL
A mí…
ELLA
¿No te gusta?
ÉL
Bueno, no lo conozco. Sé quién es, claro. Pero no 

lo he escuchado.
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ELLA
Eso es un crimen. ¿Sabes lo que te estás 

perdiendo?
ÉL
¿Estás hablando de ti, por no decir que tocas el 

piano?
ELLA
Ya no hace falta que lo diga. Lo saben. Bienvenido 

lo sabe, me vio tocando…
ÉL
Pero de momento sigues sirviendo copas…
ELLA
Sí. Jooo. (Sincerándose) Me gustaría tanto, pero… de 

momento, aún está Miguel. Y.… además… Me sigue 
dando miedo. No creo que sea lo bastante buena. Una 
cosa es tocar en casa para mí misma y otra en un local 
lleno de gente.

ÉL
O sea, que no harás nada.
ELLA
¿Qué voy a hacer? Esperar, esperar, esperar…
ÉL
¿Cómo se llama el bar?
ELLA
Se llama Rick’s.
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ÉL
Claro.
ELLA
¿Lo conoces?
ÉL
Conozco otro bar que se llama Rick’s.
ELLA
¿En Londres?
ÉL
En Casablanca. (ELLA no reacciona) La película… 

Casablanca…
ELLA
Casablanca.
ÉL
¿No has visto Casablanca?
ELLA
No. ¿Tendría que haberla visto?
ÉL
No, es que… Acabas de decir una frase de 

Casablanca. Eso de” Esperar, esperar, esperar”. 
Minuto… 7 de la película: (recita) “Esperar, esperar, 
esperar. Jamás me iré de aquí. Moriré en Casablanca”. 
La dice uno de los desplazados que espera su 
visado en Casablanca, al principio de la peli. Es  
muy famosa.
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ELLA
Pues lo he dicho sin saberlo.
ÉL
Entonces no debes de saber que tu bar se llama 

Rick’s por la película.
ELLA
No. El bar se llama Rick’s porque el dueño del 

bar se llama Ricardo y se hace llamar Rick. Es así de 
brillante.

ÉL
No creo. Ya verás, pregúntaselo.
ELLA
Se lo preguntaré.
ÉL
¿De verdad que no has visto Casablanca?
ELLA
No.
ÉL
Eso tendrás que solucionarlo.
ELLA
(Bromeando) Vale. Me preparas un viaje de los 

tuyos y voy Casablanca.
ÉL
No vayas. Casablanca es feísima. Nada que ver 

con la película.
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ÉL
Venga.
ELLA
Sí, pero ahora no. No se me olvida. Ahora me toca 

a mí: ¿Cuál era tu hobby fuera de los viajes?
ÉL
Mi hobby…
ELLA
Sí.
ÉL
(Restando importancia) No importa.
ELLA
No. No. Me lo tienes que contar.
ÉL
¿Es obligatorio?
ELLA
Yo te he contado el mío. Además, me lo has 

prometido.
ÉL
¿Te lo he prometido? ¿Estás segura?
ELLA
Segurísima. Has dicho: “Cuéntame primero tu 

hobby, y te prometo que luego te cuento yo el mío.”
ÉL
Creo que no.
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ELLA
¿Lo comprobamos?
ÉL
A ver.
ÉL
Sí. A diario.
ELLA
Entonces, ¿por qué es un proyecto? Ya es una 

realidad.
ÉL
No, aún no.
ELLA
Si ya estás escribiendo, ya eres guionista. No es 

ningún proyecto. Perdona, lo tuyo es distinto. No es 
como en mi caso, que para ser pianista tienes que ir 
a un local y tocar para un público. Tú ya escribes, 
igual que cualquier profesional. En cuando te salga 
algo bueno, ya lo tienes.

ÉL
Pues será ése el problema: que no escribo nada 

bueno.
ELLA
Me sorprende, porque te aseguro que escribes 

muy bien —además, sin faltas ni erratas— y capacidad 
de observación tienes de sobra.
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ÉL 
(Confesando) No sé inventar historias. Ese es mi 

problema. Me falta… 
ELLA
… Imaginación.
ÉL
En parte, pero no del todo. Imaginación tengo 

porque… cuando alguien me cuenta una historia se 
me ocurren mil ideas. Mi problema es que necesito que 
alguien me dé algo para que yo pueda empezar a escribir. 
Si no tengo nada, no sé escribir.

ELLA
Ya.
ÉL
Así que, mientras tanto, hago esto, tomo historias 

de otros y les pongo un final.
ELLA
¿Y de dónde las sacas, las historias?
ÉL
De les películas, por ejemplo. (Explica) ¿No te ha 

pasado nunca que estás en el cine y de repente la 
película empieza a ir por donde no te gusta? Pues yo 
la dejo, me voy a casa y la acabo a mi gusto.

ELLA
¿Ah, sí? ¿Y la cambias mucho, le cambias mucho 

trozo?
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ÉL
Depende de cuándo me vaya. A veces escribo 

la última media hora, a veces solo diez minutos, un 
cuarto de hora, cinco minutos… depende. No siempre 
hay que cambiar mucho. ¿Sabes que se puede cambiar 
el sentido de una historia cambiando sólo una frase, 
incluso una palabra?

ELLA
Hombre…
ÉL
Tú misma lo has hecho hace un momento.
ELLA
¿Yo?
ÉL
Sí. Has cambiado el sentido de una frase añadiendo 

solamente una palabra.
ELLA
¿Yo he hecho eso?
ÉL
Sí. Y no la has cambiado poco. Le has dado un 

sentido mucho más claro.
ELLA
Venga ya.
ÉL
Te lo enseño. Sígueme. (Afina la vista, busca) Vamos 
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atrás. Mira. Aquí. Cuando has empezado a hablar de 
tu hobby, de tu trabajo “bueno”, has dicho que tocabas 
el piano para huir del trabajo. ¿Vale? Y luego has dicho: 
“Me encantaría que el piano fuese mi trabajo”. 

¿Lo ves? Pues enseguida lo has corregido y has 
dicho: “Me encantaría que el piano fuese mi único 
trabajo”. “Único”. Has añadido “Único”. Una palabra. 
Y el cambio es total: deduzco que… no solo el piano 
tiene que ser tu trabajo, sino que el gimnasio tiene 
que dejar de serlo. O sea: necesitas arriesgar para 
lograr ganarte la vida sólo con el piano… ¿Me 
equivoco?

ELLA
Si de una palabra puedes sacar todo esto, qué no 

podrás hacer con más palabras…
ÉL
No me faltan palabras, me faltan historias…
ELLA
¿Y por qué hay que inventarlas?
ÉL
¿Cómo?
ELLA
¿Por qué no escribes sobre ti, sobre tu vida?
ÉL
Eso no se puede hacer.
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ELLA
Lo hace mucha gente. Toma una novela, o una 

película, o una obra de teatro y luego mira la biografía 
del autor, y dime si no se parecen.

ÉL
Nunca es lo mismo.
ELLA
Ahí está el arte. Se trata de transformar la realidad 

un poco, de cambiar algunas cosas, pero las historias, 
en esencia, casi siempre son verídicas.

ELLA
Una vez oí decir que la labor del escritor es la del 

traductor. Que todos llevamos un libro dentro y lo 
único que hay que hacer es traducirlo.

ÉL
Muy bien. Supongamos que yo acepto hablar de 

mí, vale. ¿Y los demás? A las personas que hay en mi 
vida, ¿les gustará que hable de ellas?

ELLA
Si lo haces desde la sinceridad… sí. (Sobresaltándose) 

Ostras, tengo que dejarte. Ya vuelven.
ÉL
¿Ya han comido?
ELLA
Mira qué hora es.
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ÉL
¡Ya? Qué rápido. Ha pasado volando.
ELLA
Si no puedo conectarme esta tarde, lo intento 

mañana, ¿vale?
ÉL
Cuando puedas. Dejo la pantalla aquí, junto a una 

oferta a las islas Fiji.
ELLA
Un beso.
ÉL
Adiós.
ELLA
Chao.

Se apagan las luces y el escenario queda oscuro.

Escena 5

Se enciende la luz de ÉL

ÉL
Hola, ¿estás ahí? Hola, ¿estás ahí? Una última 

cosa. No estás, ¿verdad? 
Léelo cuando vuelvas a conectarte: Has dicho que 

yo ya estoy en el trabajo “bueno” porque yo ya escribo. 
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Quizá nunca he querido verlo así, pero supongo que 
tienes razón. La verdad: —no me gusta decirlo, pero— 
estoy trabajando mucho. Escribir es muy importante 
para mí. Visto desde fuera puede parecer una tontería. 
Pero para mí es muy importante. No sé por qué. A 
veces, me pregunto si merece la pena tanto esfuerzo y… 
Si merece la pena tanto esfuerzo… ¡Ves! Una frase de 
Casablanca. Minuto… 85 de la película. Rick pregunta: 
“¿Nunca se ha parado a pensar si su causa merece 
tanto esfuerzo?” Y Víctor Lazslo responde: “Es como 
preguntarse por qué respiramos. Si dejamos de respirar 
moriremos”. Si para ti también es importante el piano, 
sigue adelante. Dices que algún día quieres ser pianista. 
Bueno, de momento el piano ya es tu trabajo, quizá no 
el único, pero es tu trabajo. Estás en el buen camino. 

Empiezas a vivir a tu manera. Sólo era esto. Un beso.
Se apaga la luz y el escenario queda oscuro.

Escena 6

Se enciende la luz de ELLA. Está de pie, visiblemente 
nerviosa. Habla casi gritando.

ELLA
¡Doce de la noche! ¡Noticia bomba! ¡Mañana toco en 
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el bar! ¡Mañana toco el piano! Ha sido muy precipitado: 
Me ha llamado Bienvenido —el pianista— hace un 
rato. Le ha salido una audición muy importante 
mañana por la noche. Y me ha pedido —agárrate—: 
si… ¡le puedo sustituir en el bar! ¡Si puedo tocar yo! No 
me ha dejado decir “no”. Él se encargará de llamar a 
Rick y decírselo. Se lo dirá en el último momento, para 
que Rick no tenga tiempo de buscar a otra persona. 
¡Qué miedo! Dice que le gustó mucho cómo tocaba, el 
día que me vio, pero estoy muerta de miedo. Tocar en 
el Rick’s… No voy a poder. ¡Estoy muy nerviosa! Me 
saldrá mal… ¿Qué hago? Dime algo. Sólo he bajado a 
decirte esto. ¡Qué nervios! Ayúdame. A ver si mañana 
puedes conectarte y me dices algo. ¿Vale? Chao. Un 
beso muy fuerte. 

Buenas noches.
Se apaga la luz y el escenario queda oscuro

Escena 7

Se enciende la luz de ÉL

ÉL
¡Buenos días! Hola, ¿estás ahí? Hola, ¿estás ahí? 

¡Qué sorpresa! Acabo de leer tu mensaje. No sabes 
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cuánto me alegro. No estás por ahí, ¿verdad? Claro, 
allí aún es muy temprano. Bueno, bueno. Hoy será tu 
gran noche. A ver si puedo imaginar la escena. Dices 
que Bienvenido va a avisar a Rick, pero no lo hará 
hasta el último momento, esta noche, para que Rick 
tenga que aceptarte con los ojos cerrados. Pero hay 
una cosa que no me has contado: ¿le dirá a Rick que 
el sustituto eres tú o sólo le dirá que hay un sustituto, 
sin concretar? Supongo que habrá hecho lo primero 
—decirle que irás tú—, pero ¿te imaginas que no, y te 
presentas allí como pianista sin que nadie lo sepa? Es 
como si lo estuviera viendo: 

Se abre el telón. el escenario representa un gran bar. A 
un lado del bar, un enorme piano blanco. A su alrededor, 
todo de mesas, con muy poca luz. Aún no han abierto. 
Suena el móvil del Rick.

(Con voz de Rick) 
“Hola Bienve, dime” (…) “¿Qué?” (…) “Ostia, 

¿mucha fiebre? Vaya” (…) “¡Y no puedes veni…!” (…) 
“Vendrá alguien. Vale.” (…) “Alguien de confianza. 
Sabe venir, sabe lo que hay que hacer” (…) “Bueno 
pues, cuídate”.

(con voz normal)
En otro lugar del escenario, se enciende una pequeña 

habitación. Se enciende la luz de ELLA. Empieza a sonar música.
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ÉL
… Representa un cuarto de baño muy desordenado. 

Delante del espejo, tú. (ELLA se levanta)
Te estás peinando. Suena música. (ELLA se peina 

al ritmo de la música).
Llevas un precioso vestido de noche. Acabas de 

peinarte. Te mires. Todo bien: ojos perfilados, labios 
llenos de vida. Sabes que será una gran noche. Acercas 
la cara al espejo, cierras los ojos…

(ELLA besa el espejo) Y te vas, dejando impresa en 
el espejo la prueba de tu amor propio.

(ELLA sale)
Se apaga el cuarto de baño y, con él, la música. Se apaga 

la luz de ELLA y la música.
ÉL
Volvemos al bar. Está lleno de gente. Rick, desde 

detrás de la barra, tiene la mirada clavada en el piano 
vacío. Un ayudante le dice:

(Con voz de ayudante)
“Si quieres, puedo tocar la música de Tiburón —

con dos dedos—: Tan-tan, tan-tan, tan-tan…”
(Con voz de Rick)
“No estoy para bromas.”
(Con voz normal)
Rick saca el móvil y hace una llamada.
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(con voz de Rick, dejando la llamada)
“Lo tiene apagado.”
(Con voz de ayudante)
“¿Quién?”
(Con voz de Rick)
“Bienvenido. Tiene el móvil apagado, joder.”
(Con voz de ayudante)
“Pero te aseguró que vendría alguien, ¿no Rick?”
(Con voz de Rick)
“Sí. Y ese alguien tendría que haber llegado hace 

media hora.”
(Con voz normal)
Y entonces, aparición estelar. Entras tú con tu 

flamante vestido.
(ELLA entra a escena)
Rick y el ayudante te ven. Vas hacia ellos.
ELLA
“Hola”
ÉL
(Con voz de ayudante)
“Hombre, hola, qué sorpresa.”
ELLA
“Me apetecía escuchar buena música”.
ÉL
(Con voz de ayudante)
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“Pues has elegido un buen día para venir de clienta…”
ELLA
“¿Qué pasa?”
ÉL
(Con voz de Rick)
“Nada”.
ELLA
(Al ayudante)
“¿Qué le pasa?”
ÉL
(Con voz de ayudante)
“Nada, un problemilla.”
(Con voz de Rick)
“Un problemón. ¿Quieres que te sienten o eliges 

tú misma?”
ELLA
“Elijo yo. Hay un sitio en el que siempre he 

querido sentarme. Chao.”
ÉL
Empiezas a caminar por entre las mesas… Pero te 

detienes. Te vuelves. Y le dices a Rick y al ayudante 
con una sonrisa:

ELLA
“Ah, perdón por el retraso”.
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ÉL
Rick y el ayudante se miran sorprendidos. Sigues 

caminando. Llegas al piano. Te sientas. Y.… empiezas 
a tocar. 

Fin de la escena.
Se apagan las luces. El escenario queda oscuro.

Escena 8

Se enciende la luz de ELLA.

ELLA
¡Hola! (espera respuesta)
¡Hola! ¿Estás ahí? (espera)
¡Hola! (gesticulando)
¿No me ves? Estoy aquí, en la oferta de las Islas Fiji. 

¡Eoo! (espera respuesta, pero nada, no hay respuesta).
No estás. Bueno. Te lo digo ahora: Acabo de leer la 

escena. ¡Es una pasada! 
¡Me ha encantado! Oye: ¿De verdad crees que puede 

ser así? Sería increíble. He leído la escena y, tal como 
la leía, es como si ya la estuviera viviendo… Por cierto, 
te tengo que hacer una pregunta: ¿Por casualidad me 
conoces? Me acabas de dejar alucinada. Te hago esta 
pregunta por cuatro cosas que me han sorprendido: 



74

CERTAMEN LITERARIO 12 DE OCTUBRE

Una: mi cuarto de baño es pequeño y siempre se 
queda con toallas y ropa tiradas por ahí. Dos: siempre 
me arreglo con música de fondo. Tres: Rick se pasa la 
vida pegado al móvil. Y cuatro: siempre me retraso. Me 
ha gustado mucho la escena. Pero no va a ocurrir así. 
Bienvenido le dirá a Rick que el sustituto soy yo. Los 
jueves no trabajo, así que prefiere avisarle de que iré.

(De repente, piensa) Claro que… podría llamar a 
Bienvenido y decirle que no lo haga… (Con repentino 
entusiasmo)

¡Te dejo! Deséame mucha suerte para esta noche. Si 
no puedo conectarme más tarde, mañana te lo cuento 
todo. Un beso muy fuerte. Chao.

Se apaga la luz. El escenario queda oscuro.

Escena 9

Se enciende la luz de ÉL.

ÉL
Hola, ¿estás ahí? Hola, ¿estás ahí? ¡Te juro que 

no te conozco! Bueno, no… Conozco lo que me 
has contado estos días y… Sí. ¿Te acuerdas de lo 
que te dije? Aquello de “observar”… “suponer”… 
“imaginar” 
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… en fin, “escribir”.
Creo que es por eso que sé cómo eres. ¿Y sabes 

que en el fondo no somos tan diferentes? Oye, hay 
algo que tengo que contarte. No estás, ¿no? No puede 
pasar más tiempo. Cuando estés quiero explicarte 
algo. Quiero que estés para hablarlo porque…

Se enciende la luz de ELLA.
ELLA
(Interrumpiendo)
¡Hola!
ÉL
¡Hola! Estabas ahí.
ELLA
¡Buenas, estoy aquí, debajo de una palmera! ¿No 

me ves?
ÉL
Estaba escribiendo. No te he visto.
ELLA
Estoy entre clase y clase, tengo un momentito. ¿Tú 

puedes?
ÉL
Sí.
ELLA
Aprovecho ahora porque luego, esta tarde, no me 

voy a poder conectar. Estaré muy ocupada. ¿Así que 
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no me conoces? (entusiasmada) Antes de nada: quiero 
darte las gracias.

ÉL
No.
ELLA
¡Sí! ¡Quiero darte las gracias! Creo que en estos… 

—¿cuántos días hace que hablamos?—
ÉL
Cuatro
ELLA
Creo que en estos cuatro días está empezando a 

cambiar mi vida. Parece exagerado, ¿no? Pero no lo es. 
Estaba paralizada. Estaba resignada y fue aparecer tú 
y… Bueno… No sé si tendré suerte esta noche, si será 
el principio de algo. Pero, da igual… Por fin empiezo a 
creer en mí misma. Ya sé realmente lo que quiero. Y eso 
es gracias a ti. (De repente) ¿Cuatro días? ¿Sólo cuatro días?

ÉL
Sí. Sólo cuatro. Parecen más ¿verdad?
ELLA
Parecen meses.
ÉL
Pues sólo han sido cuatro días. Desde el lunes.
ELLA
Desde el lunes.
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(Recordando) Ostras, el chat. ¿Te acuerdas del chat?
ÉL
Sí.
ELLA
Hala. Si no nos llegamos a encontrar en ese chat, 

ahora… (Recordando) Qué graciosa era tu frase, tu frase 
de presentación, ¿te acuerdas?: “Chica tímida y poco 
habladora”. Que yo te dije que yo en cambio era una 
chica extrovertida y muy habladora, pero…

ÉL
(Acabando la frase)  “Pero ahora no tanto”.
ELLA
Eso: “Pero ahora no tanto”. Y por eso nos pusimos 

hablar. Y tuvimos que salirnos del chat. ¿Te acuerdas 
de las otras —qué buitres— que no paraban de 
molestar?

ÉL
Sí.
ELLA
Con esa definición tuya no me extraña. “Tímida”, 

“Poco habladora”, claro, todas a por ti.
ÉL
Fue todo muy… lioso. Pensaba que era más claro.
ELLA
¿Era la primera vez que entrabas?
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ÉL
¿En ese chat?
ELLA
Sí.
ÉL
Sí. La primera y la última. Sólo entré el lunes.
ELLA
Yo dos veces, no creas que soy veterana, también 

me lie bastante.
ÉL
Tengo que decirte algo.
ELLA
Yo también tengo que decirte algo. Yo primero, 

¿vale? me toca. Seguro que es lo que estás pensando 
tú. (Explicándose) A ver, esto de los chats, en realidad 
no me gusta, siempre lo he criticado y, bueno, que…: 
No querría que pienses que soy como esas del chat.

ÉL
Me has demostrado que no.
ELLA
Qué alivio.
ÉL
De verdad. A mí también me preocupaba —y me 

preocupa— que pudieras — y que puedas— hacerte 
una idea equivocada de mí. Al principio, no, porque 
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no te conocía y eras como las demás de allí, pero 
enseguida que nos salimos del chat y empezamos a 
escribirnos, pues, siempre traté —siempre he tratado— 
de hablar con sinceridad, con total sinceridad a pesar 
de…

ELLA
(Interrumpiendo) Negaremos que nos conocimos en 

un chat. Diremos que… no sé, que nos conocimos… ¡Ya! 
(levantándose de repente) Qué yo iba en autobús. Y te vi 
por la calle. Y bajé del autobús. Y fui corriendo hacia 
ti. ¿Qué te parece?

ÉL
Según tú esto no podía pasar en la realidad. Dijiste 

que…
ELLA
Dije que la chica desconfiaría… Pero tú no 

desconfías de mí…
Se sienta.
ÉL
Si hubiese existido ese día en el que tú te bajas de 

un autobús, y vienes corriendo hacia mí, y me detienes, 
y me miras, y sin más explicación me besas —como yo 
vi el otro día, como aquel chico besó a aquella chica—, 
seguro que me dejo, porque en nuestro caso no habría 
sido demasiado distinto, porque… porque…
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ELLA
Porque ya nos conocemos.
ÉL
¿Ya me conoces? ¿Tú crees?
ELLA
Sí. Así que no dudaría un segundo en dejar ese 

autobús.
ÉL
Aún no lo sabes todo de mí.
ELLA
Pero sé lo que necesito saber.
ÉL
Podrías no saber cosas que te hicieran cambiar de 

opinión.
ELLA
¿Eres atracador de bancos? O peor, ¿eres adicto a 

viajar a las Seychelles? ¿O a Bora-Bora? No, en serio. 
¿Has sido sincero en las cosas que me has dicho estos 
cuatro días?

(no hay respuesta) ¿Has sido sincera?
ÉL
(Tras pensar la respuesta, midiendo bien) En las cosas 

que te he dicho… Sí.
ELLA
(Segura de adivinar) ¡Es la primera vez!
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ÉL
¿Qué?
ELLA
Sé lo qué te preocupa, y te da miedo decírmelo: 

Nunca has estado con una chica. ¿Es eso?
ÉL
No.
ELLA
Pero nunca habías entrado en un chat sólo de chicas.
ÉL
No, nunca.
ELLA
Entonces, ¿de verdad habías estado con chicas 

antes? Tienes que responder con sinceridad.
ÉL
Sí, he estado con chicas antes… Siempre
ELLA
Ostras. Entonces soy yo quien tiene que hacer la 

confesión…
(Confesando) Yo sólo he estado una vez con una 

chica. Pero ahora no pienses que es capricho.
ÉL
Sé que no.
ELLA
Déjame decirte.



82

CERTAMEN LITERARIO 12 DE OCTUBRE

ÉL
No hace falta.
ELLA
Quiero contarte. (Explica) Yo sólo había estado 

con chicos. He tenido dos relaciones largas. La última 
acabó fatal, me dejó muy hundida, se portó muy mal 
conmigo. Y de repente me fijé en una chica. Mis novios 
y los chicos con los que había estado eran bastante 
femeninos, bastante ambiguos. ¿Sabes lo que te quiero 
decir? Chicos sensibles, con cierto tipo de inquietudes… 
Y esta chica era así, totalmente ambigua.

ÉL
¿Qué pasó con esa chica?
ELLA
Salimos un tiempo y después se terminó. Pero 

ella no se portó mal conmigo y…  no sé… creo que 
me sirvió para descubrir una nueva parte de mí… no 
sé… Al menos una cosa tengo clara: que estoy harta 
de los tíos.

(Confundida) ¿Qué opinas?
ÉL
Lo que te dije ayer cuando hablábamos del piano, 

de querer tocar el piano, te digo lo mismo. Que, si sabes 
lo que quieres, si hay algo que te gusta, no tienes que 
dejarlo escapar —no importa si es blanco o negro—
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ELLA
¿Sabes qué? (confesando)
Lo he pensado: Si esta noche sale bien, si esta noche 

toco bien, quizá dejo el Rick’s. Quizá dejo el Rick’s y 
busco en otro sitio… para tocar el piano. Porque, claro, en 
el Rick’s sigue estando Bienvenido. No lo sé. Ya te diré.

¡Basta! ¡Hacemos un trato! Te propongo un trato. 
Tú estás con tus textos de cine y de teatro y yo estoy 
con el piano, ¿no? Pues la primera que haga algo se lo 
tiene que enseñar a la otra. ¿Qué me dices? Si consigo 
ser pianista en un local, un día lo grabo y te lo enseño, 
y te lo llevo a Malabo; si tú escribes un guion o una 
obra de teatro, me lo traes a Londres y me lo enseñas. 
¿Qué te parece? ¿Hacemos el trato?

ÉL
Vaya trato.
ELLA
Así nos comprometemos. ¿Qué me dices?
ÉL
Es que… No tiene que ser conmigo el compromiso. 

El compromiso lo tienes que tener…
ELLA
Ya. Conmigo.
ÉL
Eso es.
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ELLA
Sí. Vale. Pero el compromiso conmigo ya lo tengo. 

Antes no lo tenía. Ahora sí.
ÉL
¿Entonces?
ELLA
Que también quiero tenerlo contigo. Hagámoslo 

por amistad. Porque quiero que veas mi trabajo, y 
quiero que tú me enseñes el tuyo. ¿Tú no?

ÉL
Sí
ELLA
Pues, ya está. Hacemos la promesa.
ÉL
(Tras pensar un instante) Vale.
ELLA
No. Pero hay que prometerlo, que ya te conozco.
ÉL
Lo prometo.
ELLA
Qué prometes.
ÉL
Prometo que, si consigo escribir una película o 

una obra de teatro, te llevo el texto a Londres y te lo 
enseño.
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ELLA
¡Bien! Y yo prometo que, si consigo ser pianista, 

me grabo una actuación y te la enseño corriendo, te 
lo traigo a Malabo. ¿Vale?

ÉL
Vale…
ELLA
Vale. Imprime esto para que quede constancia.
ÉL
¿Que haga qué?
ELLA
Im-pri-me es-to pa-ra que que-de cons-tan-cia. Yo 

lo haré. ¿Acaso tienes dudas?
ÉL
No… Pero, creo que no va a ser pronto, al menos 

por mi parte.
ELLA
¿Por qué?
ÉL
Lo que te dije. No sé empezar historias.
ELLA
Bueno. Pero… habrá que seguir “respirando”, ¿no? 

Continúa igual, como lo estás haciendo. No hay otra 
manera: Trabajar, trabajar y trabajar.
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ÉL
Es lo único que tengo claro.
ELLA
Y si, aun así, te cuesta, siempre puedes recordar los 

consejos de una amiga… Y buscar la historia dentro 
de ti.

ÉL
Sería una manera.
ELLA
Y se me ocurre un buen principio. Escucha éste. Suena 

bien: “Dos personas se encuentran en un lugar…” (busca 
la palabra) “Hinóspito —hinóspito con hache—”.

ÉL
Con hache… intercalada.
ELLA
“Dos personas se encuentran en un lugar inhóspito. 

Esas dos personas se ayudan. Se hablan, pero no se 
pueden ver. Se hacen amigas.” ¿Qué te parece?

ÉL
¿Ya está? ¿Y luego?
ELLA
Luego hay que escribir. Es un principio. Tienes 

que buscarle un final.
ÉL
Un final.
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ELLA
Eso lo sabes hacer. Ya verás: Abre ese libro que 

tienes dentro y tradúcelo
ÉL
(Pensativo) ¿Qué final quieres que escriba?
ELLA
Es tu historia.
ÉL
En mi historia hay alguien más.
ELLA
(Sonríe) Entonces me encantará leerla. (De repente) 

¡Uy! Tengo que dejarte.
ÉL
Vale. De acuerdo. Esta noche me pongo a escribir.
ELLA
Así me gusta. Y mientras tú estés escribiendo yo 

estaré tocando en el Rick’s.
ÉL
El Rick’s. Es verdad.
ELLA
Tocaré mis canciones de Sinatra —prométeme que 

también escucharás a Sinatra—.
ÉL
Claro.
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ELLA
Yo mañana mismo consigo Casablanca. Me la 

pienso aprender de memoria, como tú.
ÉL
Bien.
ELLA
Genial
ÉL
Te deseo lo mejor para esta noche.
ELLA
Yo a ti también.
ÉL
(Tratando de imaginar)
Será una noche inolvidable, ya verás.
ELLA
Y está aquí mismo. No puedo esperar. ¿Sabes? Creo 

que no tardaremos en vernos. Recuerda la promesa. Pienso 
cumplirla. Me la imprimo para que quede constancia.

ÉL
Bien.
ELLA
Y por fin podré verte.
(Se tiene que ir) ¡Ale, me voy!
ÉL
De acuerdo.
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ELLA
Un beso.
ÉL
Adiós.
ELLA
Chao.
ÉL
¡Oye!
ELLA
¿Sí?
ÉL
(Tras pensar un instante)
Cuando vuelvas de tocar, esta noche, ¿te podrás 

conectar un momento?  Tendrás algo para leer.
ELLA
¿Algo para leer? ¿Qué me dices?
ÉL
Sí.
ELLA
¿El final de la historia?
ÉL
¿El final de la historia? Quién sabe. Léelo. Ya me dirás.
Se apagan las luces y el escenario queda oscuro.
De fondo suena la versión pianística de “My way” (“A 

mi manera”) de Sinatra.
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ACTO II

Se ilumina el escenario. Representa un apartamento, 
con un gran sofá en medio. De pie, en el apartamento, está 
ÉL, pensativo, con una cerveza en la mano.

Entra ELLA, alegre, con una cerveza en la mano 
también. Lo toma por la cintura e intenta que baile con 
ELLA al ritmo de la música —está un poco borracha—. Se 
abrazan, se miran y.… cuando parece que se van a besar, 
ÉL se aparta. Toma un mando a distancia y para la música 
que estaba sonando (“My way”). ELLA lo mira sorpren-
dida, divertida.

ÉL
(Incómodo) Suena genial. Da un trago.
ELLA
Gracias. En directo un piano gana, bueno, ya has 

visto antes.
ÉL
Me gusta de las dos maneras.
ELLA
Siempre es mejor el directo. Hoy ha estado muy 

bien, había muy buen ambiente.
ÉL
Y eso se nota…
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ELLA
Se nota muuucho.
ÉL
Para bien…
ELLA
Sí, claro. Cuando el Rick’s está lleno, como hoy, 

bueno, eso ayuda muchísimo. Tienes más conexión, 
sacas lo mejor de ti. Y la voz te sale de dentro…

(ÉL se ha terminado la cerveza) ¿Has acabado? 
¿Quieres otra?

ELLA le toma la cerveza vacía y va hacia la cocina.
ÉL
No.
ELLA
(Deteniéndose)
En la nevera tengo más.
ÉL
No, no, de verdad.
ELLA
(Regresando) Bueno. Si quieres, me lo dices.
ÉL
Vale.
ELLA le lanza el botellín de vuelta, y se deja caer en el 

sofá. Suspira, teatral.
Silencio incómodo.
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ÉL
¿Es muy difícil cantar al mismo tiempo?
ELLA
¿Al mismo tiempo que tocar el piano?
ÉL
Sí.
ELLA
Un poco. Es… lanzarse. Si por un lado sabes tocar el 

piano, y por otro sabes cantar, pues se trata de ponerlo 
junto. Al principio en el Rick’s sólo tocaba, no cantaba, 
me daba vergüenza.

ÉL
Quién lo diría.
ELLA
Uy, pues tú no lo sabes, pero… Aquí donde me ves, 

hace un año, sólo un año, trabajaba en el Rick’s… ¡pero 
de camarera! Fui al Rick’s para ser pianista y me apunté 
de camarera, ¿qué te parece?

ÉL
Increíble.
ELLA ha ido a dar un trago y resulta que la cerveza 

está cerrada.
ELLA
(Riéndose de sí misma) ¡Pero si está cerrada…! (va 

hacia la cocina) Pues estuve mucho tiempo trabajando de 
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camarera. Hace un año tuve una especie de… “examen 
sorpresa”, salió bien, y desde entonces quisieron que 
tocara fijo en el Rick’s. Y, claro, eso ya era muchísimo 
para mí. A cantar, ni me atrevía. Al principio preferí no 
decir nada. Pero ahora estoy muy contenta.

Desaparece por la puerta de la cocina.
ÉL
(Mirando la carátula de un CD que toma del sofá) Pon 

una en la que cantes.
ELLA
(Asomando por la puerta) No. No hay ninguna. Son 

sólo de piano. Este CD lo grabé antes de cantar.
ÉL
(Mirando el reverso de la carátula) Canciones de 

Sinatra.
ELLA
Todas de Sinatra. (Riendo de repente). Te gusta 

Sinatra, claro.
ÉL
Lo estoy conociendo.
ELLA
(Incrédula) ¿Sí? (Vuelve a desaparecer por la puerta de 

la cocina)
ÉL
Sí, lo estoy descubriendo, desde hace un año. Una 
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persona me lo recomendó, una persona de la que no 
volví a saber…

ELLA regresa al salón, bebiendo una cerveza. No ha 
escuchado lo último que ÉL ha dicho.

ELLA
Pues antes, en el bar, te iba a preguntar por 

Sinatra. Estaba convencida de que tenías que ser un 
fan. (ÉL no dice nada) Por el título de tu obra de teatro.

ÉL
Ah, claro. “Extraños en la noche”.
ELLA
“Extraños en la noche”.
(Canturrea) “Strangers in the night”… Es mi 

canción preferida de Sinatra. (lo mira) ¿No te diste 
cuenta cuando le pusiste este título?

ÉL
Sí. Sí me di cuenta. No es casualidad. Está hecho 

un poco a propósito. Era el título perfecto para la 
obra, la canción de Sinatra. (volviendo al CD) Mira, es 
la siguiente, ¿por qué no la pones?

ELLA
(Acomodándose en el sofá). No, por favor, no más 

piano por hoy.
ÉL
¿Tocas mucho?
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ELLA
Todo el día. Cuando no toco en el Rick’s toco en 

otro local, o doy clases, o ensayo…
ÉL
Eso es mucho piano.
ELLA
Sí.
ÉL
¿Y no te cansa?
ELLA
No, me encanta. De verdad.
ÉL
(Volviendo al CD) ¿Cuándo lo grabaste? ¿Está en 

tiendas?
ELLA
No, eso fue una maqueta de prueba. Pero… 

(Confesando) Pero, si todo va bien, grabaré un álbum 
para una discográfica, con temas cantados, que ése 
sí…

ÉL
¿Cuándo?
ELLA
Muy pronto.
ÉL
Eso es fantástico.
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ELLA
Sí.
ÉL
¿Cómo lo has hecho? Quiero decir que, ¿cómo se 

consigue grabar un álbum?
ELLA
Hay que tener mucha suerte. Tengo un amigo, se 

llama Bienvenido —era pianista antes que yo en el 
Rick’s—, ahora trabaja para una discográfica, como 
instrumentista. Está muy metido. Es un tío que sabe 
mucho. Pues, él me llevó a hacer unas pruebas a su 
discográfica —es cuando grabé esta maqueta— y… 
bueno, parece que gusté un poco y ahora quieren que 
grabe un álbum, cantado, ya en serio.

ÉL
Eso es genial.
ELLA
Sí. Ya te digo, tuve mucha suerte.
ÉL
No creo que eso sea suerte.
ELLA
Sí. Es suerte. Y, bueno, es… aprovechar la suerte.
(Pensando)
Es una cuestión de… confianza.
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ÉL
Confianza.
ELLA
Sí.
(Pensando)
Porque oportunidades siempre hay. ¿No crees? La 

oportunidad siempre se te aparece, tarde o temprano. Lo 
que pasa es que sólo la aprovechas si tienes confianza.

EL
Y tú la aprovechaste.
ELLA
Sí. (Abriéndose, recordando). Y eso que no tenía 

confianza. Hace un año no tenía nada de confianza. 
Trabajaba en un gimnasio —eso tampoco lo sabías—, 
pues: trabajaba en un gimnasio, servía copas en el 
Rick’s, y tocaba el piano en casa para mí sola. Y lo 
peor es que me conformaba. (Sorprendiéndose) Parece 
mentira…

ÉL
¿Y qué pasó?
ELLA
Que apareció la oportunidad… (Tratando de 

recordar) Y, por suerte, un poco antes apareció 
la confianza. Sin confianza no la habría podido 
aprovechar.
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ÉL
¿Cómo fue?
ELLA
¿La oportunidad? Fue muy bonito. ¿Quieres que 

te lo cuente?
ÉL
Sí.
ELLA
Es muy de película, no te lo vas a creer…
ÉL
Cuenta, por favor.
ELLA
Fue todo muy rápido. A Bienvenido —el pianista— 

le salió una audición, las pruebas para entrar en la 
discográfica. Y me pidió que le sustituyera. Él sabía 
que yo tocaba el piano. Y allí me presenté. En el Rick’s 
no sabían que era yo quien iba a tocar. Al principio 
tenían que saberlo, pero le pedí a Bienvenido que no lo 
dijera. Imagínate la escena… El bar lleno. Entré, como 
si nada. (Escenificando) Saludé a todo el mundo, a Rick. 
Estaban nerviosos porque llegaba tarde. Pero claro, no 
sabían que me esperaban a mí. Entonces, hice ver que 
me iba a sentar a una mesa, como quien no quiere la 
cosa, como una clienta normal, pero, cuando estaba 
entre las mesas, me paré, me di la vuelta. Y les dije…: 



99

A MI MANERA

(no recuerda) Y no me acuerdo de lo que les dije, pero 
les hice saber que era yo la pianista, vamos. Imagínate 
las caras. Ni abrieron la boca. Di media vuelta, seguí 
andando, me senté al piano… (Se sienta) Y empecé a 
tocar.

ÉL
De película. ¿Y salió bien?
ELLA
Salió perfecto.
ÉL
Vaya. ¿Y de dónde sacaste la confianza para que 

saliera tan bien? Has dicho que en ese tiempo no 
tenías confianza…

ELLA
Es verdad. (Tratando de recordar) La confianza 

apareció de no sé dónde, un poco antes, justo a tiempo 
para esa noche.

ÉL
No sabes de dónde.
ELLA
(Incomodándose)
Tengo un recuerdo vago. Fueron unos días 

extraños. En pocos días cambió todo. Lo importante es 
que, sin saber cómo —da igual—, empecé a creer en mí 
y gané en confianza. Y cuando llegó la oportunidad, 
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estaba tan segura de mí misma, que estaba convencida 
de que me iba a salir bien.

(Volviendo a la cerveza) ¿No quieres otra?
ÉL
No. No. De verdad gracias. Si me he tomado… 

cinco ya
ELLA
¿Cinco?
ÉL
Sí. Ésta una, dos en el Rick’s, y dos en el bar ese 

de antes…
ELLA
Ah, ¿te ha gustado ese bar?
ÉL
Sí. Pero… había mucha gente.
ELLA
En Londres siempre hay gente, en todas partes. 

(Recordando de repente) Pero bueno, ahora estamos en 
mi casa, aquí no hay ruido…

ÉL
¿Y? (Recordando de repente) Ah, vale. Ahora hay que 

hablar…
ELLA
…De tu obra. Sí.
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ÉL
Vale. De mi obra. Dime, qué quieres saber.
ELLA
Lo que te quería decir antes. A ver, igual es una 

tontería, no sé, pero, ya que te tengo…
ÉL
Pregunta.
ELLA
No. No es una pregunta. Es una crítica.
ÉL
Ah. Una crítica…
ELLA
Ahora toca la crítica feroz. Seguro que en Malabo 

no tuviste críticas feroces…
ÉL
Pues, no. Tuve mucha suerte.
ELLA
¿Suerte?
ÉL
Una suerte increíble. Fue de película.
ELLA
¿Ah, sí? Cuenta, cuenta.
ÉL
Sí. Yo tenía el texto de la obra en el bolsillo. Y un 

día los actores que estaban actuando en un teatro se 
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fueron a hacer una audición —toda la compañía—. Y yo 
llegué allí —porque yo trabajaba de acomodador— y no 
había actores. (Escenificando) los del teatro, desesperados. 
Esa noche había función y no tenían actores, no tenían 
obra. Yo me saqué mi obra del bolsillo, se la enseñé a 
los del teatro y —claro, mi obra, casualmente, la tenía 
ensayada con un par de acomodadores que querían ser 
actores— y les gustó mucho. Los actores al camerino, 
del camerino al escenario. Se abrieron las puertas, entró 
el público, se apagaron las luces y…

ELLA
(Riendo) ¿No me crees?
ÉL
¿No me crees tú a mí? (se ríen)
No. No fue tan de película. Ni creo que fuera 

suerte. Fue… natural.
ELLA
¿Cómo fue?
ÉL
¿Cómo fue? (recordando) Tenía confianza, es 

verdad. Y yo, al revés que tú, sí sé de dónde me vino 
la confianza —pero, bueno—: Nadie quería producir 
la obra. Así que la monté con dos amigos, actores, 
en plan sencillo, en una sala pequeña. Y no iba casi 
nadie a verla. Pero un día apareció una crítica en un 
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periódico —una crítica nada feroz—, y corrió la voz, 
y la sala se empezó a llenar. Entonces una productora 
se fijó en la obra y puso dinero. El resto ya te lo puedes 
imaginar.

ELLA
Lo sé. Fue un éxito. Saliste en los periódicos. 

Es verdad. Eso no es suerte, hay que buscarlo. Es… 
confianza.

ÉL
Confianza. Ahora, hace poco, la productora quiso 

hacerla también aquí, en Londres, y… he venido a 
verla.

ELLA
¿Y qué tal las críticas de aquí?
ÉL
De momento, bien. Sólo lleva dos semanas. 

Ninguna crítica feroz.
ELLA
Pues te digo la mía.
ÉL
Vale. Los elogios de antes en el bar, entonces, eran 

mentira… (en broma)
ELLA
No, eran verdad. Me gustó mucho. Pero como la 

tienes de sobresaliente me atrevo a decirte algo.
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ÉL
Vale.
ELLA
Es algo que no me gustó. ¿Puedo?
ÉL
Por favor.
ELLA
La vi la semana pasada, así que no me acuerdo de 

todo, pero, bueno…
ÉL
Sin miedo.
ELLA toma aire y:
ELLA
La obra me gustó mucho, pero el final… no me 

gustó.
ÉL
No te gustó el final.
ELLA
No. No es que no me gustara. Es que no me 

pareció bien.
ÉL
¿No?
ELLA
No. Me pareció muy duro. Me pareció injusto, 

cruel.
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ÉL
“Duro, “injusto”, “cruel”.
ELLA
Duro, injusto, cruel… Dicho así suena muy… A 

ver, la historia me encantó, una historia preciosa, muy 
humana: un soldado queda herido en el bosque de 
noche, sin poder moverse, y otro lo encuentra y, para 
no dejarlo allí, pasa la noche con él, precioso.

ÉL
Sí.
ELLA
Entonces…
ÉL
Entonces…
ELLA
Que cuando se conoce la realidad —a la mañana 

siguiente—, cuando descubren que son de bandos 
diferentes…

ÉL
Sí.
ELLA
No es normal que se olviden de todo y, de repente, 

un soldado intente matar al otro.
(ÉL no dice nada)
¿No?
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ÉL
Tienes razón: es feroz.
ELLA
(Suavizando) No. No te lo tomes a mal.
ÉL
No. La reacción.
ELLA
¿Te lo parece?
ÉL
Sí.
ELLA
Ah…
ÉL
Duro… Injusto… Cruel… Pero, a veces, uno no 

escribe lo que quiere.
ELLA no sabe qué más decir.
ELLA
Ah. (Suavizando)  A Bienvenido le encantó  

—fui a verla con Bienvenido, mi amigo—. Igual estoy 
equivocada. No me hagas mucho caso. No tiene 
importancia.

ÉL
Sí tiene importancia.
ELLA
No, oye. Si me gustó mucho, ya te digo. “Extraños 

en la noche”, hasta el título me encanta. Era sólo… eso.



107

A MI MANERA

ÉL
Me alegra que no te gustara el final, que te afectara.
ELLA
Me dejó fastidiada.
ÉL
Tenía que reflejar eso. Era un final… fuerte. 

Impactante.
ELLA
Sí. Pero… prefiero los finales felices.
ÉL
Yo también.
Se produce un extraño silencio.
ELLA
(Tratando de recuperar la conversación) ¿Sabes? 

Bienvenido me dijo algo sobre la obra. ¿Te puedo 
preguntar algo?

ÉL
Sí, claro.
ELLA
Es que él está convencidísimo de una cosa y así 

salgo de dudas.
ÉL
Dime.
ELLA
(Pregunta) ¿Cómo se consigue que la obra tenga 

momentos tan intensos?
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ÉL
¿Intensos?
ELLA
Sí. Y no solo el final. Había momentos en la 

obra que tenían mucha fuerza —cuando resulta 
que en escena no había nada, solo dos personajes 
hablando—… ¿Cómo se consigue?

ÉL
Igual es que está un poco bien escrita.
ELLA
(Disculpándose) Sí, claro.
ÉL
No. (Sonríe) Hay algo, sí: La música.
ELLA
(Confirmando) Vale. 
ÉL
Hay quien dice que el teatro y la música no se 

deben mezclar, pero yo pienso que… si, una cosa 
mejora a la otra…

ELLA
Lo dijo Bienvenido. Dijo que el texto era bueno, 

pero que aquella fuerza venía de la música.
ÉL
Completamente de acuerdo.
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ELLA
Pues yo, cuando vi la obra, sinceramente, no me 

fijé; simplemente… me llegó. (Pensativa, simpática) 
Está bien, está bien… O sea que, de vez en cuando, el 
dramaturgo tiene una ayudita de la música.

ÉL
Sí. Y la música del dramaturgo…
ELLA
¿Cómo?
ÉL
… Aunque después ella finja que lo ha olvidado, 

y se intente convencer de algo que no cree. ¡Mira! Una 
frase de Casablanca. Lazslo le dice a Rick: “¿Sabe cómo 
suena usted? Como alguien que se intenta convencer 
a sí mismo de algo que en el fondo no cree”. Minuto… 
86 de la película.

ELLA
Le mira estupefacta. Después huye al otro extremo del 

salón. Silencio. Largo y tenso silencio.
ÉL
(Tratando de romper el silencio) Hola, ¿estás ahí?
ELLA
(Estallando) ¡Has querido hacerlo en plan película!
ÉL
No había nada preparado.
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ELLA
¡Vete, por favor!
ÉL
Estás enfadada.
ELLA
¡Vete!
ÉL
Sigues enfadada.
ELLA
¡Vete, por favor!
ÉL
Después de un año sigues enfadada.
ELLA
¡Que te vayas!
ÉL
Como quieras. Me voy.
Se levanta. Va hacia la salida. Antes de salir, sin 

embargo, se detiene. La mira.
ÉL
Solamente déjame decirte una cosa…
ELLA
Has venido a jugar conmigo.
ÉL
No. No he venido a jugar contigo.



111

A MI MANERA

ELLA
Has venido a Londres para jugar conmigo.
ÉL
No es verdad.
ELLA
No me mientas. Has venido de Londres para jugar 

conmigo.
ÉL
¿Por qué no me crees?
ELLA
Lo tenías todo preparado.
ÉL
¡Qué iba a tener preparado!
ELLA
¿Y las invitaciones?
ÉL
Qué invitaciones.
ELLA
Las invitaciones de tu obra, para que fuera a verla.
ÉL
No fueron cosa mía.
ELLA
¡Venga ya!
ÉL
No sabía que iban a enviar invitaciones al Rick’s.
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ELLA
No sabías nada.
ÉL
Lo supe cuando ya os las habían enviado.
ELLA
Claro.
ÉL
No fui yo. Fue el teatro. Yo aún estaba en  

Malabo.
ELLA
Y te tengo que creer. ¿Voy a tener que pensar que 

no me has buscado?
ÉL
¿No se regalan invitaciones los locales entre ellos? 

¿No se hace eso aquí, en Londres? Yo no lo sé. Eso me 
han dicho.

ELLA
¿Y por qué has ido esta noche al Rick’s? Porque 

sabías que había visto tu obra.
ÉL
Ni siquiera sabía si aún estabas en el Rick’s.
ELLA
¿Y cuándo has llegado, ¿no has visto que el pianista 

ya no era un chico, que era una chica?
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ÉL
Sí.
ELLA
¿Y no has podido deducir nada, tú que solías 

deducirlo todo?
ÉL
Sí. He deducido que la pianista… más las 

cuatro chicas que servían copas sumaban cinco 
chicas trabajando en el Rick’s. Todas desconocidas  
para mí.

ELLA se queda sin réplica por un instante, pero 
continúa.

ELLA
¿Y las canciones de Sinatra no te han sugerido nada?
ÉL
Sí. Pero no esperaba que mi pianista cantara.
ELLA
Y para salir de dudas has venido a hablarme.
ÉL
Sí.
ELLA
Pero has preferido no decirme quien eras.
ÉL
Te he dicho mi nombre.
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ELLA
Tu nombre no me podía llevar a ti. Nunca nos 

dijimos los nombres. Tu nombre me lleva a la obra que 
vi la semana pasada. Tu nombre es famoso, ¿no lo sabes?

EL
¿Qué querías, que mintiera? ¿Qué me inventara un 

nombre para poder hablarte, como en el chat?
ELLA no sabe qué decir, se queda en silencio. Parece 

confundida, furiosa. Va hasta el sofá y se sienta.
ELLA
¿Por qué me has hablado?
ÉL
Quería saber que eras tú. Sólo eso. Saber si eras la 

pianista. Y te iba a dejar. No iba a decirte quien era. 
Me iba a ir. No quería recordarte el pasado. Pero has 
sido tú quien lo ha recordado.

ELLA
¿No tuviste bastante? ¿No me hiciste bastante 

daño?
ÉL
Hace un momento no hablabas así de mí.
ELLA
¿Cuándo?
ÉL
Cuando has hablado de mí.
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ELLA
(Tensa) Yo no he hablado de ti.
ÉL
Has hablado de mí. Aunque no te hayas dado 

cuenta. Ahora, cuando me has contado esa noche en 
que tocaste por primera vez en el Rick’s hace un año —
toda esa escena tan bonita—, en cierta manera, estabas 
hablando de mí.

(ELLA no dice nada) Cuando te has referido a la 
confianza, esa confianza que no sabes de dónde salió, 
aunque no lo veas, estabas hablando un poco de mí. 
“Esos días tan extraños que cambiaron tu vida”.

ELLA
(Molesta, alejándose del sofá) Algo que casi no 

recuerdo. Te lo he dicho.
ÉL
Y es una pena porque fue algo muy bueno. Fue el 

principio de algo muy bonito: Empezaste a vivir a tu 
manera. Con ilusión, con confianza.

ELLA
¿Y te lo debo a ti?
ÉL
No. A mí no. (Toma la carátula del CD) El mérito 

no es mío. Es de esta chica que está aquí, sentada al 
piano, sonriente, segura.
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(Señala la foto del CD) Lo ha hecho ella sola. Es 
ella quien toca, es ella quien canta en el Rick’s -date 
cuenta, yo ni sabía que cantabas-. El mérito es de esta 
chica. Una chica muy distinta de aquella chica que 
conocí hace un año, una chica que entonces ni se 
atrevía a bajar de un autobús.

Se sienta.
ELLA
Pero qué te has creído. Me hiciste mucho daño, 

¿lo sabes?
ÉL
Lo sé.
ELLA
(Rememorando con rencor) Me dolió. (Recuerda) 

Confié en aquella chica. Me abrí completamente. 
Me creé esperanzas… Esa noche -esa noche fue 
genial, ya has visto, y-, al terminar, salí corriendo del 
Rick’s. Todos querían felicitarme. Pero yo no quería 
gente. Quería hablar con ella. Quería contárselo 
todo. Quería decirle lo feliz que era. Quería darle 
las gracias… Y me encontré con esa decepción. Fue 
muy duro para mí.

(ÉL no responde. ELLA continúa, con dolor)
Nunca he tenido una amiga, una amiga de verdad. 

Una persona que fuera importante para mí, que fuera 
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especial. Pensé que la había encontrado. Empezaba a 
quererte. No sabes el daño que me hiciste mintiéndome.

ÉL
Temía que pasara, que te lo tomaras de aquella 

manera. Pero, esperaba que no sucediera…
ELLA
¿Cómo esperabas que reaccionara?
ÉL
Como lo hiciste. Lo otro era un deseo.
ELLA
Entonces.
ÉL
Pero fuiste muy dura.
ELLA
(furiosa) ¿Yo?
ÉL
Sí.
ELLA
(Indignada) No lo puedo creer.
ÉL
Fuiste injusta. Me llamaste estafador, tramposo.
ELLA
No lo recuerdo. Es lo que pensaba.
ÉL
Fuiste muy cruel.
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ELLA
Dije lo que sentía en ese momento.
ÉL
Dijiste cosas muy fuertes.
ELLA
Ni siquiera me acuerdo de lo que dije.
ÉL
(Levantándose) Yo sí me acuerdo. Abrí el correo 

por la mañana. En tu mensaje decías que me había 
burlado de ti. Dijiste: “Una vez más me siento 
estafada”, eso decía tu correo, y me dolió mucho, 
no por mí, sino porque te había hecho daño, y es lo 
último que quería. Decías: “Sólo hay una cosa que no 
perdono y es la mentira”. Lo he leído muchas veces. 
Ya ves, me lo sé de memoria. Decías que estabas 
sorprendida de haber encontrado a alguien tan 
parecido a ti. 

“Alguien como yo”, decías. “Alguien en quien 
confiar”. “Pero no”, dijiste. “No te pareces en nada 
a mí. Mi mayor cualidad es la sinceridad, y es lo 
que más valoro en la gente”. ¿Te acuerdas? Y luego 
me llamaste “tramposo”, “estafador” y no sé cuántas 
cosas más. Y te despediste: “Sólo espero que no te 
vuelvas a reír de otra incauta. No quiero volver a 
saber de ti. 
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Olvídame para siempre. Chao”.
ELLA
Y no lo has hecho.
ÉL
No podía hacerlo. No has sido justa.
ELLA
¿No he sido justa?
ÉL
No. ¿Te acuerdas de mi correo?
ELLA
¿Qué correo?
ÉL
El que te envié esa noche.
ELLA
… Mientras yo tocaba en el Rick’s. ¿Cómo no me 

voy a acordar?
ÉL
¿Lo recuerdas?
ELLA
Sí. Perfectamente.
ÉL
¿De verdad?
ELLA
Cómo no lo voy a recordar si es lo peor que me 

han escrito en mi vida.
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ÉL
¿Y podrías recordarlo ahora, como he hecho yo 

con el tuyo?
ELLA
¿Tenía que haberlo aprendido?
ÉL
No, claro. Puedes leerlo, si lo tienes.
ELLA
¿Qué crees, que lo tengo?
ÉL
¿Lo leíste al menos una vez?
ELLA
Sí.
ÉL
¿Cuánto leíste?
ELLA
¿Cuánto leí?
ÉL
Sí. ¿Cuánto leíste?
ELLA
Leí lo justo para descubrir que no quería saber 

nada de ti.
ÉL
No lo leíste entero. ¿Hasta dónde leíste?



121

A MI MANERA

ELLA
Leí lo suficiente.
ÉL
¿Hasta dónde leíste?
ELLA
Leí hasta donde me decías la verdad. ¿Qué más 

querías que leyera?
ÉL
¿Y otro día? ¿Leíste otro día el resto del correo?
ELLA
No hacía falta. ¿De qué hablaba? ¿De confianza? 

¿De sinceridad? ¿De ilusiones? No. Tuve bastante. Lo 
borré. Y a ti con él.

ÉL
Lo borraste sin leerlo. Me voy. De acuerdo. Pero 

antes, déjame pedirte un favor.
(ELLA no contesta) ¿Puedo pedirte un favor? 

(ELLA no contesta) Lo he traído. ¿Podrías leerlo una 
sola vez?

ELLA
¿Para qué?
ÉL
Porque para despedirme, te diría muchas cosas. 

Pero ya te las dije en esa carta. (ELLA no quiere, no 
contesta, ÉL espera, ELLA le ignora) ¿Podrías leerla?
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ÉL espera. ELLA sigue ignorándole. Pasan los 
segundos. ÉL no se va.

ELLA
¿Ahora?
ÉL
Sí.
ELLA
No.
ÉL
¿Por qué?
ELLA
No quiero pensar.
ÉL
Ahí está el problema.
ELLA
Vete. Has dicho que te ibas.
ÉL
Sólo te pido esto. Y me voy.
ELLA
No quiero.
ÉL
Por favor.
ELLA
¿Qué vamos a ganar?
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ÉL
Yo, nada. Tú, saber si te equivocaste.
ELLA
No me equivoqué.
ÉL
¿Cómo estás tan segura?
ELLA
Lo sé.
ÉL
¿Recuerdas la carta? (ELLA se calla). No sabes qué 

decía. Borraste esos cuatro días. ¿Cómo vas a saber si 
estás equivocada?

ELLA no contesta. No quiere ceder. Pero ÉL no afloja. 
ÉL espera. Tras esperar un momento, después de pensar un 
rato, ELLA, finalmente, contra su voluntad, hace un gesto 
reclamando la carta. 

ÉL saca un papel de su billetera. Lo despliega y se lo 
lleva a ELLA.

ELLA
Lo traías preparado.
ÉL
La he llevado siempre.
Le entrega el papel. ELLA termina de desplegarlo 

y lo mira.
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ÉL
¿Te es familiar?
ELLA
Sí.
ÉL
¿La reconoces?
ELLA
Sí. Es la carta que me enviaste esa noche por mail.
ÉL
Vale. ¿Puedes leerla toda, por favor?
(ELLA, reticente, empieza a leer la carta en silencio)
¿… En voz alta?
ELLA
(lee en voz alta, con visible desgana)
“Felicidades por tu primera noche en el Rick’s. Te 

envío mi beso más cariñoso a través del ordenador. 
Fíjate. Nos hemos conocido gracias a los ordenadores. 
Quién lo iba a decir, con lo poco que nos gustan a 
ti y a mí los chats. Tú has propuesto negarlo todo 
y decir que nuestro encuentro fue en plan película: 
que ibas en autobús, me viste por la calle, bajaste del 
autobús, viniste corriendo hacia mí… ¿Sabes? Es muy 
bonito, pero… me quedo con la realidad. Prefiero que 
me hayas elegido porque me conoces, y no por mi 
aspecto. Sé que no te preocupa mi aspecto, que no es 
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algo importante para ti. Pero hay algo de mi aspecto 
que debes saber para que 

puedas hacerte una idea más clara de mí. Te lo 
digo ahora. No puedo retrasarlo más: soy un chico.” 
(Deja de leer. A ÉL)

Sonaba a burla, ¿no crees?
ÉL
(Adivinando) No leíste más.
(ELLA no contesta. EL silencio de ELLA parece 

confirmarlo)
Por favor.
Le pide con un gesto que siga leyendo. ELLA no quiere. 

Pero, viendo que ÉL está absolutamente determinado e 
inflexible, acaba regresando con desgana a la carta.

ELLA
(Leyendo)
“No sé cómo encajarás esto. Espero que lo 

entiendas así, como algo que tiene que ver con mi 
aspecto. Sólo eso.” Porque, si quitamos aquella que vez 
mentí para entrar en el chat, a ti siempre te he dicho 
la verdad. Siempre he hablado con sinceridad a esa 
persona que he encontrado allí, esa persona que me ha 
escuchado y a quien yo he escuchado, esa persona que 
me ha comprendido y a quien yo he comprendido, esa 
persona que me ha animado y a quien yo he animado. 
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A ti te debo las ganas que me faltaban para luchar 
realmente por lo que quiero, para atreverme a vivir a 
mi manera. Y porque sé cuánto me has ayudado, creo 
que probablemente tú, de todo esto, también habrás 
sacado fuerzas para luchar por lo que quieres, para 
vivir a tu manera. “Pero ¿sabes?, Porque creo que ya 
te conozco, temo que no reaccionarás como deseo. 
Antes de salir con chicas salías con chicos; y, porque 
un chico te hirió, renunciaste al resto de chicos. Es 
tu carácter.

“Si al leer esto te sientes engañada, por favor, no 
te pares: sigue con tus cosas, sigue con tu vida y mira 
hacia delante. Vive como elijas vivir. Vive a tu manera.

“Y un día, cuando ya estés feliz con tu vida, 
cuando seas la persona fuerte y segura que siempre 
has querido ser, abre un cajón y busca esta carta. 
Porque, del mismo modo que un día, quizá dentro 
de mucho tiempo, puede que descubras que aún te 
gustan los hombres a pesar de una mala experiencia, 
quizá entonces sientas que tal vez debes juzgar de 
nuevo aquellos días. Para eso sólo tendrás que mirar 
a tu alrededor, ver cómo es tu vida en ese momento, 
ver lo que has llegado a ser, y valorar sinceramente 
si para conseguir esa vida tuvieron algo que ver 
nuestros cuatro días. (ELLA se sienta según va leyendo) 
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“Ahora sólo te pido una cosa: Conserva esta carta. No 
la borres. Imprímela —imprímela como acabamos de 
imprimir la promesa— y guárdala. Porque cuando, 
dentro de mucho tiempo quizá hayas olvidado 
nuestros cuatro días, sólo esta carta te podrá abrir 
el recuerdo de estos momentos que habrán quedado 
atrás. Guárdala. Yo también lo haré. La llevaré 
siempre conmigo.

“Termino ya. Esta tarde nos hemos escrito por 
última vez. Tú desde tu trabajo, yo desde el mío. Me 
has sugerido una historia. El principio de una bonita 
historia. Te he deseado suerte. Al llegar a casa, me he 
puesto a escribir. Antes me has preguntado si lo que 
iba a escribir era el final de la 

historia. Te he respondido: ‘Quien sabe’. Lo que iba 
a escribir era esta carta. ¿Es el final de nuestra historia? 
No lo sé. Está en tu mano. Un abrazo. Firmado:

“Alguien que te quiere tal como eres.”
ÉL
(Sin mirarla) Me alegra que te haya ido bien. A mí 

también me ha ido bien. Escribí mi primera obra. Esa 
obra que viste, la de los soldados. La traduje del libro 
que llevo dentro. Lo abrí y decía: “Dos personas se 
encuentran en un lugar inhóspito. Se ayudan. Se hablan, 
pero no se pueden ver. Se hacen amigas”. El final venía 



128

CERTAMEN LITERARIO 12 DE OCTUBRE

dado. Un final —como tú has dicho— “duro”, “injusto”, 
“cruel”. Un final que podía haber sido distinto.

ELLA
¿Por qué has ido esta noche al Rick’s?…
ÉL
Te he dicho la verdad. He ido hoy al Rick’s porque 

quería saber de ti: saber sí conseguiste ser pianista. 
No iba a decirte nada. No iba a convencerte de nada. 
Pero después de oírte tocar, después de oírte cantar, 
cuando he sabido que eras tú, cuando he oído todo 
lo que me has contado, he visto lo importantes que 
fueron esos cuatro días para ti, como lo fueron para 
mí. Y, justamente, porque he visto cuánto tuvieron que 
ver esos cuatro días en lo que hemos conseguido en la 
vida, me ha dado pena que tú no puedas recordarlos. 
En fin. Al menos ha quedado algo. Tú tienes tus 
actuaciones y yo mis historias.

ELLA no dice nada. Tiene la mirada perdida.
ÉL
Si esto fuera Casablanca, ahora estaríamos en el 

aeródromo. Un avión acaba de despegar. Y ha quedado 
alguien atrás, en la pista, con la mirada perdida. Esta 
persona no está sola. Tiene alguien, más allá, a su lado, 
un viejo conocido. Que le dice: “¿Sabes? Presiento que 
esto será el principio 
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de una gran amistad”, mientras empieza a sonar 
música de fondo. Minuto, bah. Qué más da. Qué va a 
importarte Casablanca, si no la aprendiste de memoria 
—como dijiste—, si ni siquiera la viste. Porque de 
esos cuatro días no te quedaste con nada. (y antes de 
marcharse añade)

¿Por qué he ido esta noche al Rick’s? Habría dado 
lo mismo que hubiese ido a otro bar. Adiós.

Y toma el camino de salida.
ELLA
Pero… “De entre todos los bares del mundo, 

tuviste que entrar en el mío”.
ÉL se detiene.
ÉL
(Sin volverse, tras pensar unos instantes) ¿Hubieras 

preferido que no entrara?
ELLA
(Midiendo bien las palabras)
“Lo habría lamentado. Tal vez no ahora, tal vez ni 

hoy ni mañana…”
ÉL
“… Pero más tarde…”
ELLA
“… Toda la vida”. Minuto… 95 de la película. 

Después despega el avión. Últimas palabras. Música 
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de fondo. Y termina la película.
Silencio.
ÉL se vuelve hacia ELLA
ÉL
¿Puedes poner tu piano, la canción que viene 

ahora?
ELLA, sin tratar de adivinar porqué, toma el mando a 

distancia y apunta al aparato de música.
Empieza a sonar “Strangers in the night”. Deja el 

mando.

Y ÉL
(pronunciando la frase lentamente)
¿Sabes? Hubo un tiempo en que éramos amigos. 

No nos podíamos ver, pero nos conocíamos. Y fue 
vernos, y en cuanto nos vimos, nos volvimos dos 
extraños. No sé. Quizá, si empezáramos de nuevo, sin 
prejuicios, como si no nos hubiéramos visto nunca… 
(ÉL mira hacia delante) Es como si lo pudiera ver. Se 
abre el telón. El escenario está oscuro. Se enciende una 
luz. Un chico. Aparece un chico. Está solo. Mira hacia 
delante y dice: “Hola, ¿estás ahí?”
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(nadie responde)
“¿Hola?” El chico espera. No sabe si va a haber 

respuesta. No sabe si la chica aún sigue allí… “Hola, 
¿estás ahí? ¿Hola?”

ELLA
(mirando adelante)
Sí. Estoy aquí. Hola.
Se apagan las luces. Queda la música en alto.

FIN
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La gran belleza 

No es la continuidad del deseo y la sangre
Bajo las grandes máquinas celestes,
No es la lluvia que arrastra
sin cesar, nombres, cosas muertas
hacia los muladares del olvido.
No es la luna sobre el mar
de un otoño perdido y reencontrado
(largamente perdido, apenas reencontrado
en ciertos lapsus, éxtasis y ausencias).
No es la noche del sur
posada en nuestros cuerpos insensibles,
guiándonos a través del laberinto
de espejos y mentiras que una vez
se extendieron hasta los límites del mundo.
No es la erosión del sueño, la aspereza
de los párpados, el sabor a ruina

MIS LATIDOS
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y a humillación en todas esas bocas,
ni el temblor presentido tras las voces
llenas de oro, veneno y sordidez.
Ni siquiera es tu imagen en la distancia
-remota, inalcanzable, demolida-
la que hace que me vaya de la fiesta, hacia la oscuridad.
No, no es la noche espesa de ficciones
la que me hace escapar de mis recuerdos
sin avisar a nadie ni anhelar despedidas
cargadas de nostalgias espectrales
según fórmulas huecas que parecen
dictadas por el miedo a la soledad próxima
y el filo tan violento de los años
ciegos, indiferentes, que no hemos compartido.
No, no es por nada de eso:
se trata del amor
y de la corrupción.
Se trata de la magia
y del oscuro hedor de la memoria:
así puedo explicar el sentimiento
de abrazar una sombra, la belleza absoluta
que dejamos atrás, el humo del pasado
cada vez más distante en la noche del sur.
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Quiso ser libre

Ella quiso ser libre
volando entre mil páginas,
plagadas de mundos lejanos
más allá del horror y la rabia.

Ella jamás entendió
un mundo que la quería callada,
sometida y sumisa,
en el que ellos le cortaban las alas.

Ella quiso ser lápiz
para pintar un sino en cada mirada,
para que cada mujer fuera al fin
el timón de su propia barca.

Ella sabía que la muerte
en cada esquina la acechaba,
eran su fuerza los libros
y sus cuadernos, su mejor arma.
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Ella sabía que el dolor
era tan sólo una verdad enquistada,
la sinrazón no venció a su corazón;
su voz es hoy viento libre,
su nombre:

Ángela
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Propuestas

Tengo un sueño, un solo sueño, seguir soñando.
Soñar con la libertad, soñar con la justicia,

Soñar con la igualdad
Y ojalá ya no tuviera necesidad de soñarlas.

Martin Luther King.

Os propongo abrir
las manos de cuando niño,
que son más tiernas
y no tienen marcas de odio
ni huellas de crímenes;
que sienten más intensamente
el calor de la caricia,
el amor y la belleza,
y os invito a ser dueños de estas manos.

Os propongo abrir los ojos
a la paz y a la concordia,
curarnos la ceguera de la violencia
y os invito a ser horizonte de alborada,
paisaje de olivo,
paloma enamorada.
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Os propongo abrir los oídos
a la verdad que no se dice,
el diálogo con palabras,
sin armas,
y no pronunciar jamás palabras de plomo,
quejidos de desgracia,
y os invito a ser dulce salmodia,
melodía de agua.

Os propongo abrir la voz en canal
para crecer y edificar,
para cantar esperanza,
nuestra locura,
y os invito a ser canción de cuna,
dulce nana.

Os propongo abrir nuestro corazón
para recibir y dar,
para tener un solo latido,
y os invito a ser brinco de vida,
galope desbocado en el pecho,
tañido aórtico de amor,
ansia…
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Os propongo jugar al corro,
amarrar nuestras manos de cuando niño,
girar en carrusel de paz
y os invito a vivir
y a dejar vivir
porque de todos es el mañana.
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Noche de alcohol

El cielo está llorando con lágrimas de lluvia,
el sol trata de consolarle poniéndole una sonrisa,
la luna, que hoy está sobria, los mira de reojo
limpiándose el frio nocturno de su piel blanquecina.
Los niños juegan pese al enojo de las nubes.
Mientras ellas les maldice en idioma de truenos
y, de vez en cuando, suelta unos cuantos rayos,
aunque para los enanos sólo son instantáneas.
En eso se embravece la mar y las piedras se asustan.
Las finas arenas ponen cara de película de terror.
Ahora son monstros de cinco o diez metros quizás.
Nada tienen que ver con la cándida mar en calma.
Tres largas horas estuvo preso el arcoíris,
en ese mismo tiempo fueron de juerga las estrellas.
Se fueron a un bar, cerquita, que abre hasta las tantas,
y allí estuvieron hasta que se emborracharon todas.
Nadie se acordó del pobre cielo ni de sus normas.
Con cada uno las repasó antes de acogerlas bajo su techo:
Nada de emborracharse -les dijo con voz seria-
hasta aquella noche que acabó con el llanto en el cielo:
Aurora había muerto, la que fue a buscarlas, justo 
a las puertas del mismo bar donde estaban las niñas.
Se cuenta que algún borracho perdió los estribos
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y, entre forcejeo y forcejeo acabó ella en un rincón.
Al rato llegaron las estrellas, unas doce en total,
vieron que Aurora estaba en buen estado, aunque la 
costaba caminar. Dio dos pasos y al otro se desmayó.
La vieron los médicos, que dijeron que:
“había muerto por derrame cerebral”.
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Cosas de navidad

Después, si lo prefieres, brindo contigo:
Levanto mis manos que son como palomos
y tú abrirás tus brazos que son como nidos
para fundirnos en un largo abrazo navideño.
Allá, a lo lejos, sonarán los villancicos;
alguien te construirá un belén de papel
y le pondrá un “niño Dios” de papel,
que nos sonreirá hasta el amanecer.
Mientras nos toca volver la vista atrás,
contar las estelas que nos trajeron hasta aquí.
Y trenzar halos que se nos enreden bajo los pies
que bailan descalzos, festejando la navidad.
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La guerra invisible

He agarrado con cuidado la mano del niño,
no puedo prometerle un mundo mejor
así que no quiero apretar demasiado
y dejar mi marca en sus deditos helados.

Caminamos ateridos sin miedo a las bombas
en el multitudinario desfile hacia el colegio.
Repasamos puntillosos la lección del día
con la que ni siquiera estamos de acuerdo.

Le prometí que mañana sería diferente:
que bajo la nieve no volvería el asfalto,
que correríamos descalzos por el césped
sin importarnos a dónde mira el soldado.

Tiritamos de pie en la puerta del colegio,
refriego sus mejillas con mis dedos helados,
me gustaría decirle que todo es mentira
y que en realidad ninguno merecemos esto.

Me gustaría decirle que no existen tesoros
ni al final de los cuentos ni en un mundo perfecto,
su nariz es un témpano que protege su alma
mientras sus ojos muestran un terror verdadero.
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Me gustaría rebelarme contra esta muerte
de sucias bacterias que inundan carne y calles,
pero me escondo y duermo en un sofá piojoso
donde por fin no existo, ni vivo, ni pienso.

Él desaparece en el embudo de niños grises
sin dedicarme una justa mirada de odio.
Yo lo suelo esperar oculto entre sombras
y salgo a recibirlo al finalizar sus clases.

La guerra no se percibe en mitad de la guerra,
no se ven otros colores bajo el manto gris,
la esperanza juega con el impulso suicida:
el miedo hace silbar balas que nadie dispara.

144
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El corazón siempre regresa donde fue 
feliz, 1993

El día amanece risueño, los rayos de luz iluminan 
radiantes bañando con su fulgor las coplas de los 
enormes árboles que rodeaban el pequeño poblado de 
Engoo. Un agradable olor a potaje flotaba en la habitación, 
mientras Angué se encontraba perdida dentro de sus 
propios pensamientos. Un fuerte y persistente olor a 
humo y moho se hace más intenso y esto la arrebata de 
su somnolencia. 

Aquí y allá, colgaban multitud de objetos en las vigas 
del tejado, añadiéndole al ambiente, nuevas fragancias que 
cubrían por momentos el olor a moho: dientes de ajos, 
cebollas medio podridas, ramilletes de hierbas aromáticas, 
envueltos de pescado…, todos juntos componían una 
plácida fragancia que hipnotizó a la hermosa mujer, 
invocando en su mente aquellos recuerdos de su niñez. 

TRAZOS DE SILENCIO:  
VIVIENDO EN TU PIEL
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—”No podemos huir de nuestro pasado”—. Su 
mente la lleva a la vieja choza de sus padres, veinte años 
atrás en el tiempo. 

Su madre, se encuentra sentada al otro extremo 
de la enorme cocina, lo bastante cerca del fuego para 
notar su brillo irradiando su rostro. Su tío, Ondó, “un 
hombre de enormes rasgos, gran altura y notablemente 
malhumorado”, se encontraba sentado, compartiendo 
la pequeña cama de cañaverales con Mba, el padre 
de la muchacha, que, por ser hermanos, compartían 
similitudes difícilmente separables. 

—”No podemos huir de nuestro pasado”—. Susurra 
su madre con sus manos tendidas al fuego como si 
quisiera abrazarlo. ¡Ohhh Dios todo poderoso! —gimió 
la mujer amargamente afligida.

La agradable mañana vuelve a su mente. La suave 
brisa que se colaba por la estancia, la enorme cocina, 
la fogata, el ahumadero que estaba justo encima del 
fuego, las camas de bambú…, todo criaba en la, ahora 
gran mujer, melancólicos recuerdos de la casa de sus 
padres. Pero también, de forma bastante insistente, 
venían a su memoria recuerdos del último día que 
compartió con ellos, —¡este horrible día!—. Hoy, después 
de tanto tiempo, se ha vuelto a despertar inmersa en este 
momento de su infancia que tanto la marcó.

147
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El sueño de toda mujer, 1973

— “Casarse con un buen marido, un hombre 
joven que sea buen trabajador, que sea atento y…, y 
te quiera”—. Espetó la madre de la muchacha con 
lágrimas en los ojos. Su suegra, que estaba recuestada 
en una esquina cercana, gimió disimuladamente en 
alto, como si quisiera hacerla callar. 

—Mba, controla a tu hembra— dijo Ondó 
inclinándose hacia su hermano, que se encontraba 
sentado a su lado, —no me gusta la actitud desafiante, 
carente de respeto, ni la indisciplina que está mostrando. 
¿Cómo se atreve a abrir la boca para decir estas sandeces?, 
¿acaso no ve que los hombres estamos hablando de 
asuntos importantes sobre el futuro de la familia?

—Mi querido hermano Ondó— comenzó hablando 
Mba con su acostumbrada calma de ánimo. No olvides 
que se trata de su hija. Ella abre la boca y habla impulsada 
por el dolor y la angustia de su perdida. Te ruego…, no 
se lo tomes en cuenta. En otras circunstancias ella sería 
mucho más respetuosa.

—Tienes razón— afirmó Nchuchuma, el tío de los 
hermanos. Y toda la casa hizo un coro de aceptación.

Los hombres continuaron con las discusiones. La 
casa estaba llena. Por un lado, estaban los hombres 
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de Engoo, algunos ocupando espacios en las camas 
de bambú, otros estaban de pie, y los había, quienes 
se encontraban apoyados en las ennegrecidas paredes 
de la cocina. Y al otro lado, estaban Mba y su familia. 
Y en una esquina, cerca del fuego, se encontraban las 
mujeres, entre ellas Angono la madre de Angué y su 
suegra Akele.

—Mi niña, mi hermosa niña— lloró Angono 
desconsolada, su suegra tosió fuerte, como llamándola 
la atención nuevamente. Pero, era tal su dolor que no 
pudo contenerse y las lágrimas afloraron descontroladas.

Desde cuando son pequeñas, las madres preparan 
a sus hijas para que puedan ser buenas esposas, madres 
extraordinarias…, amas de casa piadosas. Y Angono se 
esmeró de forma especial para convertir a sus hijas, sus 
únicas dos hijas, en las mejores esposas de todos los 
tiempos. 

Al final, hizo un buen trabajo. 
Angué recordaba los grandes esfuerzos que hizo 

su madre para preparar a Nkene, su hermana mayor. 
La muchacha más hermosa que había visto nunca, la 
admiraba enormemente. Las jóvenes, habían tomado de 
su padre muchas características físicas: la gran altura, el 
abundante pelaje, el carácter…, se parecían muchísimo 
a su padre en muchas cosas, pero la belleza, claramente 
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la habían prestado de su madre, que era una mujer de 
gran hermosura. 

Nkene se había casado a los dieciséis años, con uno 
de los amigos de su abuelo, un hombre mayor de Engoo, 
un pueblo lejano, a cuyos habitantes se les conocía por 
sus enormes fortunas. Con la boda, la pequeña se unía, 
sin que ella pudiera elegir, no solo a su esposo Oburu, 
sino que también a sus treinta mujeres, innumerables 
hijos e hijas, y a toda la tribu de este.

Desde los diez años, su madre la había preparado 
bien para llegar a ser una buena esposa: “lavaba de 
forma impecable, cocinaba exquisito, era una excelente 
trabajadora (ya tenía una finca propia)”. En todo el 
poblado se cuchicheaba sobre su fuerza y su vigor. 
—El perfecto resultado de tan arduos esfuerzos—. 
Pensaba su madre hinchada de orgullo cada vez que 
la gente alagaba a su hija. Así que, cuando la niña 
cumplió doce años, su padre comenzó a buscar una 
dote apropiada para una mujer de su categoría. A su 
parecer, su hija valía el doble que todas las muchachas 
de su tiempo: ella era fuerte, trabajadora, sumisa, 
obediente…, cualquier hombre que tuviese la fortuna 
de casarse con ella, encontraría en Nkene, una fuente 
de paz y tranquilidad. Fueron tres años de incansable 
búsqueda. Y cuando su padre, el viejo Mabana, le vino 
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con la propuesta de uno de sus amigos, Mba no se lo 
pensó mucho y cedió. 

En el momento que la muchacha tuvo su primer 
sangrado, su padre la entregó en matrimonio al viejo 
Oburu. La felicidad de la unión solo duró, lo que 
tardaron los festejos, y la niña, que había vivido, según 
se comentaba, una infelicidad insoportable, se había 
suicidado tras dos años de casamiento.

—Los trapos sucios se lavan en casa— le dijo Mba 
a su hermano. Se volvió hacía su nuero, le echó una 
mirada sincera y de corazón abatido. En sus ojos se veía 
que se estaba aguantando las lágrimas, porque claro, 
“los hombres no lloran”. —Mi querido amigo— le dijo, le 
costaba decirle hijo, como era costumbre, porque tenía la 
edad de su padre. —Mi corazón está afligido por la triste 
noticia de la muerte tan prematura de mi niña. Tenía 
tanta vida por delante. Me hubiera gustado abrazar y 
tener entre mis brazos a mis nietecitos. Una lástima que 
se halla muerto de forma tan misteriosa.

—Mi querido suegro, —dijo Oburu— le puedo 
asegurar que mi dolor es igual de enorme, si no más, 
ya que ella era ahora una sola carne conmigo. —le dijo, 
recordando las palabras de un sacerdote. Las escuchó un 
día en que se le había invitado a una boda de los católicos 
de su pueblo. Angono escuchó aquellas horribles 
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palabras y se le tembló el corazón, gritó dolorida de 
la frustración. Su suegra la estrechó entre sus brazos, 
más para acallarla que para consolarla. En su mente, no 
paraba de imaginarse a su hermosa niña, a su pequeña, 
bajo el peso repugnante y grasiento de aquel hombre 
viejo. Y este mismo pensamiento la hacía señalar a su 
esposo como el culpable de la muerte de la muchacha.

Pero también, algo de culpa la carcomía, por no 
haber hecho nada para impedir tal desgracia. No podía 
dejar de pensar en que pudo haber hecho algo.

—El sueño de toda mujer es casarse —pensó 
dolorida,— pero deberían poder elegir. Cada mujer 
debería poder escoger a su esposo. Mi pequeña debió 
poder elegir —pensó mientras las lágrimas brotaban de 
sus ojos como torrentes. Ahora gimió con más fuerza 
mientras su suegra la apretaba más contra su pecho. 

—Pero por desgracia, no podemos huir de nuestro 
pasado —razonó ahora en alto. Cogió de las manos a su 
suegra, la miró con ternura…, suplicante. 

—¿Cómo puedes permanecer en silencio sin decir 
nada? —inquirió. 

La mujer, que parecía ajena a todo lo que estaba 
sucediendo, ni siquiera la devolvió la mirada, permaneció 
inmutable, inexpresiva…, en silencio.

—A mi pequeña Angué, ¡no!…, no… no… no…, ni 
siquiera lo piensen. No lo permitiré, otra vez no.
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La Dote, una amarga manzana, 1993

Angué despierta de sus pensamientos turbada, 
con ojos llorosos. Pensar ahora en los esfuerzos que 
había hecho su madre, y lo caro que tuvo que pagar 
por ello, hacía que inevitablemente se ponga a llorar 
desconsolada.

En su actual situación, recordaba a menudo aquellos 
años de su niñez, la forma tan horrible en que ella tuvo 
que casarse siendo tan solo una niña. Tener que ser 
la sustituta de su hermana, quien había fallado en su 
cometido y odiarla por ello; por haber muerto, por no 
despedirse, por no ser fuerte…, odiarla por tantas cosas, 
hacía que se despertara a menudo de este modo: afligida, 
desconsolada…, llorando. 

Ella ya lo había entendido. —“Cada una debía poder 
elegir”—. Aquellas palabras la acompañaban cada día 
desde que salió del hogar de sus padres. Irrumpían en 
su mente solo para recordarla…, para hacerla entender, 
que no podía elegir, que estaba condenada, igual que 
su madre, igual que la madre de su madre…, y así, 
atada a una larga cadena de sufrimientos por ser mujer, 
generación tras generación. Y ahora la tocaba a ella 
afrontar la maldición cultural porque su hermana se 
había rendido. 
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Cuando llevaba mucho tiempo pensando en ello, en 
su mente se disparaba una nueva pregunta: —¿realmente 
debía odiarla por algo que no podía evitar? —, y entonces 
la vergüenza la cubría, y se odiaba a sí misma por haber 
pensado siquiera que su hermana tenía algo de culpa en 
todo lo que la había pasado. 

Pero la mente siempre busca culpables, así que 
la culpa debía ser de alguien. La flecha de la culpa se 
disparaba entonces clavándose primero en su padre, cuya 
excesiva tolerancia y ambición habían hecho que otros 
tomasen decisiones sobre el futuro de sus hijas, su Mba 
era un hombre fuerte, valiente y trabajador, pero cuando 
el viejo Mabana intervenía en una discusión y tomaba 
una decisión, el valiente Mba perdía todas sus fuerzas. 
La flecha lo atravesó, y se dirigió al abuelo Mabana, 
llevaba veinte años sin saber de él, sin pensarle siquiera, 
incluso cuando falleció hacia quince años, no sintió ni un 
poco de remordimiento, desde la muerte de Nkene y su 
prematuro casamiento, no quería tener nada que ver con 
el viejo, creía que él era la causa por la que se les había 
implantado tal desgracia. Pero, ¿la culpa realmente era 
suya?, ¿no le habían educado de este modo?

—Las mujeres nacen para generar fortuna—, decía 
el viejo a cada que tenía oportunidad, lo tenía arraigado 
en su mente y actuaba en consecuencia. Era un cazador 
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experto de dotes, viajaba a pueblos distantes buscando 
a grandes propietarios, grandes hombres que pudieran 
ofrecerle grandes dotes, por sus muy hermosas mujeres, 
así fue con todas sus hijas, y la misma suerte corrieron 
Angué y su hermana. 

Así que la flecha no encontró en el abuelo Mabana el 
origen de aquellas desgracias, se dirigió más atrás en el 
tiempo, al tatarabuelo, y más atrás aún. Hasta que al final, 
la descubrió en frente de ella misma, con su punta afilada, 
brillante, con sed de sangre, dirigiéndose a su corazón. 

—No podemos huir del pasado— sonó en su 
cabeza. Las palabras parecieron sonar justo detrás de 
ella. Aquellas palabras de su madre hicieron que ella 
recuerde lo valiente que fue, aunque, lamentablemente 
su desgracia, su dolor, todo el sufrimiento que se había 
instalado en su hogar, la superaron. 

— “Fueron años muy horribles— se dijo Angué para 
sí misma. Pensar en su madre, en el dolor que debió 
haber sentido por perder a sus dos hijas de la mano 
del mismo hombre repugnante, hace que se despierte, 
desde que se casó, llorando asqueada de sí misma, de su 
familia… y de todo. 

El dolor y la desesperación se habían convertido 
en mis compañeros, siempre presentes, constantes y 
durante cinco años…, años tenebrosos, no me han dejado 
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sola ni un solo día. Me despierto cada día con un nudo 
en el estómago, llorando de amargura y la desesperación 
me envuelve por completo. 

Angono, mi queridísima madre, no pudo soportar 
que su niñita se casara con aquel viejo, y al dolor de la 
muerte de Nkene, se sumó aquella horrible experiencia. 
Sumida en la depresión, empezó a descuidar sus deberes 
de mujer: sus fincas, su esposo, sus amistades, su higiene, 
todo fue deteriorándose poco a poco. 

—Nunca le niegues la intimidad a tu esposo por 
ninguna circunstancia —le había dicho su madre el 
día de su boda, lo mismo ella le había dicho a Nkene, 
y por mucho tiempo, estas palabras la torturaron 
desagradablemente. Recordaba estas palabras todas 
las noches, cuando su esposo, mi padre, se posaba 
sobre ella, y hacia sus cosas. Descubriría poco tiempo 
después, cuando la depresión la arrebató toda gana de 
satisfacer a nadie, por qué su madre había insistido 
tanto en este detalle.

Hay ocasiones en que me tomo un momento, una 
tarde antera, y converso con una muy buena amiga mía, 
—la única que tengo en todo el pueblo en realidad—. 
Hablamos y comentamos sobre mis preocupaciones, mi 
sufrimiento y esta inquietud persistente que me desvelaba 
desde que fui arrebatada del hogar de mis padres; algo 
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que dormía en las despensas de mi memoria debió salir 
de su letargo, en algún momento, entre la muerte de 
mi madre, la del viejo Mabana y la de mi esposo, y el 
mecanismo que hace avanzar las cosas se puso en marcha. 
Mi curiosidad por la tradición, tropieza casi siempre con el 
muro olvido de las generaciones. Nos asimos a los viejos 
como quien se encarama a una escalera para alcanzar 
a ver un espectáculo. Y a medida que los años pasan, 
los escalones se multiplican. La cadena de generaciones 
resulta tan abismal cuando decides volver la vista hacia 
los orígenes, que no deja de sorprenderme la fidelidad de 
nuestras madres a sus modelos.

La mayoría de nuestras costumbres, llegadas 
a nosotros por las historias de nuestros viejos, 
probablemente los últimos testigos de la antigua 
sabiduría, son solo palabras vacías construidas para 
oprimir a algunos. Ellos quizás fueron realmente los 
únicos que sabían la verdad sobre el por qué se hacían 
las cosas de la forma que las hacían, y como casi todo, 
el paso del tiempo hizo que empezáramos a olvidarnos 
de estas cosas; habíamos caído en la rutina de actuar 
solo porque sí, solo porque así lo hacían nuestros padres 
antes que nosotros, y sus padres antes que ellos. 

Y mi abuelo que siempre fue un hombre muy 
ambicioso, utilizó la ignorancia de mis padres, para 
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hacer una fortuna manchada de sangre: la sangre de 
mis tías, la de mi hermana, la mía…, y nunca nadie 
le dijo nada, nadie podía. Su poder infinito sobre sus 
propiedades (entre ellas su familia), era indiscutible. 

Mis días, desde hace ya unos años, amanecían 
con este saco de emociones, la culpa, la frustración, 
el sentimiento de invisibilidad…, todo parecía estar 
diseñado para que me sintiera de este modo. La dote, 
mi valor ante el mundo, ante los ojos de mis padres, 
de mi familia, el valor que me había puesto el abuelo, 
todo lo que valía para ellos; era ser la sustituta de mi 
hermana, como si ella fuese ganado defectuoso, y yo 
solo una hembra más de la manada que debía sustituirla, 
que no valía nada, no más que la vaca, no más que una 
oveja del rebaño. Y en medio de estos sentimientos, mi 
vida, mis relaciones con los demás, todo se ve destruido. 

Hace tiempo, solo unos pocos años, me llegaron 
las noticias de la muerte de mi madre, y claro, ya me 
lo esperaba. 

Después que se vio afectada por la depresión, mi 
padre se buscó a otra esposa, y dejó de prestar atención 
a mi madre y así fue cómo se marchitó en la soledad; 
el dolor por el abandono de su esposo, la angustia y la 
desesperación al final la asesinaron.
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No pude asistir a su defunción. Ahora ya no soy 
de su propiedad, le pertenezco a la tribu de Engoo, mi 
vida, mis frutos, mis esfuerzos, ahora son de ellos. Y mi 
marido actual, el hijo mayor de Oburu, me lo recuerda a 
menudo. Después que se murió mi marido, su hijo mayo 
r, como es costumbre, me tomó como esposa, por ser la 
más joven. Y ahora, mis hijos son los tíos de mis otros 
hijos. A veces me hago un lio intentando explicarlo.
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No podemos huir del pasado

—”Apenas tenía catorce años cuando mamá me 
agarró de la mano y me dijo: —te hemos conseguido una 
casa donde vivirás como una reina y te cuidarán bien— 
dijo la abuela Akele con expresión despreocupado.  
—Sus palabras a mí me sonaron vacías y sin sentido, 
pero en su mirada se veía que estaba convencida de lo 
que decía. Corría el año 1907, mi inocencia y mi edad no 
me permitían cuestionar a mis padres.

—Nosotros nos regresaremos al pueblo a cuidar de 
tus otros hermanos— dijo mirándome fijamente. Al rato, 
agarró mi bolso y emprendimos la caminata. 

Después de un largo recorrido, llegamos a 
Mobongo, el pueblo de mi esposo, entramos en la 
casa. Recuerdo a los perros jugando a perseguir a 
las gallinas, a mí me encantaban los perros, así que, 
pensé: —“sería maravilloso quedarme a vivir aquí con 
esta gente”. Los niños jugaban en el patio; recuerdo 
sus risas, que me contagiaron enseguida, hasta el 
punto de intentar salir corriendo a jugar con ellos, y 
recuerdo la mano de mi madre, como una trampa para 
elefantes agarrar mi brazo.

Mis padres estuvieron discutiendo un buen rato con 
los señores de la casa, sobre asuntos de los que yo ni 
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me enteré, me gustaba el lugar, pero me gustaba más 
mi hogar y claro, no quería quedarme si mis padres se 
tenían que regresar a nuestro pueblo. 

Un señor muy alto, con la piel muy oscura, los ojos 
colorados como los de un gato y unos labios gruesos; 
con aspecto varonil y la apariencia de recién salido de 
la finca, entró en la casa.

—¿Ya viste a tu mujer? —preguntó una de las 
mujeres que estaban ahí sentadas dirigiéndose al 
señor. Su mirada se dirigió a mi madre, que era en 
aquel entonces, una mujer muy hermosa, y se iluminó 
su rostro. Se dirigió hacia ella de forma precipitada, 
extendió sus manos para tomarla entre sus brazos y…, 
detrás de él sonó de nuevo la voz de aquella mujer: 

—Ella es tu suegra— dijo. Y el sobresalto fue tal, 
que todos en la casa se quedaron perplejos. —Aquella…, 
es tu mujer. Repitió la señora señalándome. No sabía lo 
que significaba ser mujer de nadie, pero si esto implicaba 
cuidar de mi como mis padres, yo estaría feliz, pensé.

Recuerdo al monumento de persona acercarse a 
mí, tomarme de los hombros, y darme unos besitos 
en ambas mejillas, recuerdo el picor de su barba en mi 
piel, su fuerte fragancia a sudor y bosque, sus gruesas 
manos…, y así fue como me casé—. Dijo la vieja Akele. 
Sus ojos brillaron de tristeza. 
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—Mi querida nieta, somos mujeres, no tenemos 
elección, y no podemos mostrar debilidad, debemos ser 
fuertes— dijo mientras terminaba de prepararla. 

—Hazte a la idea que vivirás con él hasta que 
envejezcas. Él es tu familia ahora, ellos son tu pueblo y 
su hogar es tu nuevo hogar —le dijo a la muchachita, al 
mismo tiempo que recordaba las mismas palabras dichas 
por su madre.

Angué miraba a su abuela perpleja, sin tener 
claro lo que estaba sucediendo, aquel hombre viejo 
recientemente se había casado con su hermana, ahora 
Nkene estaba muerta, y tener que casarse ella también 
con el mismo señor…

—¿Yo también iré a morir? —susurró.
—¡No!, no, querida nieta mía —dijo endulzando su 

voz, —ósea, sí morirás— se corrigió, —pero no como tu 
hermana, no te la pareces en nada, tú eres más fuerte y 
valiente, como tu padre y como tu abuela. Vas a tener 
muchos hijos, serás feliz, y tus niñas vivirán una época 
mejor, un mundo mejor que tú ayudarás a construir, 
y que yo ayudé a construir y mi madre…, y su madre 
antes que ella, y todas las mujeres que han hecho posible 
que hoy estés aquí, que seas fuerte…, que seas valiente. 

—Cuando me casé —dijo la vieja mujer, —mi 
propia madre le hizo entrega al señor de mis objetos 
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personales, incluido mi bolso de ropa. Y junto con 
mi padre, y otros familiares, salieron de la casa y 
volvieron a nuestro pueblo, sin mí. Me abandonaron 
en este lugar desconocido, sin remordimientos, sin 
pena, como si nunca me hubiesen querido, ¿Qué hice 
yo para merecerme este trato?, ¿me maté?, si lo hubiera 
hecho, tu padre no hubiese nacido, ni tus tías, ni tú, ni 
la desagradecida de tu hermana.

—¿Mi vida fue una infinita felicidad como me había 
imaginado?, te puedes imaginar la respuesta. Después 
que se marcharon mis padres, ahora les pertenecía a 
estos señores y a la horrible mujer que era mi suegra. 
Esta misma noche conocí a mi esposo como hombre, 
dolió mucho, y te dolerá a ti también, pero aprenderás a 
disfrutar de ello, aprenderás a dejar que pasé.

—¿Qué va a dolerme? —preguntó la muchacha. Su 
abuela la miró con ternura, y por primera vez en todo 
el tiempo que la pequeña Angué había compartido 
con su abuela, por primera vez, vio una lagrima bajar 
de sus ojos.
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La noche de bodas, 1975

Habían pasado dos años desde que se murió Nkene. 
En este tiempo, los padres de Angué se habían preparado 
para recibir a los visitantes de Engoo con ocasión a la 
ceremonia de la boda entre la pequeña y el viejo Oburu. 
La madre de la muchacha no estaba contenta con la 
decisión, pero no podía contrariar al viejo Mabana, ni 
mucho menos a su esposo. 

Como pasa casi siempre en las bodas tradicionales, 
la euforia se corría por todo el poblado de Mobongo, y 
se sentía la alegría en todos sus oriundos, salvo en la 
madre de la muchacha, que, consumida por la tristeza, 
no se veía capaz de participar en esta abominación.

El día amaneció hermoso. Después del cansancio 
acumulado por tan ajetreada rutina de los últimos 
meses, todas las partes se sentían extasiadas de 
que haya llegado el día. La gente de Engoo había 
venido como de costumbre, con abundante comida 
y regalos. Y los de Mobongo, se habían preparado 
también. Entre juegos, bailes y canticos, recibieron 
a los huéspedes. 

Ahora todos estaban sentados en la casa de palabra. 
En uno de los lados, estaban los visitantes, y en el otro, 
estaba la familia de Mabana.
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—¿Qué te trae de vuelta a mi pueblo, mi querido 
amigo? —inquirió el viejo Mabana.

—Mi querido patriarca y viejo amigo, amigos del 
poblado de Mobongo— empezó hablando el viejo 
Oburu. El amor que tengo por vuestra familia, amor 
que sentí por primera vez con mi queridísima Nkene, 
y que ahora empiezo a sentir por mi amada Angué, 
es lo que me ha llevado a aceptarla como esposa, y no 
exigir la devolución de mi dote. Me siento complacido 
y satisfecho con este matrimonio. Y me comprometo 
ante mi gente y la vuestra, y ante los dioses de nuestros 
ancestros, y el Dios de los cristianos, a amarla y cuidar 
de ella, hasta mi muerte.

—Eres un buen amigo. Mi familia, yo y toda mi 
tribu, agradecemos tu gesto de buena voluntad y tu 
bondad infinita—. Las mujeres gritaron de alegría con 
aquellas palabras. El abuelo Mabana era famoso por su 
maestría al elegir las palabras en las ceremonias, las 
dirigía él todas. 

Angué recuerda escuchar los gritos a lo lejos, todos 
parecían contentos, mientras ella seguía sin entender 
nada.

—Ahora eres una mujer —dijo la abuela. —Y ahora 
que te casas, tu familia pasa a ser otra. No tengas miedo, 
las mujeres lo soportamos todo.
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—Abuela, no quiero casarme— dijo Angué en una 
voz casi inaudible. —¿Dónde está mamá?

La pequeña buscó con la mirada por todos lados sin 
encontrar a su madre.

—Tengo miedo— dijo.
La abuela la agarró de los hombros, y con la mirada 

fijada en sus ojos la dijo: 
—tu madre también tiene miedo, y por eso ahora 

está triste, porque no se quiere separar de ti. ¡Es una 
cobarde!, igual que tu hermana, que tuvo miedo y se 
mató, ¿quieres ser cobarde tú también?

—No abuela.
—Así me gusta, mi nietecita favorita no puede ser 

una cobarde.
Angué recuerda haber visto por un breve instante 

a su madre, quien salía de la parte trasera de la cocina, 
recuerda su mirada triste con ternura. Se la veía 
suplicante, llorosa y triste. Quiso lanzarse hacia ella, 
pero la abuela y las demás mujeres la condujeron hacia 
la casa de palabra. Y no recuerda nada más. 

Se la vienen a la memoria trocitos de este momento 
como destellos de luz, las imágenes de la noche de bodas, 
el anciano sentado en una cama cómoda, la lámpara 
colgada cerca de la puerta, su voz ronca y envejecida 
invitándola a compartir la cama y…, su peso, nunca pudo 
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olvidar su peso sobre ella, y las palabras de su abuela: 
—“no le niegues la intimidad del lecho a tu esposo”, y el 
dolor que interrumpió este recuerdo, fue insoportable, y 
la lámpara que se fue apagándose hasta ser consumida 
por la oscuridad.

La noche de bodas fue interminable y la pequeña 
Angué nunca salió de ella, esta noche nunca se terminó, 
nunca llegó a amanecer. Ahora, ya siendo una vieja, la 
mujer seguía atrapada ahí, con aquel hombre que tenía 
la edad de su abuelo sobre ella. Hay días que despierta 
sin poder respirar.
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El llanto de una niña forzada a ser mujer

El poblado se veía hermoso, brillante e impoluto. 
En el aire flotaba el dulce arroma de una comida recién 
hecha. La pequeña nunca había percibido un olor tan 
rico y tan agradable a la vez.

 Engoo era un poblado enorme, los patios eran 
pequeñas aldeas que pertenecían a cada familia, el patio 
del señor Oburu era el más grande de todos. Cada una 
de las treinta mujeres tenía su propia casa. Y en el centro, 
se encontraba la casa principal, donde el hombre vivía 
con su concubina novicia, título que ahora pertenecía a 
la pequeña Angué.

La condujeron a la casa de la primera esposa, ella 
tomó de la mano a la pequeña y la condujo hacia una 
hermosa cama preparada con sabanas limpias, bien 
decorada. Nunca la muchachita había visto nada tan 
hermoso, la ayudó a lavarse las manos y la dieron de 
comer; su felicidad era tal que, por momentos, la pequeña 
era incapaz incluso de pensar en los padres que acababa 
de perder.

Estaba enormemente feliz.
Cuando llegó la noche, en la hora de dormir, 

la pequeña fue conducida a la casa grande por las 
demás mujeres. Las canciones y los gritos de alegría se 
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contraponían con las miradas tristes y lastimosas de 
algunas mujeres. Angué las veía todas, y algo dentro de 
ella se alarmó, pero no le dio muchas vueltas y continúo 
disfrutando de la bienvenida.

Las mujeres estuvieron cantando un raro en el salón 
de la casa, y una a una, se fueron saliendo, dejándola 
sola al final. 

Estuvo sola por un rato, hasta que vino Oburu, y la 
invitó a sus aposentos.

—Luego del hermoso día, después de la deliciosa 
comida, de los infinitos regalos, ahora tenía que cumplir 
con mi papel de mujer— recordó Angué con nostalgia. 

—Me sorprendió la mirada que puso, sus grandes 
ojos se abrieron y esbozó una pequeña sonrisa, lo 
único que me dijo fue, que yo era su pequeña chica, 
la más hermosa entre sus mujeres, yo no entendía qué 
significaba, pero aquella voz tierna con la que lo dijo, me 
hizo sentirme feliz.

—Eres realmente hermosa— gimoteó Oburu. Su voz 
había cambiado, su mirada también. Yo no entendía lo 
que me decía, pero sonreía, quería saber qué significaba 
ser hermosa, en mi ingenuidad se lo pregunté y me dijo 
que no tuviera prisa, ya lo entendería con el paso del 
tiempo. Y empezó a tocarme, su forma de acariciar mi 
cuerpo me hacía sentir cosquilleo, es más, me sentía 
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cuidada…, feliz. De pronto, me dijo de abrirme de 
piernas y siguió tocándome. Entre los nervios y extrañas 
sensaciones le dije:

—Papá Oburu, ¿Qué estás haciendo? —mi voz sonó 
pausada y temblorosa.

Me miró a los ojos y su rostro se tornó triste, y con 
los ojos llorosos, de la emoción, supongo, me dijo: 

—Nunca me llames papá —solo Oburu o Mi señor.
Era tan ingenua que, sin pensarlo, le dije: —Mi señor, 

no me siento bien cuando me tocas ahí abajo— se puso 
a reír, me tomo en brazos y me puso sobre la cama con 
suavidad.

Me despojó del pequeño vestido que llevaba encima, 
me resistí por un momento. Pero no tenía la fuerza 
necesaria. Al rato, ya estaba sobre la cama, sin nada 
cubriendo mi cuerpo, salvo mis pequeñas manos que 
cubrían mis pequeñas partes. Se inclinó sobre mí, y su 
sombra me cubrió por completo. Nos arropó con las 
sábanas. Quise salir, pero me tenía atrapada entre las 
sábanas, sin poder moverme: 

—Deja de resistirte—, ordenó, y mi pequeño cuerpo 
se quedó inmóvil, paralizado y temblando. 

—Te va a doler un poco, pero después disfrutarás 
—dijo, y recordé que la abuela había dicho las mismas 
palabras. “no le niegues la intimidad del lecho a tu 
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esposo”, me había dicho, —te va a dolor, pero luego 
disfrutarás. Ahora todo tenía sentido, esto debía pasar. 
Y mientras estos pensamientos ocupaban mi mente, el 
dolor me sobrevino. Se suponía que debía disfrutarlo, 
pero no lo disfruté, nunca supe lo que debía haber 
disfrutado, y así fue todo el tiempo que convivimos.
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Nkene, 1970

La pequeña se encontraba justo en esta misma cama, 
su hermosura se apreciaba difícilmente debido a la poca 
luz que había en la habitación. 

Oburu irrumpió en la estancia ebrio y oliendo a 
leche de palmera. Vio al hombre en frente de ella y sintió 
miedo. Recordó a su padre, las ocasiones que impulsado 
por la magia de la leche de palmera le hacía horrores a 
su madre y algo en su mente la hizo entender que esta 
sería una noche muy larga. 

—¡Quítate esto que llevas puesto!, ordenó el 
hombre balbuceando las palabras. La pequeña sabía 
perfectamente a lo que se refería, había sido preparada 
por su madre para cuando llegase este momento, y había 
vivido infinitas experiencias de cuando su madre trataba 
con su padre borracho. Hizo como si no comprendía, 
pero Oburu insistió.

—¿No prefieres descansar un rato, esposo mío?  
—dijo imitando la suave voz de su madre. El hombre 
que sabía identificar una manipulación, aun en su punto 
más ebrio, debido a la abundante experiencia que había 
acumulado tras casarse más de treinta veces, lo identificó 
enseguida. Esbozó una escalofriante sonrisa. Y en su 
mente se disparó un pensamiento: “debía cortarle las 
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alas desde el principio”, no quería cometer los mismos 
errores con ella, dejar que piense que podía manipularle 
como había hecho con las demás.

Le soltó una terrible bofetada a la pequeña y la 
ordenó de nuevo: —¡sácatela maldita inútil!

Por la pequeña e inocente cabeza de la muchacha, 
pasó un mundo de cosas y al final pudo entender 
aquella frase de su madre: “no le niegues la intimidad 
a tu esposo, nunca”. Su futuro, la vida que se había 
imaginado y todo lo que era y soñaba hacer, se había 
metido por un tubo. No dijo nada más, solo dejó caer las 
lágrimas en su triste e inocente rostro. Se desvistió, y se 
quedó paralizada, con sus manos intentando cubrir su 
desnudez. Oburu apartó las pequeñas manos de Nkene, 
e inconscientemente ella volvió a taparse. 

Otro bofetón la tiró al suelo. 
—¡Levántate! —ordenó el viejo, —y deja de taparte. 

¿Acaso no te han enseñado nada? — la pequeña gimoteó 
dolorida, le picaba el rostro y se sentía avergonzada y 
humillada. Él la agarró del hombro, la tiró sobre la cama 
y se puso encima de ella a hacerla estas cosas de las que 
su madre la había hablado y aconsejado de que tenía 
que soportar. 

A la mañana siguiente, la pequeña sentía que ya 
no quería estar en aquella casa, que, aunque la dieran 



174

CERTAMEN LITERARIO 12 DE OCTUBRE

todos los lujos que existieran en ese mundo, ni eso sería 
suficiente para que ella pudiera soportar una noche más 
aquella situación. Y casi inconscientemente comenzó a 
echar de menos a sus padres, y a aquella casita humilde 
en la que vivían, pero sobre todo a su hermanita, a la 
hermosa Angué, este hermoso ángel del cielo que era 
su fortaleza.
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En tierras desconocidas, 1972

Habían pasado dos años y la muchacha seguía 
sin quedarse embarazada, las visitas a su habitación 
empezaron ser más frecuentes, sin dejarla un respiro, 
todos los días y seguía sin concebir. Los insultos se 
sumaron a los ya acostumbrados golpes, y al final, 
empezaron a visitarla otros hombres, todos los huéspedes 
del señor Oburu se pasaban las noches con la pequeña.

Nkene lo sabía, todo el maltrato que estaba sufriendo 
se debía a que aún no se había quedado embarazada, 
buscó ayuda, pero nada. Y los hombres seguían 
visitándola, todas las noches.

Un día, sentada en su cuarto, se la vino un 
pensamiento: “debía acabar con todo”. Pensó en su 
hermana, en lo mucho que la extrañaría, en su dolor 
cuando supiera de su muerte y…, empezó a llorar.  
—“pero esta no es vida” —se dijo. 

Pensó en su familia, en lo bien que la habían cuidado 
desde pequeña, pensó en su madre, en sus consejos, en 
su ternura. Y después se la vino en la mente la imagen 
de su esposo, su furia, sus golpes, sus insultos. Los 
hombres sus de Engoo que se habían acostado con ella, y 
su imposibilidad de cruzarse con ellos sin sentir miedo y 
vergüenza. Se la sobrevinieron las miradas de las demás 
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mujeres, sus palabras chocantes en cada conversación, 
en cada discusión, la recordaban incesantemente lo 
inútil que era, que era estéril, que estaba seca, y más 
recientemente, la apodaban la pera de Engoo.

Y se podía imaginar a los desconocidos que supieran 
de su muerte. Los podía ver claramente hablando de ella 
sin conocerla, podía escuchar sus voces preguntándose: 
¿Qué angustiosos tormentos, qué ocultas desdichas, 
qué horribles desencantos llevan a una muchacha de 
semejante hermosura llegar a la conclusión de quitarse 
la vida?; y cada uno llegaría a sus propias conclusiones, 
porque a todos se nos da bien juzgar a otros.

Y mientras más pensaba en ello, su determinación 
se fue haciendo más firme. Aprovechando la suerte de 
estar sola, cogió una de las sábanas que tenía guardadas, 
un regalo de bodas de su esposo. Pasó un extremo al 
listón central del tejado de su cuarto, se colocó sobre un 
taburete, uno de los favoritos de Oburu, y metió el cuello 
en el agujero que quedaba tras haber hecho los nudos. 

La falta de aire y dolor no tardaron en aparecer. 
Y la lucha por la vida invocó en su mente, el rostro 
de su hermana, ahora la veía…, hermosa, sonriente y 
feliz; recordaba ahora lo bien que se sentía cuando la 
abrazaba, y todos estos recuerdos y las emociones que 
trajeron consigo, la hicieron arrepentirse de su decisión. 
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Regresó en sí e intentó sacarse el nudo del cuello, 
pero no pudo, quiso gritar, y tampoco eso funcionó. 
Poco a poco se fue apagando, y solo se escuchaban los 
gruñidos que rebotaban entre las cuatro paredes de su 
habitación, hasta que, pasado un rato, dejó de luchar.

Y esto fue todo, hasta ahí había llegado su vida y su 
sufrimiento.

Oburu regresaba como siempre, “como había 
hecho los últimos meses”, borracho. Con la intención de 
desfogarse con ella, aliviar su estrés con el calor de sus 
jóvenes y suaves muslos. 

—Si no servía para tener hijos, que al menos sirva 
para relajarme—, este era su pensamiento, mientras 
se dirigía al cuarto de la muchacha haciendo grandes 
esfuerzos al caminar y chocando con todo a su alrededor.

 —¡Nkene!, llamó el hombre, pero no hubo respuesta 
por el otro lado, la habitación estaba cerrada, Oburu 
aplicó fuerza sobre la puerta, pero no cedía.

—Muchachita inútil, no te creas que por atorrar la 
puerta evitaras que pase lo que tiene que pasar— dijo 
mientras golpeaba con fuerza la madera de la puerta. 

Empujó con fuerza, y la puerta seguía sin ceder. 
Creó escuchar unos pataleos en el interior seguidos de 
unos gimoteos, después silencio, como si la pequeña se 
hubiera escondido.
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—Cada esfuerzo que hago para abrir la puerta, 
aumentará la dureza de este momento, —dijo el hombre 
sonriente, —hoy vas a sentirme como nunca antes.

Y tras esforzarse mucho, logró abrir la puerta, y su 
sobresalto al ver a la pequeña colgada de la viga, con los 
ojos sobresaliendo de sus órbitas. Su antes hermosa cara, 
ahora estaba hinchada y ennegrecida. Estaba pálida, 
inerte. Enseguida a Oburu se le fue la borrachera, sus 
ojos brillaron de conmoción, gritó por auxilio mientras 
intentaba descolgar a Nkene.
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Angué, 1995

Angué se encontraba tumbada sobre la misma 
cama, sus ojos estaban fijos en aquella viga como 
si esperase ver algo en ella, y la nostalgia cubrió su 
cuerpo. 

Llevaba varios meses en Engoo y su vientre ya se 
elevaba notablemente. Se encontraba tumbada sobre la 
cama y se preguntaba, qué horribles historias habría 
vivido su hermana en aquel lugar.

Había veces que sentía la presencia de su hermana 
en aquella habitación solitaria; la sentía presente, como 
si estuviera a su lado, como si quisiera comunicarse con 
ella, decirle que escapase. Lo veía todo con claridad en 
algunas ocasiones. Pero, ¿a dónde iría?, ¿Qué salidas 
tenía?, y con pensar en estas preguntas, su deseo de 
rebelarse se apagaba. Las mujeres no tienen ninguna 
herencia en e hogar de sus padres, y escapar del 
matrimonio, solo traería deshonra y ruina a la familia. 
Pensar en todo ello, la hacía resignarse.

Pasaron los meses y nació su primogénito, Angué 
casi agradeció que no fuera una niña, hubiera odiado 
tener que perder a su hija, tener que ver cómo otros 
decidían sobre su futuro, y asimilar que ni ella ni su 
pequeña podían elegir el curso de sus vidas.  



180

CERTAMEN LITERARIO 12 DE OCTUBRE

La alegría fue inmensa en el día de los cantos de 
cuna, por primera vez, la pequeña se sintió realmente 
feliz.

Angué vivió cinco años casada con Oburu, y el viejo 
murió, ella tenía ya dos hijos.

Las tradiciones obligan a las mujeres viudas a 
casarse con los parientes próximos del finado, así que 
todas las esposas de Oburu pasaron a pertenecer a los 
hermanos de este, a excepción de Angué, que paso a 
pertenecer al primogénito del hombre.

Y otra vez, la ahora hermosa mujer, se unía en 
matrimonio con un hombre que ya tenía otra familia, 
una familia muy numerosa, además.  
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Un nuevo amanecer, 2019

—Abuela, ¿qué quieres para desayunar? —dijo 
una hermosa niña de pelo afro rojizo.

—Tráeme el envuelto de cacahuete de ayer —dijo 
Angué, la mujer mantenía el brillo de su juventud, 
era hermosa, alta, fuerte y esbelta. La pequeña Ana 
se fue a la cocina, sus enormes ojos recorrieron la 
estancia. La cocina era muy distinta a lo que la había 
contado su abuela. Muchas veces, Angué se sentía 
una extraña en este inmueble. Muchas veces se sentía 
perdida en su interior, no sabía encontrar las cosas. 
Por eso prefería pedirle a su nieta que se las traiga.

Pasaron unos minutos y la pequeña apareció con 
una porción del cacahuete en un plato. La pequeña 
tenía ya dieciséis años, y cuando Angué la miraba 
fijamente, podía ver en ella, y en sus otras nietas, 
a Nkene, su hermana. Ya han pasado muchos años 
desde que murió, pero podía verla viva en el vigor 
de la pequeña Ana. 

Hace mucho que las mujeres eligen, Angué siente 
que es un privilegio para ella, ver que las mujeres 
pueden elegir al fin con quien casarse, o si quieren 
casarse. Y siempre que se acercaba una boda, no 
podía evitar recordar la suya. Sus padres, estaban 
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sentados con el atuendo ceremonial, su abuelo, como 
el padre de la familia, dirigía la ceremonia, el viejo 
Oburu había venido con toda su gente, toda su tribu, 
hombres y mujeres. Y en medio de todos, la pequeña 
Angué que no entendía lo que estaba sucediendo.

Ella recuerda los años de matrimonio con Oburu, 
las alegrías sentidas al tener a cada uno de sus 
hijos. Y después, la muerte del hombre, la nostalgia 
de perder a su esposo, y el alivio de no tener que 
seguir soportando sus visitas conjúgales. Recuerda la 
ceremonia de defunción, el rasurado de sus hermosos 
cabellos, los insultos de parte de las hermanas del 
hombre, los maltratos y las humillaciones. Y lo peor 
de todo, recuerda con frustración el momento en 
que se decidió que ahora pasaba a pertenecer al hijo 
mayor de Oburu como esposa, uniéndose una vez 
más, a otro hombre, en contra de su voluntad tenía 
que unirse a un hombre y a sus otras dos esposas.

Ahora lo recordaba todo como aguas pasadas, 
en este momento, Angué era una mujer vieja, tenía 
muchos nietos y podía disfrutar de ellos en las 
vacaciones. El poblado de Engoo había cambiado 
notablemente. El poblado que antes era un conjunto 
de aldeas, ahora casi era una ciudad, y no tenía 
nada que envidiar de otros lugares. Las casas eran 
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modernas, las carreteras, y demás construcciones, 
habían hecho de Engoo, un hermoso lugar para vivir, 
la mujer era feliz y ahora tenía una lucha: “que sus 
hijas y sus nietas, y otras mujeres puedan elegir vivir 
sus vidas como mejor les pareciera”.
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Nuestros sueños, nuestras esperanzas

—“El sueño de toda mujer es tener un buen 
marido, un hombre que sea buen trabajador y la 
ame. Estas son palabras que vienen a mi mente cada 
vez que recuerdo a mi madre. —dijo la mujer vieja 
dirigiéndose a sus nietos que estaban sentados a su 
alrededor.

—Y estas horribles palabras, las madres se las 
repiten a sus hijas incluso hoy—. Todos sus nietos 
estaban mirándola emocionados y perplejos, casi con 
incredulidad, nadie en ninguna época de nuestra 
historia podía haber vivido realmente los desastrosos 
relatos que les estaba contando. —Mi sueño— dijo la 
mujer a continuación, —es ver que mis hijas pueden 
elegir, esta es mi lucha; y claro, también me hace feliz 
pensar que mis hijos han sido educados de tal modo 
que respeten y amen realmente a sus esposas. 

Y señalando hacia las muchachas y a los 
muchachos dijo: 

—y quiero que sea vuestra lucha también. 
La pequeña Ana, conmovida por la triste historia, 

se estremeció. Ella podía ver a su abuela, un poco 
más pequeña que ella, tener que sufrir el dolor de 
ser violentada de esta manera por aquel hombre 
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que tenía la misma edad que su abuelo. Imaginarlo 
siquiera la repugnaba. Su rostro se torció triste. La 
abuela Angué se fijó en su expresión y recordó su 
sentir cuando la abuela Akele, la contó su historia. 
Llamó con la mirada a la pequeña, ella se acercó y 
fue a caer en sus brazos como de costumbre.

—Hay mujeres que sueñan con casarse, tener 
un buen marido y criar hermosos hijos; las hay 
que sueñan con conseguir una licenciatura, un 
buen trabajo y su propia casa. Cualquier mujer 
tiene derecho a tener sus propios sueños. También 
tienen derecho a soñar con viajar, cantar, dibujar, 
ser modelos o pilotos, amar y ser amadas…, sobre 
todo y lo más importante, tienen derecho a elegir sus 
propios sueños— dijo la mujer, mirando con ternura 
a sus nietos.

—El sueño de toda mujer, es poder conseguir 
cualquier objetivo que se marque. Y mi sueño es 
ver que todos se suman a este sueño, y lo estamos 
logrando, y seguiremos avanzando en este camino.

Si eres mujer y estás leyendo la historia de 
Angué, recuerda: “tu lucha, es la lucha de todas”. 
Los matrimonios entre los menores, o de una menor 
con una persona adulta, están prohibidos por nuestra 
constitución. No seas cómplice, denúncialo. Tanto 
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hombres como mujeres, todos tenemos los mismos 
derechos y oportunidades. Las niñas tienen derecho 
a la educación, si en tus círculos hay familias cuyas 
hijas no van a la escuela por ser niñas, no seas 
cómplice, denúncialo. Si conoces a niñas menores que 
han sufrido violencia sexual de parte de sus padres, 
o algún otro familiar, no seas cómplice, denúncialo.

Denunciemos los actos malvados que afecta o 
deterioran el sano crecimiento de las niñas y mujeres 
de nuestro país. Seamos conscientes, hay personas 
que están sufriendo.

Si vives una situación de las que se ha descrito en 
la historia, denúncialo. Si conoces a alguien que sufre 
violencia, una mujer o una niña, y no lo denuncias, 
eres cómplice. 



Esta publicación incluye los textos ganadores del “Certamen 12  
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